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Yavuz Hak 


ACILARIN 
KADIN 


Derg?” 


ÖNSÖZ 
Nereden başlasam, nasıl anlatsam bilemiyorum... 


Hayatımın ilk dokuz senesiydi. Ben, onun her fırsatta ya- 
nında uyuttuğu, bazen turneye götürdüğü, bazen turneden ka- 
çarak gece yarısı gelip öpe öpe uykusundan uyandırdığı, bazen 
makyaj yapıp süslediği eğlencesi, bazen kendi gazete haber- 
lerini saklamak üzere keserken dertleştiği, belki yaşayamadığı 
çocukluğu, belki de çocuk hasretini giderdiğiydim... 

O Mersin'e veya Hollanda'ya geldiğinde havalara uçar, se- 
vinçten uyuyamazdım. Onunla çok güzel vakit geçirir, çok eğ- 
lenirdik, ama ağladığında korkardım. Çok ağlardı, hep ağlardı 
teyzem. Ama bir gülüşüyle de güneş doğardı içime. 

Bir çocuk düşünün. Anne yarısıyla, teyzesiyle bu kadar 
mutlu; aynı zamanda da kim bilir kaç gece yarısı uykularından 
uyandırılıp anne babası ile onu kurtarmaya giden... O gece- 
lerde teyzemi yerde eşarpla boğulmaya çalışılırken de gör- 
düm, evdeki eşyaların havalarda uçuşup, dağıtılıp kırıldığını 
da... Saatlerce süren, o çok korktuğum şiddetli ağlamaları da 
gördüm; konserlerde başından aşağı gül yaprakları dökülürken 
de... Sahneye çıkarken gözümün önünde bıçaklandığını da... 
O geceler... Canımı acıtan geceler... 

Çocuktum, anlayamıyordum. Aşk, sevgi hep böyle miydi? 
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İşin içinden çıkamayıp sormuştum bir keresinde, “Teyze, insan 
sevdiğine bunları yapar mı?” 

“Bazen insanlar hiddetli sever, ölesiye sever; yaşadıkları 
kötü olaylar sevgisinden bir şey götürmez," diye cevap ver- 
mişti. 

Yine anlayamamıştım çocuk aklımla, uzatmamıştım da... 
Bildiğim tek şey, ikisinin de birbirini çok sevdiğiydi. Yaşanan- 
larsa bende kafa karışıklığı olarak kalmıştı. Ve ben, çocuk yaşta 
AŞKI YANLIŞ TANIMIŞTIM... 

Hiç evlenmedim. Bana göre aşk acı çekmekti çünkü. Ciddi 
bir güven problemim vardı; hâlâ var. Şimdi şimdi anlıyorum ki, 
o soru bilinçaltımda hâlâ cevabını arıyor: İNSAN SEVDİĞİNE 
BUNU YAPAR MI? 

Bu trajik hayat hikâyesini, şimdi sizin yapacağınız gibi oku- 
madım ben; bir kısmına bizzat şahit oldum. Sevgili teyzemin 
vefatından sonra ailem, anneannemin isteğiyle kederini yü- 
reğine gömdü. Onlara göre her şey bitmişti ve artık herkes 
susmalıydı. Yapılacak her haberin, konuşulacak her sözün tey- 
zemi kabrinde rahatsız edeceğine inanıyorlardı. Hiç olmazsa 
kabrinde rahat etmesi için artık sonsuza dek susulması gere- 
kiyordu. Perde kapanmıştı ve sessizlik isteniyordu. Ta ki hep 
olmasını istediğim bu roman için Yavuz Hakan Tok benimle 
iletişime geçene kadar 

Artık sessizlik bozuldu. Teyzem bunu çoktan hak etmişti. 
Yavuz Hakan Tok'un araştırmaları, kalemi, yüreği sayesinde 
herkes teyzemle ilgili bilinmeyenleri öğrenebilecek ve asıl o 
zaman teyzem kabrinde rahat uyuyacak. Onun adına ölümsüz 
bir şey yapılmalıydı ve o da bu romandı. 
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Öncelikle sevgili Yavuz Hakan Tok'a sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Ve ayrıca, sanki tahmin ediyormuş gibi, sanki “bir 
gün hayatımı roman yapın"der gibi kendi elyazısıyla tarih dü- 
şülmüş notları, gazete kupürlerini kesip biriktirerek hazırladığı 
albümleri bırakan sevgili teyzem Belgin Sarılmışer'e yardımları 
ve işaretleri için çok teşekkür ederim. Gözün arkada kalmasın 
teyzeciğim... Hep söylerdin; hayatın bir roman gibiydi. Ve o 
roman artık yazıldı. Nurlar içinde uyu... 


Yeğenin 


Esra Zorlular 


TEŞEKKÜR 


Kaleme alınması neresinden bakılsa çok zor, çok karmaşık 
ve bir o kadar da bıçak sırtı bu hayat hikâyesini bir romana 
dönüştürmemde yardımlarını esirgemeyen herkese... 

Sonsuz sabırları ve destekleriyle hep yanımda olan, fikirle- 
riyle de bu kitaba çok şey katan karım Elhan ve kızım Ege'ye... 

Teyzesinin yıllardır gözü gibi baktığı biricik emanetlerini 
bu kitap için önüme seren, kitabın yazılma safhasında verdi- 
ği bilgiler ve fikirlerle başından sonuna dek gerçeğe en yakın 
hikâyeyi ortaya çıkarmama en büyük katkıyı sağlayan ve o çok 
etkileyici önsözü kaleme alan Esra'ya... 

Esra'yla birlikte beni Mersin'de sanki aileden biriymişçesine 
bir yakınlık ve samimiyetle ağırlayan Cemile Abla, İsmet Ağa- 
bey, Mehtap Abla, Abid Ağabey, Eliz ve desteği için Deniz 
Abla'ya... 

Anlattıklarıyla hikâyenin karanlık noktalarını aydınlatma- 
ma katkıda bulunan Profesör Doktor Onur Erol'a, Ali Yatkın'a, 
Hakkı Çağdaş'a... 

Yaşar Plak, Kemal Kekeva ve Ahmet İskenderoğlu'na... 

Yıllardır büyük emek ve zahmetle biriktirdiği müthiş Ber- 
gen koleksiyonunu hiç tereddüt etmeden benimle paylaşan 
Garip Özdel'e... 


Yine Bergen arşivinden istifade ettiğim Anıl Gürsun'a... 
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Bu romanın bir kitaba dönüşmesine vesile olan Asu Maro ve 
Filiz Aygündüz'e... 

Editörüm ve dostum Eray Aytimur'a... 

Sonsuz teşekkürlerimle... 


ŞUBAT 1976, ANKARA 


Kapkara bir gündü. Soğuk, yağmurlu, ıslak, kurşuni bir 
gün... Hava nefes alınamayacak derecede kirli, dumanlıydı 
yine. Ankara'yı hiç sevmiyordu. Gökyüzünden dört mevsim 
güneşin eksik olmadığı Mersin'i özlüyordu; en çok da böyle 
günlerde. İçinde bir sıkıntı vardı sabahtan beri. Öyle ki akşam 
iş çıkışı Yalçın'la nihayet buluşacağına bile sevinememişti. Bir 
hafta olmuştu görüşmeyeli ve tanıştıklarından beri ilk kez bu 
kadar uzun süre ayrı kalmışlardı. Nedenini bilmiyordu. “İşlerim 
var," demişti Yalçın. “İşlerimi yoluna koyar koymaz seni ara- 
yacağım," demişti. Ve aramamıştı. Düne kadar. Dün işyerinde 
Ayten Abla onu telefona çağırınca nasıl koştuğunu, ahizeyi 
nasıl kaptığını bilememişti. Yine nefesi tıkanmış, kalbi küt küt 
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atmaya başlamış, dudakları titremişti onunla konuşurken. “Ne- 
den bir haftadır aramadın?" diye sormayı bile akıl edememiş- 
ti. Peki şimdi niyeydi bu durgunluğu, bu tedirginliği? Havaya 
yoruyordu; geceden beri durmaksızın yağan yağmura, gündüz 
vakti çöken gece karanlığına... Başka ne sebep olabilirdi ki? 

Henüz 16 yaşındaydı. Vaktinden çok önce büyümüştü. Ya- 
şıtlarıyla ahbaplık edemezdi hiç bu yüzden. Hep kendisinden 
büyük olurdu arkadaşları. Çok güzeldi. İri, kahverengi gözleri, 
biçimli burnu, omuzlarına uçuşarak dökülen simsiyah saçları, 
kalemle çizilmiş gibi duran pembe kıvrımlı dudakları vardı. 
Kendini bildi bileli kızların kıskanç, oğlanların hayran bakış- 
larını üzerinde hissederek yaşamaya alışmıştı. Yolda yanından 
geçerken laf atanlar da olurdu, dışarıda bir yerde otururken 
onunla gözleriyle temas kurmaya çalışanlar da. Bazen kızar, 
bazen de hoşuna giderdi. Kimi zaman güler geçer, kimi zaman 
dönüp bir şey söyler, tersler; kimi zaman da ısrarlı bakışlara, 
kaçamak, çapkın göz süzmelerle cevap verir, eğlenirdi. Bazen 
güzelliğinden utanır, gösterilmemesi, saklanması gerektiğini 
düşünür, bazen de kendisini çok beğenir, omuzlarını dikleşti- 
rir, gururlanırdı. 

Altı yaşında annesi onu elinden tutup Ankara'ya getirdiğin- 
den beri, kendilerine kurdukları küçük hayatlarında bir üçüncü 
kişiye yer olmamıştı. Ne okul, ne öğretmenleri, ne mahallede- 
ki komşuları, arkadaşları, ne de her birini ayrı ayrı çok sevdiği 
halde, ta Mersin'de yaşadıkları için kırk yılda bir görebildiği 
ablaları, ağabeyleri, babası... Hayatındaki tek yol gösterici 
hep annesi olmuştu onun. Yalçın'la tanışana kadar... 

Yalçın onun ilk aşkıydı. Ve son olacaktı. İnanıyordu buna. 
Bu yaşta hayatının aşkını bulmuştu. Aylardır içi içine sığmıyor- 
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du. Yaşadığı sıkıntıları unutturmuştu Yalçın ona. İşe geç kaldı- 
ğı bir gün taksisine binmiş, cebindeki para çıkışmayınca ona 
borçlu kalmıştı. Çok yakışıklı değildi, ama kara yağız, boylu 
poslu bir delikanlıydı. Duruşunda, bakışında, sesinde farklı bir 
şey vardı. İnsana güven veren, insanın içini ısıtan... İlk kez bir 
erkek böyle hissettirmişti ona. O gün anlamıştı aralarında bir 
şeyler olacağını. Ertesi gün borcunu ödemeye gittiğinde Yal- 
çın hem parayı almamış hem de onu yine işe kadar götürmüş, 
itiraz kabul etmemişti. Sonra ertesi gün, bir sonraki gün... 
Sonra her sabah taksisiyle Belgin'in oturduğu sokağın başında 
beklemeye başlamıştı. Ve her akşam iş çıkışlarını... 

Giderek artmıştı Belgin'in işten eve dönerken gecikmeleri. 
Annesinin bir şeylerden şüphelendiğini hissediyor, fazla mesai 
yalanını daha fazla sürdüremeyeceğini biliyordu. Zaten sevin- 
cini, coşkusunu, mutluluğunu gizleyemediğinin de farkınday- 
dı. Annesinden bir şeyler saklamaya hiç alışkın değildi üstelik. 
Yerinde duramıyordu. Yıllardır sıkıntıdan başka bir şey yaşa- 
madıkları iki göz evlerinde, hiç olmadığı kadar neşeli ve mutlu 
bir Belgin dolaşıyordu bir süredir, ama annesine gerçeği nasıl 
söyleyeceğini de bilmiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey ya- 
şamamıştı ki. 

Sonra bir gün dayanamamış, anlatmıştı her şeyi. Bekleme- 
diği kadar makul karşılamıştı Sabahat Hanım. Kaç zamandır 
kızının okuldan ayrılmasının acısını duyan kadıncağız, onun 
en azından böyle mutlu olduğunu görmekten ferahlık duymuş- 
tu besbelli. Öyle ya, her şeyi göze alıp bunun için gelmişlerdi 
Ankara'ya. Kocasından boşandıktan sonra altı çocuğunu Mer- 
sin'de bırakıp, altı yaşındaki kızıyla bu hiç bilmediği şehre gel- 


A9 ACILARIN KADINI S> 


meye cesaret etmesinin sebebi buydu. Belgin konservatuvarda 
okuyacak, şarkıcı olacaktı. 

Sabahat Hanım'ın hayattaki son şansıydı en küçük kızı. Sı- 
radan bir hayatı, bir kaderi değiştirebilmek için tek umudu... 
Diğer çocuklarının isimlerini hep başkaları koymuştu. Kayna- 
nası, kocası, babası... Ama Belgin doğunca kimseye sormamış- 
tı bu defa. İsmini bile kendisi vermişti. Şöyle havalı bir artist 
ismi olsun istemişti. O günlerde ne boşanacağını ne de küçük 
kızıyla Mersin'den uzakta böyle bir hayat kuracağını tahmin 
edebilirdi, ama içine doğmuştu demek ki. Nitekim bir yan- 
dan evde daha önce hiç olmadığı kadar büyük huzursuzluklar, 
kavgalar yaşansa da Belgin büyürken Sabahat Hanım çoktan 
kararını vermişti. Boşanır boşanmaz da kimseyi dinlememiş, 
kızının elinden tuttuğu gibi yollara düşmüştü. 

İlkokulu bitirir bitirmez konservatuvara girmişti Belgin. 
Hem de sınavı birincilikle kazanarak. Ama ne olmuşsa olmuş, 
bir yılın sonunda yapılan eleme sınavında yeterli puanı tuttura- 
mayınca okulla ilişiği kesilmişti. Okulu hiç sevmemişti Belgin. 
O sadece şarkı söylemek istiyordu. Kuramsal müzik derslerin- 
den, kafasını karıştıran notalardan, her gün o kocaman viyo- 
lonseli tıngırdatmaya çalışmaktan çok sıkılmıştı. Çok üzülmüş- 
tü Sabahat Hanım. Kızının bile bile sınavda başarısız olduğunu 
düşünüyordu. Çocukluğundan beri böyleydi. Hep burnunun 
dikine gider, hiç söz dinlemezdi. Kızmıştı bu yüzden Belgin'e. 
Biraz da o kızgınlıkla istemişti bir işe girip çalışmasını. Kızında 
bu ses varken eninde sonunda şarkıcı olacaktı, buna emindi, 
ama henüz yaşı çok küçüktü ve biraz aklının başına gelmesi 
gerekiyordu. 
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Yalçın'ın aşkı, Belgin'in okuldan ayrıldığından beri hiç gül- 
meyen yüzünü güldürmüş, onu adeta hayata döndürmüştü. 
Anne vicdanı ağır basıyor, şu kocaman şehirde kimi kimsele- 
ri yokken, bir başlarına ayakta durmaya çalışırlarken, dünya 
güzeli kızının bir tuzağa düşmesinden, bir hata yapmasından 
ne kadar korkuyor olsa da, Yalçın'la ilişkisine yasak koymaya 
gönlü elvermiyordu. Sadece onunla yalnız kalabilecekleri yer- 
lere gitmemeleri konusunda kendisine söz vermesini istemişti 
kızından. Eve vakitlice dönmek şartıyla, sinemaya, çay bahçe- 
sine, parkta dolaşmaya gidebilirlerdi. Ama ne sebeple olursa 
olsun yalnız kalmayacaklardı. Daha fazlasını söylemeye gerek 
duymamıştı Sabahat Hanım. Belgin'in, sözünden çıkmayacağı- 
na emindi. Her ne kadar içli, duygusal bir çocuk olsa da yeri 
geldiğinde nasıl dirayetli olduğunu bilirdi. Hatta bazen kızını 
kendisinden daha güçlü bulur, hiç açıkça söylememiş olsa da 
bundan memnuniyet duyardı. 

Belgin annesinin şartını gülerek kabul etmiş, “Kızına güven, 
gerisini merak etme sen," diyerek dalgaya almaktan da geri kal- 
mamıştı. Hep böyleydi Belgin. Ya çok mutlu ya çok mutsuz. 
Sanki onun için ikisinin ortası yoktu. 

Belgin bugün iş çıkışı Yalçın'ın onu alacağını, o yüzden eve 
geç geleceğini dün akşam söylemişti annesine. “Bir haftadır 
neredeymiş?" diye sormuştu annesi. “Yarın öğreniriz bakalım,” 
diye geçiştirmişti Belgin. Annesinin başka bir soru daha sorma- 
sına müsaade ederse, içini kemiren kurdu büyüteceğinin far- 
kındaydı. Sesindeki tonlamadan, şüpheli bakışından anlamıştı 
bunu. Kim bilir belki de Belgin'in ona verdiği sözü tutmadı- 
ğını, Yalçın'ın evine gittiğini de biliyordu. Ve Yalçın'a o gün 
orada zorla teslim olduğunu da... 
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Sezdirmiş, renk vermiş olabilir miydi? O kadar karmaka- 
rışıktı ki o gün eve geldiğinde. Yüzündeki, vücudundaki du- 
dak izleri görünüyor, Yalçın'ın tenine sinmiş kokusu uzaktan 
bile duyuluyor sanıyordu. Gözlerine bakamamıştı annesinin o 
gece. Yemek bile yememiş, başının ağrıdığını söyleyip erken- 
den yatmış, yatağında sessiz sessiz saatlerce ağlamıştı. 

Evet, istememişti. Yalçın'ı canından çok seviyordu, ama 
onun kadını olmak için evlendikleri günü, aynı yatakta yata- 
cakları ilk geceyi beklemeliydiler. Beyaz gelinliğiyle girme- 
liydi evlerine. O evde değmeliydi teni tenine. Bunun hayalini 
kuruyordu hep. Böyle apar topar olmamalıydı. Ne var ki bütün 
karşı koymalarına rağmen Yalçın durmamış, sonuna kadar git- 
mekte ısrarcı olmuştu. O güne dek tanıdığı Yalçın, bambaş- 
ka birine dönüşmüştü sanki. Ne söylese duymuyor, o çırpınıp 
kaçmak istedikçe daha çok zorluyordu. Bir an belki etraftan 
sesini duyar olur diye bağırmayı, yardım istemeyi bile aklına 
getirmiş, sonra bunun Yalçın'ı ne kadar zor durumda bırakaca- 
ğını düşünüp içine atmıştı çığlıklarını. Sonunda bütün çaresiz- 
liğiyle direnmeyi bıraktığında, olup bitivermişti işte her şey. 
Canı acımıştı Belgin'in. Hem canı hem kalbi acımıştı. Yalçın 
nefes nefese üzerine yığıldığında, Belgin'in gözlerinden akan 
yaşları fark etmemişti bile. 

Giyinip toparlandıktan sonra onu eve bırakırken özür dile- 
mişti Yalçın. 

“Kendime hâkim olamadım,” demişti. Darmadağındı Bel- 
gin. 

“Keşke böyle olmasaydı," diyebilmişti sadece. Yalçın uza- 
nıp yanağından öpmüştü onu. 
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O gece sabaha kadar gözünü kırpmamıştı Belgin. Düşün- 
müş, başına geleni kabul etmeye çalışmıştı. Yalçın'ı seviyordu. 
Hem de çok seviyordu. Onlar artık nikâhlı sayılırlardı. Gönül 
nikâhıydı aralarındaki. Yalçın işlerini biraz daha yoluna ko- 
yup, biraz da para biriktirince evleneceklerdi nasılsa. Bunu kaç 
kez konuşmuş, ne hayaller kurmuşlardı birlikte. Evleri sık sık 
gittikleri o tepede bir yerde olacaktı. Koca Ankara ayakları- 
nın altında... Dikmen o kadar yüksekti ki, şehrin kirli havası 
bile ulaşmıyordu oraya. Üstelik sakindi, trafik gürültüsünden 
uzaktı. Ufak tefek, kargacık burgacık gecekondular vardı et- 
rafta sadece. İnşaat işlerinden de anlıyordu Yalçın; taksi şoför- 
lüğünden önce inşaatlarda amelelik yaptığını anlatmıştı. Söz 
bile vermişti, evlerini kendisi yapacaktı. Annesini de alacaklar- 
dı yanlarına. Evin bir odasını ona vereceklerdi. 

Sadece filmlerde olur sanırdı Belgin böyle aşkları, mutlu- 
lukları... Şimdi kendisi yaşıyordu işte. Yalçın'ın yanındayken 
ayakları yerden kesiliyor, onunla birlikte gelecek hayalleri 
kurmaya bayılıyordu. Böyle ikna etmişti kendini. Sabah oldu- 
ğunda içindeki hesaplaşmaları bitirmiş, Yalçın'ı çoktan bağış- 
lamıştı. 

Ne var ki o günün hemen ertesinde, bir süre görüşemeye- 
ceklerini söylemişti Yalçın. Hiç soru sormamış, itiraz etme- 
mişti Belgin. Mutlaka makul bir sebebi vardır diye düşünmüş, 
yaşadıkları şeyle ilgisi olabileceğini aklına bile getirmemişti. 
Henüz beş yaşındayken, baba evinde yaşanan tüm huzursuz- 
luklara, kavgalara şahit olmuş, anne ve babası ayrılana kadar 
o hırgürün içinde büyümüştü. Erkeğe karşı çıkmamak, saygı 
göstermek gerektiği düşüncesine daha o yaşlardayken kapıl- 
mıştı. Annesi hiç öyle yapmamıştı çünkü. Hep diklenmişti ba- 
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basına, hep dırdır etmiş, söylenmişti. Eğer o böyle yapmasaydı 
belki de ayrılmayacaklardı. Hiç tanımadıkları, bilmedikleri bir 
şehirde böyle yapayalnız kalmayacaklardı şimdi. Belgin küçü- 
cük yaşında babasız kalmayacaktı. Annesi sonradan ne kadar 
anlattıysa da aralarında yaşananları, babasının içki ve kumar 
bağımlılığını, Belgin bir yandan hak verirken annesine, bir 
yandan da onu suçlamaktan kendini alamamıştı. Yıllardır... Ve 
galiba bunca yıldan sonra bile hâlâ... Bunun için o, annesi gibi 
olmayacak, Yalçın'ı hiç sıkboğaz etmeyecek, onun sözünden 
hiç çıkmayacaktı. Kendince bir plan yapmıştı. “Bir hafta gö- 
rüşemeyeceğiz," dediğinde de, “Ben beklerim," demişti gülüm- 
seyerek. “Beklediğim sen olduktan sonra... Gülmüştü Yalçın, 
sıkıca sarılmıştı ona. Bir gün önce bedenine sürülmüş kokusunu 
yine hissetmişti Belgin, derin derin içine çekmişti bir kez daha. 

“Kızgın mısın bana hâlâ?" diye sormuştu Yalçın. 

“Yok hayır, geçti," diyerek geçiştirmiş, konuyu bir daha aç- 
maktan kaçınmıştı. 

Ve nihayet bugün özlem giderecekti sevdiğiyle. Çok öz- 
lemişti, çok canı yanmış, kendini çok yalnız hissetmiş, hatta 
günlerdir içinde biriken gözyaşları, dünkü telefondan sonra se- 
vincinin coşkusuyla dökülüvermişti gözlerinden. Sonra da bir 
işaret gibi yağmur başlamıştı dışarıda zaten. Hâlâ yağıyordu 
bardaktan boşanırcasına. Şemsiyesini aldı, çıkış kapısına doğru 
seğirtti. Yalçın gelmiş olmalıydı. Her zaman en az on beş da- 
kika önce gelir, caddenin karşısına park ettiği taksisinin içinde 
beklerdi. 

Binadan çıktığında hızlı adımlarla caddeden karşıya geçti. 
Yağmurdan göz gözü görmüyor, gökyüzünden olanca şidde- 
tiyle dökülen damlalara şemsiye engel olamıyordu. Tuhaftı 
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ama Yalçın henüz gelmemişti. Şaşırdı Belgin. Ne yapacağını 
bilemedi. Etrafına bakındı, sığınabileceği bir saçak altı da yok- 
tu. Binaya dönmeyi düşündü, sonra Yalçın gelir de onu bu- 
lamaz diye vazgeçti. En iyisi olduğu yerde kalmaktı. Nasılsa 
fazla bekletmez, bir iki dakikaya mutlaka gelirdi. Hem ısla- 
nıyor hem üşüyordu, ama birazdan Yalçın'ı görecek olmanın 
heyecanı ve mutluluğu her şeye değerdi. 


MART 1976, ANKARA 


Kaç gün ateşler içinde yattığını, uyuduğunu bilmiyordu. 
Sabaha karşı gözlerini açmış, sanki ilk kez görüyormuş gibi 
şaşkınlıkla bakmıştı odasına, eşyalarına... Yerdeki eski halı, 
pencerede asılı turuncu çiçekli perdeler, karşı duvara yaslanmış 
fermuarlı, ekose desenli, branda elbise dolabı, bir ayağı kırık 
masasının üzerinde duran pikabı, çalar saati... Yattığı yerden 
saati göremiyordu. Gün henüz aydınlandığına göre işe gitmek 
için uyandığı saatler olmalıydı. Kafasının üzerinde kocaman, 
ağır tuğlalar taşıyor gibiydi. Yataktan doğrulmaya çalıştı, bey- 
ninin zonklamasıyla geri yattı. 

Ne kadar çok üşümüş, nasıl ıslanmıştı o akşam. Neden son- 
ra gelmişti Yalçın taksisiyle. Özür bile dilememiş, yanağından 
bir makas almakla yetinmiş, o biner binmez hızla sürmüştü 
arabayı. “Çok ıslandım,” demişti Belgin. Sırılsıklamdı, dişleri- 
nin birbirine çarpıp takırdamasına engel olamıyordu. Araba- 
nın kaloriferini en yüksek ayara getirmişti Yalçın. Hiçbir şey 
söylememişti. “Nasılsın?” diye sormuştu Belgin. Ters giden bir 
şeyler vardı. Bu hali hayra alamet değildi. 
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“Gördüğün gibi,” diye geçiştirmişti Yalçın. “Ser: nasılsın?” 
diye sormamıştı bile. 

Belgin'in ürkerek fısıldadığı, “Nereye gidiyoruz?" sorusu da 
cama şiddetle vuran yağmur damlalarının sesine karışmış, ce- 
vapsız kalmıştı. 

Yağmur iyice hızlanmıştı. Arabanın silecekleri son hızla ça- 
lışıyor, ama fayda etmiyordu. Yalçın hiç sürmediği kadar hızlı 
sürüyordu arabayı. 

“N'apıyorsun Yalçın? Yavaş olsana biraz!" 

İstemeden sert çıkmıştı Belgin'in ses tonu. Arabayı hızlı kul- 
lanmasından çok, bu derece suskun olmasınaydı aslında tepki- 
si. Hâlâ titriyordu, kaloriferin yüzünü yakan sıcağına rağmen 
bedeni ısınmamıştı. 

Ayağını gazdan çekmiş, yolun sağına geçmişti Yalçın. Son- 
ra durmuştu. Nerede olduklarını ancak o zaman fark etmişti 
Belgin. O tepeye gelmişlerdi. Her zaman geldikleri tepeye. 
Yalçın'ın onu kollarının arasına aldığı, öylece uzun uzun şehir 
manzarasına bakıp, hayaller kurdukları, sohbet ettikleri yere. 
Şehir görünmüyordu bile o gün. Sadece arabanın camlarına 
öfkeyle çarpan yağmur damlaları... 

“Belgin... Ben evleniyorum!" 

Hiç beklemediği anda olanca şiddetiyle bir tokat inmişti su- 
ratına sanki. Ya da böğrüne keskin uçlu bir hançer saplanmış, 
ciğeri sökülmüştü; gözlerine mil çekilmiş, kolu kanadı kırılmış, 
yüreği dağlanmıştı. Bir anda... Kısacık bir anda. Ölmüştü. 

Ayrıntılar gözünün önünde canlandıkça; Yalçın'ın söyle- 
dikleri, sonra onun isyanı, haykırışları, hıçkırıkları, yağmurun 
sesi, arabadan kendini atışı, çamurlara bulanışı, Yalçın'ın ne 
yapsa onu teskin edemeyişi, tam o sırada çakmaya başlayan 
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şimşekler, Tanrı'nın gazabı... Etine saplanan acıyı o akşamki 
kadar yakından hissetti bir kez daha. Gözlerinden süzülen yaş- 
ların yanağını ıslattığını fark etti sonra. Başucundaki sehpanın 
üzerinde duran bardaktan bir yudum su içmek istedi, gücü yet- 
medi. Geceliğinin koluna sildi gözlerini. Tekrar uyumak istedi. 
Hiç uyanmamak istedi. 


MAYIS 1976, ANKARA 


O akşamdan sonra ilk kez çıkacaktı dışarı. Bahar gelmiş, ev- 
lerinin önündeki dut ağacı meyve vermeye başlamıştı. Annesi 
her akşamüstü ağacın altına bir çarşaf seriyor, sonra boyunun 
eriştiği dalları silkeleyip, çarşafın üzerine dökülen dutları top- 
luyordu. Bir tabak dolusu dut, her şeyden iyi geliyordu akşam- 
ları. Tek neşeleri buydu bir süredir. 

Bunun böyle gitmeyeceğinin farkındaydı. Bir yerden baş- 
lamalı, hayata geri dönmeliydi. Kendisi için değilse bile an- 
nesi için bunu yapmalıydı. Nasıl bu kadar aptal olabildiğine, 
onunla tanıştığında zaten nişanlı olan Yalçın'a nasıl böyle körü 
körüne âşık olabildiğine, kendini nasıl bu kadar kolay teslim 
ettiğine, saf saf evlilik hayalleri kurduğuna inanamıyordu bir 
türlü. Kahrediyordu her aklına geldiğinde. Aklından hiç çık- 
mıyordu aslında. “Seni kandırmadım," demişti bir de utanma- 
dan. “Seni gerçekten sevdim. Hâlâ seviyorum. Ama ben bir söz 
vermiştim. O sözden dönemedim." 

Ağlayamıyordu bile artık. Annesi iyiye yoruyordu nicedir 
ağlamıyor olmasını. Gözyaşlarının içine içine aktığını bilmiyor- 
du oysa. Bu yaranın hiç kapanmayacağını, hep kanayacağını... 
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On beş günden fazla hasta yatmış, titreme ve ateş nöbetle- 
riyle kendini kaybetmişti. Ne zaman kendine gelse ağlamaya 
başlıyor, yemek yemek istemiyor, kendini iyice perişan edi- 
yordu. “Ölüm yok ya ucunda,” diyordu annesi durup durup. 
Ona karşı hiç olmadığı kadar yumuşak ve şefkatli davranıyor- 
du. Bu abartılı hoşgörüsünün altında ne fırtınalar kopuyordu 
kim bilir. Keşke gösterseydi annesi kızgınlığını, kırgınlığını. 
Keşke bağırıp çağırsaydı ona, hatta dövseydi. Canı bu kadar 
acımazdı belki... Belki daha iyi hissederdi kendini. Ama ana 
yüreğiydi işte. Annesinin yerinde Belgin olsa, o da kızına böy- 
le davranırdı, bunu biliyordu. 

Sadece bir ruj sürmüş, saçlarını taramış, dolaptan bulabil- 
diği en eli yüzü düzgün elbiseyi giymiş, bekliyordu. Aysel 
neredeyse gelirdi. İşi bıraktığından bu yana Aysel sık sık uğ- 
ramış, halini hatırını sormuş, işyerindeki dedikoduları anlatıp 
onu güldürerek moral vermeye çalışmıştı. Oysa o kadar samimi 
de sayılmazlardı bu kızla. Ama herkesten çok destek olmuştu 
bu zor günlerinde Aysel ona. Biraz da bu yüzden kıramamıştı 
gazinoya gitme teklifini. Yıllar var ki gitmemişti gazinoya. Ço- 
cukluğunda, Mersin'de Zeki Bey'i izlediği gazinoyu hiç unu- 
tamamıştı. Renkli ışıkların altında pırıl pırıl parlayan göz ka- 
maştırıcı kostümlerini, sahnenin uzantısında serçe adımlarıyla 
yürüyüp onların oturduğu masaya yaklaştığında burnuna dolan 
parfüm kokusunu, billur gibi sesini... Bu gece gidecekleri yer 
Ankara'da pek meşhur, ama küçük bir gece kulübüydü aslın- 
da. Öyle ünlü birileri de yoktu kadroda. Ama yine de müzik 
çalınan bir yere gidecek olmanın sevinci, bir nebze olsun bas- 
tırmıştı içindeki acıyı. İki aydır en büyük teselliyi şarkılarda, 
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plaklarda bulmamış mıydı zaten? Aysel'in teklifini kabul ettiği 
için memnundu. Belki bir kadeh de bir şey içer, kafa dağıtırdı. 

Kapı çaldı. Aynaya son bir kez bakıp çıktı odasından. An- 
nesi kapıyı açmış, Aysel'le sohbet ediyordu. Bir kız daha vardı 
yanında. Onu da işyerinden tanıyordu. “Şehribanlarla orada 
buluşacağız," dedi Aysel, Belgin'i görür görmez. “Hadi geç kal- 
dık zaten." 

“Şehribanlar da mı geliyor?" 

“Dedim ya sekiz kişi olacağız diye. Senin aklın nerede kı- 
zım?" 

Acı acı gülümsedi Belgin ayakkabılarını giyerken. 

"Aman dikkatli olun kızım, n'olur fazla geçe kalmayın,” dedi 
annesi. 

"Merak etme Sabahat Teyze,” diye atladı hemen Aysel, “za- 
ten yarın iş var, vakitlice kalkarız." 
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“Anne sana bir şey söylemem lazım." 

Kahvaltı sofralarının o eski neşesi yoktu nicedir. Eskiden, 
yani Yalçın meselesinden önce, canları ne kadar sıkkın, ne 
kadar mutsuz olursa olsun, yine de sohbet edecek bir şeyler 
bulur, en azından böyle avuturlardı kendilerini. Oysa bir süre- 
dir sessizlik hâkimdi evlerine, sofralarına. Üstüne varmıyordu 
Sabahat Hanım kızının. Elbet atlatacak, unutacak, iyileşecekti. 
Şimdi ne söylese, ne yapsa boştu. Bu acıyı yaşamadan atlata- 
mayacağını biliyordu. Yaşadığı hayattan hiçbir şey öğreneme- 
diyse, en azından bunu öğrenmişti. 

“Hayırdır inşallah?” 


23 


œ~ ACILARIN KADINI &>” 


Dün gece Belgin eve geldiğinde Sabahat Hanım oturma 
odasında koltukta uyuyakalmıştı. Belgin onu uyandırıp yata- 
ğına göndermiş, sonra kendisi de sessiz sedasız odasına çe- 
kilmişti. Aylar sonra ilk kez evden çıkan kızının o gece neler 
yaptığını merak etmiyor değildi, ama sormaya da çekinmişti. 
Her zamanki gibi erken kalkıp sofrayı hazırlamış, Belgin'in 
uyanmasını beklemişti. Sonra birlikte oturmuşlardı masaya ve 
Belgin daha ağzına lokma atmadan gözlerinin ta içine bakarak, 
ciddi bir şeyler söyleyeceğinin sinyallerini vermişti. 

“Hayır hayır." 

“Hayrolsun kızım. Bir şey mi oldu dün gece?" 

Yalçın'ı mı görmüştü acaba? Sabahat Hanım'ın en büyük 
korkusu buydu. Dün gece onu kapıdan uğurlarken de, onun 
dönüşünü beklerken de bu ihtimal aklından hiç çıkmamıştı. 
Yalçın'ın günün birinde bir yerden çıkıp Belgin'i tekrar kan- 
dırabileceğinden korkuyordu. Böyle bir durumda kızının yel- 
kenleri suya indireceğine, onu affedeceğine neredeyse emindi. 
Yarası çok tazeydi daha ve kabuk tutmadıkça bu ihtimal hep 
vardı. Belki de Aysel bir plan yapmış, dün gece Yalçın'ı da ça- 
gırmıştı. Yapar mı yapardı. O kızı hiç gözü tutmuyordu zaten. 

“Acayip bir şey oldu anne." 

“Belgin çatlatmasana adamı, söyle hadi!" 

“Valla güldük eğlendik, çok güzeldi. Böyle eşlik ettik filan 
sahnede söylenen şarkılara. Kafayı da buldu bizim kızlar. Ben 
fazla içmedim yeminle. İki kadeh sadece.” 

Gülerek anlattığına göre korktuğu gibi bir şey olmasa ge- 
rekti. 

"Eeee? Sadede gel." 
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“Ben şimdi biliyorum ya her şarkıyı, oturduğum yerde bağı- 
ra bağıra söylüyorum bir yandan. Aysel tutturdu seni sahneye 
çıkaracağım diye." 

“Aaaa!” 

“Çatlak işte! 'Olur mu lan! dedim. 'Ben şarkıcı mıyım? Baş- 
ladı diğer kızlar da tutturmaya. 'E senin sesin çok güzel, n'olur 
bir tane söyleyiver, diye." 

"E güzel tabii canım, senin sesin kimsede yok. Söyledin mi 
bari?" 

“Bu çatlak Aysel, sen git sahnedeki şarkıcıya benim adımı 
ver. Adam da tuttu beni sahneye davet etti." 

“Aaaa!” 

Kalbi çarpmıştı Sabahat Hanım'ın. Kızıyla birlikte gitmedi- 
ği için üzülmüştü. Neler kaçırmıştı böyle? 

“Yaaa. Ama görmen lazımdı. Alkış kıyamet... Bizimkiler 
ayrı alkışlıyor, diğer müşteriler ayrı. Sanırsın meşhur biriyim. E 
bizim kızlar öyle abartınca diğerleri de bir şey sandı herhalde." 

“Okusaydın bir tane bari." 

“Okudum okudum." 

"Deme Belgin!" 

"Vallahi billahi. 'Batsın Bu Dünya'yı okudum. Aman anam 
ne güzel çıkıyormuş o ses mikrofondan. Kendi sesimi tanıya- 
madım. Bir hoşuma gitti. Görsen, kırk yıllık şarkıcı gibiydim." 

Yüzünde güller açmıştı Sabahat Hanım'ın. Uzun zaman 
sonra nihayet Belgin'i bu kadar heyecanlı, mutlu görmek onu 
da mutlu etmiş, heyecanlandırmışştı. 

“Eee, beğendiler mi?" 

“Beğenmezler mi? Kıyamet koptu. Zor indim sahneden." 
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"E bir tane daha söyleseydin." 

“Yahu tir tir titremişim zaten, kan ter içinde kalmışım. Şu 
elimden kayıp gidecekti mikrofon neredeyse. Daha nasıl söy- 
leyeyim?" 

“Olsun. Bir tane de yeter. Aferin kız sana. Helal olsun!" 

"Dur daha, hepsi bu kadar değil.” 

"E anlatı" 

“Ben oturdum yerime, neyse biz kızlarla gülüştük ettik. Yan 
masalardan gelip tebrik edenler oldu. Ben iyice havaya girdim 
böyle. Sonra bir adam yanaştı. Gazinonun işletmecisiymiş me- 
ğer." 

"Eeee?" 

"Gelin burada hemen başlayın, dedi.” 

"Ne olarak?” 

"Bulaşıkçı olarak!” 

"Ne diyorsun Allah aşkına Belgin sen?” 

"Ne olarak olacak anacığım? 'Gel şarkı söyle, sahneye çık, 
dedi adam.” 

Bir sevinç nidası yükseldi Sabahat Hanım'dan. Bu cevabı 
duymayı bekliyor, sorduğu safça soruyla sevincini geciktire- 
rek, duyduğunda hissedeceği heyecanı ve mutluluğu büyüt- 
mek istiyordu aslında. 

"Kuzuuuuummm!” 

Kendine engel olamadı, yerinden kalkıp sarıldı kızına. Göz- 
lerinin içi gülüyordu Belgin'in anlatırken. Çocukluğundaki o 
muzır bakışları görmüştü sanki yıllar sonra kızının gözlerinde. 
Bir süre öylece kaldılar. Sonra bir an kendini geri çekti Sabahat 
Hanım. Şüpheyle sordu: 

"Sen ne cevap verdin?” 
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"Ne işin var senin burada Belgin?" 

“Hocam... Verin elinizi öpeyim!" 

Daha ilk sahneye çıktığı anda fark etmişti öğretmeninin 
karşı masada oturduğunu. Bir an düşünmüş, ne yapacağına ka- 
rar verememiş, eli ayağına dolaşmıştı. Sonra hiçbir şey olma- 
mış gibi başlamıştı şarkısına. Gece boyunca zaman zaman göz 
göze gelmişlerdi. Her gece sahneden salona inip masa masa 
dolaşır, birkaç şarkısını öyle söylerdi, ama cesaret edememişti 
öğretmenine o kadar yakın olmaya. Büyük hakkı, emeği var- 
dı Gülay Hanım'ın onda. Konservatuvarda Belgin'le en çok o 
ilgilenmişti. Onun iyi bir müzisyen olacağına yürekten inanı- 
yordu Gülay Hanım. Belgin gibi Anadolu'dan gelen, elinde 
avucunda yeteneğinden başka bir şey olmayan gençlere hep 
destek verirdi, ama onu bir başka türlü sevmişti. Her şeyiyle 
ilgilenir, okulda onu korur kollar, ara sıra cebine harçlık bile 
sıkıştırırdı. Belgin'in bütün karşı koymalarına rağmen yapardı 
bunu. “Bu karda kışta otobüs kuyruğunda bekleme, taksiye bi- 
nersin," derdi kimi zaman, kimi zaman da, “Eve dönerken bir 
iki kilo meyve al, annene de selamımı söyle,” derdi. Utanır, 
sıkılır, mahcup olur, ama fazla da itiraz edemezdi Belgin. Borç 
niyetine alırdı Gülay Hanım'ın verdiği paraları. Günün birinde 
nasılsa ödeyeceğini düşünür, asla yüksek sesle söyleyemese de, 
bu şartla kabul ederdi. 

Altı ay olmuştu bu gece kulübünde çalışmaya başlayalı. Çok 
şükür eli para da görmüş, sıkıntıları biraz olsun azalmıştı. Al- 
lah'a şükrediyordu her gece yatmadan evvel. O gece, arkadaş- 
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larıyla birlikte müzik dinlemek, biraz rahatlamak için geldik- 
leri bu kulüpte, arkadaşlarının ısrarıyla sahneye çıkıp söylediği 
bir tek şarkı hayatını değiştirmişti bir anda. Tam da filmlerdeki 
gibi olmuştu her şey. Kulübün patronu İlhan Bey tanıdıklarını 
devreye sokmuş, iki celsede mahkeme kararıyla yaşını büyüt- 
türmüş ve sahneye çıkması için gerekli yasal işlemleri tamam- 
lamıştı. Sonra kendine bir sahne adı bulmuştu Belgin. Tam da o 
gün, adliyede işlemlerin tamamlanmasını beklerken, sehpanın 
üzerinde duran gazeteye göz gezdirirken Norveç'in Bergen 
şehrinden bahseden bir haber görmüştü. Çok hoşuna gitmişti 
bu isim. İlhan Bey Belgin Sarılmışer isminin sahne için uygun 
olmayacağını, ona bir soyadı bulmaları gerektiğini söyledi- 
ğinden beri düşünüp duruyordu zaten. Hiçbir soyadını yakış- 
tırmıyordu adının arkasına. Oysa kimsede olmayan, farklı bir 
isim çok daha dikkat çekici olurdu. Yanında oturan annesine 
dönmüş, “Adım Bergen olacak," demişti. Kızının onunla alay 
ettiğini, şaka yaptığını düşünmüştü Sabahat Hanım. Ne kadar 
ciddi olduğunu fark edince de kızmış, söylenmişti. Ne tuhaf 
bir isimdi bu böyle? Hem Belgin isminin nesi vardı? Belgin 
Gül olsaydı sahne adı mesela ya da Belgin Deniz. Bergen diye 
isim mi olurdu? Ama olmuştu. Birkaç hafta sonra İlhan Bey'in 
gazeteye verdiği ilanlarda Feyman Kulüp, Bergen isimli yeni 
solistini gururla sunuyordu. O bir şarkıcıydı artık. Üstelik iz- 
leyen herkes çok beğeniyordu onu ve sesini. Önceleri kimdir, 
nedir, kimin nesidir diye soranlar, kulübün kapısının önünde 
içeri girip girmemeye tereddüt edenler şimdi müdavimi olmuş- 
lardı. Sürekli onu dinlemeye gelenler arasında ahbapları, tanış- 
ları bile olmuştu zaman içerisinde. Hiçbir gece boş geçmiyor, 
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pazartesi hariç haftanın her gecesi sahneye çıkıyordu Belgin. 
Şikâyetçi değildi halinden. Mutluydu aksine. Kendini bildi 
bileli müziği, şarkı söylemeyi sevmişti. Hiç zorlanmamıştı bu 
yüzden sahnede. Zaten ezberinde bir sürü şarkı vardı. Kolayca 
uyum sağlamıştı orkestraya da. İlhan Bey de çok destekliyordu 
onu. Çok memnundu yeni solistinden. 

Kulübün bürokratlardan, çeşitli yabancı ülke konsolosluk- 
larının çalışanlarından, akademik çevrelerden epeyce müşterisi 
vardı. Böyle bir kitleye solist beğendirmek zordu. Belgin hem 
Allah vergisi sesi hem de güzelliğiyle sahneye çok yakışıyor, 
izleyenleri kendine hayran bırakıyordu. Dobraydı biraz; yap- 
macık nezaket gösterilerinde bulunmuyor, hayatta nasılsa sah- 
nede de öyle davranıyordu. Yabancı şarkı da bilmiyordu hiç. 
Biraz Türkçe pop müzik, sanat müziği, birkaç da arabesk şarkı 
söylüyordu. Ama nasılsa kabul etmişti kulübün müdavimleri 
onu. Bir keresinde TRT'nin üst düzey yöneticilerinin programa 
geleceğini öğrenen İlhan Bey onu arabesk söylememesi için 
uyarmış, ama o dinlememiş, her zaman söylediği birkaç şarkıyı 
ne yapıp edip o gece de yeri geldiğinde patlatıvermişti. İlhan 
Bey'in düşündüğünün aksine, gelenler gayet memnun kalmış, 
alkışlarla tekrar sahneye davet etmişlerdi hatta. 

Günün birinde seyircilerin arasında konservatuvar öğret- 
menini göreceği ise aklının ucundan bile geçmemişti Belgin'in. 
Ne kadar uğraşmıştı Gülay Hanım Belgin için. Belgin'in bütün 
isteksizliğine rağmen, sahip olduğu yetenekle çok önemli bir 
klasik müzikçi olacağına o kadar inanıyordu ki Gülay Hanım... 
Okuldan ayrıldıktan sonra bir daha hiç görmemişti onu. Kaç 
kez ziyaret etmeyi düşünmüş, ama buna cesaret edememişti. 
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O okulun kapısından bir kez daha girmek içinden gelmemişti 
bir türlü. Yıllar sonra ilk kez karşılaşıyorlardı. Gülay Hanım 
salondaki masalardan birinde bir izleyici, bir müşteri, Belgin 
ise sahnedeki şarkıcı... Okul yıllarında günün birinde Gülay 
Hanım'la bu şekilde tekrar karşılaşacağını söyleseler, mümkün 
değil inanmazdı. 

Programını bitirip soyunma odasına döndüğünde tereddüt- 
te kalmıştı Belgin. Acaba öğretmenin yanına gitse miydi? Gitse 
ne diyecekti? Konservatuvarda okuma fırsatını göz göre göre 
kaçırıp bu yaşında şarkıcı olmasına kızmayacak mıydı? Deme- 
ye kalmadan soyunma odasının kapısı çalınmış, bir anda Gülay 
Hanım'ı karşısında bulmuştu. 

Genç kadın Belgin'in elini öpmesine müsaade etmedi. Kaş- 
ları çatık, gözleriyse nemliydi. Kızgın mı, kırgın mı, yoksa 
memnun mu, anlayamamıştı Belgin. Sorduğu soruya, sert ses 
tonuna bakılırsa kızgın olmalıydı. Peki neden gözleri dolmuş- 
tu? Neden şefkatle bakıyordu böyle? 

“Hocam siz niye zahmet ettiniz? Ben üzerimi değiştirip ge- 
lecektim zaten yanınıza." 

Küçük, basık tavanlı, rutubetli soyunma odasından utanmış, 
ister istemez etrafına şöyle bir bakınmıştı çok mu dağınık diye? 
Oysa öğretmeninin etrafı filan gördüğü yoktu. Doğrudan göz- 
lerinin içine bakıyordu. Her zamanki asil ve mağrur duruşuy- 
la... Boşuna hayran olmamıştı bu kadına. Karşısındaki, varlı- 
ğıyla güven veren, ama bir o kadar da ürküten kadınlardandı. 
Hiç konuşmadan, hiçbir şey söylemeden, sadece duruşuyla, 
bakışıyla saygı uyandıranlardan... İlk gördüğü günden beri 
eksilmeyen saygısı bundandı Belgin'in. Onu tanıdıkça; bilgi- 
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sine, görgüsüne ve insanlara yaklaşım biçimine şahit oldukça 
saygısı daha da artmıştı. Asla onun gibi bir kadın olmayacağını 
biliyordu Belgin. O hiçbir zaman saygı duyulanlardan olma- 
yacaktı. Saygı duyanlardan olmaktı onun kaderi. Daha çocuk 
denecek yaştayken bunu fark etmiş, Gülay Hanım'ı tanıdıkça 
bu düşüncesi pekişmişti. 

“Bunun için mi bıraktın okulu Belgin?” 

“Hocam...” 

Dönüp bakabilse arkasında duran ışıklı aynaya, yüzünün 
kıpkırmızı olduğunu göreceğine emindi. Küçüldüğünü hisset- 
ti. On iki yaşındaydı işte yine. Okulun ilk gününde. Öğretme- 
ninin adını, nereden geldiğini sorduğu o ilk günde. Üzerindeki 
ışıl ışıl pullu tuvalete, taranmış saçlarına, abartılı sahne makya- 
jina rağmen, öğretmeninin karşısında ne diyeceğini bilemeyen 
küçük bir kız çocuğuydu. 

“Böyle olacakmış hocam. Kaderde bu varmış..." 

"Belgin!" 

Sustu. Zaten lafın devamını nasıl getireceğini de bilmiyor- 
du. Neredeyse ağlamaya başlayacaktı. Öğretmeninin gözlerin- 
deki o bakışlar olmasa... O şefkat dolu bakışlar... 

“Keşke bu şarkıları söylemesen Belgin..." 

Derin bir sessizlik oldu. Saatler sürmüş gibi geldi Belgin'e. 
Ne demekti şimdi bu? 

“O kadar iyi şarkı söylüyorsun ki... Yazık oluyor!" 

Şaşkındı. Her şeyden çok, şaşkındı. 

“Hocam... Beğendiniz mi beni?" 

“Hem de çok beğendim Belgin. Sen bunun için yaratılmış- 
sın. Sahne için. Eğitim alsaydın, müzisyen olsaydın... Gönül 
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isterdi... Ama... Madem böyle olması gerekiyordu. En azın- 
dan bu konuda kendini geliştir. Biliyorum dinlediğin, sevdiğin 
şeyler bunlar ama... Sende çok daha fazlası var." 

“Hocam sağ olun, çok sağ olun. Kızmadınız mı bana yani?" 

“Tabii ki kızdım. Kızmadım dersem yalan olur." 

“Hocam... 

“Biliyorum Belgin. Bazen insanın elinden bir şey gelmiyor. 
Benim de gücüm yetmedi senin okulda kalmana. Neyse... Kaç 
zamandır söylüyorlardı Bergen diye bir kız var, çok iyi diye. 
Meğer o Bergen bizim Belgin'miş." 

“Hocam, nasıl şaşırdım sizi görünce. Heyecandan öleceğim 
sandım." 

“Biliyorum, hissediliyordu." 

“Hocam... 

“Güzel kızım benim... 

Bir anda sarılıvermişti öğretmeni ona. Beklemediği bir 
anda... Gözlerinden yaşlar boşandı. Bu geceyi hayatı boyunca 
unutamayacaktı. 


ARALIK 1976, ANKARA 


“Kızım sererdik şuraya bir yatak, bu saatte otele gidilir mi?” 

“Anne ısrar etme, eşyalarımız otelde zaten. Oradan direkt 
havaalanına geçeriz." 

“Peki, siz bilirsiniz çocuğum. Kaçtaydı uçak yarın?" 

“On ikide." 

“Uyuyakalmayın sakın." 

"Merak etme, haber veririz, uyandırırlar." 
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Musluktan akan suyun soğuğundan sızlayan ellerini mut- 
lak tezgâhının üzerinde duran elbezine sildi Sabahat Hanım. 
Musluğu kapattı. Cemile elindeki son tabağı da kurulayıp rafa 
koydu. Annesine baktı. Hayatta tanıdığı en güçlü kadındı 
annesi. Boşandığı kocasına kafa tutmuş, geride kalan altı ço- 
cuğuna rağmen Belgin'i kolundan tutup Ankara'ya getirmişti. 
Kimseyi dinlememişti; çok sevip saydığı damadı İsmet'i bile. 
Şu küçücük evde, yaşadıkları tüm sıkıntıya rağmen dimdik du- 
ruyor, dünden beri büyük kızı ve kocasını, Belgin'le bu evde 
nasıl da rahat ve mutlu yaşadıklarına dair ikna etmeye çabalı- 
yordu. Görünen köy kılavuz istemiyordu oysa. Belgin'in sah- 
neden kazandığıyla iyi kötü idare ediyorlardı. Hatta biraz para 
bile biriktirmişlerdi. Ama tek başına bir kadının, daha çocuk 
denecek yaştaki kızıyla beraber şu kocaman şehirde yaşaması 
hiç de kolay değildi. Bunu biliyordu Cemile. Yine de üstlerine 
gitmemiş, İsmet'in lafı açmasını beklemişti. Bir ihtimal, belki 
onu dinlerler, bu sevdadan vazgeçerlerdi. Ama annesini de 
Belgin'i de iyi tanıyordu. Belgin yedi kardeşin en küçüğüydü 
belki, ama annesine en çok o benziyordu. Annesini de, onu da 
doğru bildiğinden kimse geri döndüremezdi. 

Yine de "iyi ki geldik” diye düşündü Cemile. Aklı bir ahbap- 
larına emanet ettikleri kızlarında kalmıştı kalmasına, ama gel- 
meseydi de içini kemiren kurttan kurtulamayacağını biliyordu. 
Hiç olmazsa annesini, kardeşini görmüş, sarılmış, kucaklamış, 
özlem gidermişti onlarla. Belgin'i tüm kardeşlerinden ayrı tu- 
tar, onu bir başka türlü severdi. Ailenin tekne kazıntısıydı o. 
Ne yapsa hoş görülen, kabahatleri görmezden gelinen, belki 
biraz da şımartılan deli kızı... Cemile ailenin ilk çocuğu olarak 
ne kadar baskı altında büyümüşse, Belgin de aksine o kadar ra- 
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hat büyümüş, şımartılmıştı. “Onu sen çıkardın tepemize!" der, 
kızardı bazen annesine, ama bir yandan da kıyamaz, hak ve- 
rirdi. Hele ki anne olduktan sonra, çok daha iyi anlar olmuştu 
annesini. İnsan doğurduğuna, canının parçasına ne yapsa kıya- 
mıyor, kızamıyordu bir türlü. 

Sabah nasıl da şaşırmıştı annesi, kapıyı açıp onları karşı- 
sında görünce. Nasıl da sevinmiş, oracıkta sevinç gözyaşları 
dökmeye başlamıştı. Hollanda'ya gitmek, oraya yerleşmek 
üzere yola çıkacakları o gün gelmişti aklına. Yine böyle ağla- 
mıştı annesi. Herkes ağlamıştı. O, kardeşleri... Hatta evlen- 
diklerinden beri hiç ağladığını görmediği İsmet'i bile gizli gizli 
gözyaşlarını silerken görmüş, görmezden gelmişti. Memleketi, 
kardeşlerini, eşini dostunu bırakıp gitmenin hüznü kadar, yeni 
bir hayata başlayacak olmanın sevinci de vardı içlerinde. Kar- 
makarışıktı duyguları. Bu sabahsa sadece mutluydular. Biraz da 
ümit vardı Cemile'nin kalbinde. Belki ikna olur, onlarla birlikte 
gelir, birlikte yaşarlardı Hollanda'da bundan sonra. Küçücük 
de olsa bu ihtimal mutlu ediyordu Cemile'yi. Gün boyu bunu 
hiç konuşmamış, sadece hasret gidermişlerdi. Birlikte yemek 
yemiş, sonra hep birlikte kulübe gidip Belgin'i dinlemişlerdi. 
Nasıl da heyecanlanmıştı Belgin sahnede. Gözlerinin içi gülü- 
yordu sahneden onlara bakarken. Nasılda yakışıyordu sahne- 
ye. Ne kadar da güzeldi sesi de, kendisi de... Ama kardeşiydi 
işte. Ona hayranlıkla bakıp dinlerken, her şarkıdan sonra uzun 
uzun alkışlarken bile içi rahat etmiyordu bir türlü. Korku muy- 
du bu, utanç mıydı, kıskançlık mı, bilmiyordu. Ama kardeşinin 
sahnede şu tanımadığı insanların karşısında şarkı söylüyor ol- 
masında onu rahatsız eden, mutsuz eden bir şeyler vardı. Ca- 
nını acıtan, onu yaralayan bir şey 
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Durumları fena değildi. Pekâlâ annesini de, Belgin'i de yan- 
larına alabilir, gül gibi geçinip giderlerdi. Hem Türkiye'den 
uzaklaşmak iyi gelirdi onlara da. Belki bu şarkıcılık sevdasını da 
unuturdu böylece Belgin. Orada doğru düzgün bir iş ayarlar- 
lardı ona. Oyalanırdı. Ama zor ihtimaldi tabii. Yaşadıkları tüm 
sıkıntıya rağmen Mersin'e dönmeyi bile kabul etmemişken, tu- 
tup da Hollanda'ya, kilometrelerce uzağa gelirler miydi?.. 

Nitekim kulüpten geç vakit eve döndüklerinde, çaylarını 
içerken İsmet bu bahsi açınca, Belgin'in gülen yüzü bir anda 
değişivermişti. 

“Dönecek olsam Mersin'e dönerim enişte, ne işim var Hol- 
landa'da!" 

“Belgin... diye atılmıştı Cemile hemen. 

“Sen karışma abla. Zaten senin başının altından çıkıyor 
bunlar!" 

Belgin'den paparayı yediği yetmezmiş gibi, İsmet de ters 
ters bakmıştı Cemile'ye. Belgin'in bu diklenmelerine alışıktılar 
gerçi, ama Cemile yine de gece gece bir tartışma çıksın iste- 
miyordu. 

"Hadi siz mutfağa gidin,” demişti İsmet. Annesine bakmıştı 
Cemile. Pek niyeti yoktu Sabahat Hanım'ın, ama Cemile'nin ıs- 
rarla kaş göz ettiğini görünce isteksizce kalkmıştı oturduğu kol- 
tuktan. Mutfakta sabahtan kalan bulaşıkları yıkarlarken, Belgin 
ve İsmet'in konuşmalarına ister istemez kulak kabartmışlardı. 

“Belgin bak, anneni de sıkıntıya sokuyorsun burada. Kadın 
başınıza... Yazıktır günahtır. Ne lüzumu var? Sen benim kar- 
deşim, kızım sayılırsın. Aramızda paranın pulun lafı mı var? 
Hem orada iş buluruz biz sana. Yine kazanırsın kendi paranı. 
Böyle gazinolarda, kulüplerde olacak iş mi?” 
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“Enişte sen niye anlamıyorsun? Kaç kere söyleyeceğim? Ben 
orospuluk yapmıyorum, bir şey yapmıyorum. Namusumla şar- 
kı söylüyorum." 

“Tövbe estağfurullah! Ben öyle bir şey mi dedim şimdi?" 

“Demedin de. O kapıya çıkıyor dediğin!" 

“Çıkmıyor! Geldik gördük tamam, eli yüzü düzgün bir yer 
ama... Nebileyim... Bak baban da istemiyor, biliyorsun. Abla- 
ların, abilerin de istemiyor. Bu şarkıcılık işleri bize göre değil. 
Bunlar başka türlü işler. İnat etme artık!” 

Belgin kim bilir kaç defa duyduğu bu sözleri, kim bilir kaç 
defa aynı kızgınlık ve hırçınlıkla cevaplıyordu. Bu defa başka 
olacağını sanmakla ne kadar büyük hataya düştüğünü anlamıştı 
Cemile. Annesinin ifadesiz yüzüne baktı endişeyle. Belgin'in 
her söylediğini destekliyordu aslında. Cemile bunu biliyordu. 
Şimdi böyle susuyorsa, İsmet'e olan saygısındandı. 

“Enişte... Seni severim, sayarım, bilirsin... Geldiniz. Bizi 
çok memnun ettiniz. Allah sizden razı olsun. Özlemişiz val- 
la, içimiz coştu bugün böyle. Ama gel, bu mevzuyu kapalım 
burada. Ben seviyorum şarkı söylemeyi. Ömrüm yettiğince 
söyleyeceğim. Allah sağlık versin yeter ki. Biz burada geçinip 
gidiyoruz. Hiçbir sıkıntımız yok. Gündüz de söyledim. Sen de 
gördün bak, insanlar da alkışlıyor ediyor. Kaç kere konuştuk 
bunu. Ben namusumla şarkı söylüyorum. Kim ne derse desin!" 

“Ah Belgin ah!.. Bir büyük sözü dinlesen..." 

İsmet de biliyordu elbette dinlemeyeceğini; bugüne kadar 
hiç dinlememişti. Aslında biraz da Cemile istedi diye açmış- 
tı bu konuyu. Her şeye rağmen karısının ümidini kırmak is- 
tememişti. Cemile'nin buraya bu nedenle gelmek istediğinin 
farkındaydı başından beri. Doğrusu bu ya, Belgin'in üzerine 
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gidildiğinde daha da hırçınlaştığını bildiğinden fazla da sert 
çıkmak istememişti bu gece. Belgin bunu anlamış olmalıydı. O 
da fazla yükseltememişti sesini bu yüzden. 

“Eniştem, güzel eniştem. Sen bizi merak etme. Bak sana söz, 
anamı alıp geleceğim Hollanda'ya. Ama gezmeye. Deniz'le 
Mehtap'ı da çok özledim zaten. Hele bir fırsat olsun. Bir hafta 
on gün geliriz. Ama bana 'gel bizimle yaşa' deme. Yaşayamam 
oralarda enişte. Vallahi yaşayamam." 

"Ne yapacaksınız böyle? Ne kadar sürecek bu kulüpte bu 
iş?" 

"Bilmiyorum. İlhan Abi'yi tanıdınız işte. Patron gibi değil, 
abi gibi. Sahip de çıkıyor bize. Gittiği yere kadar gidecek." 

İsmet'in sessiz kalması Belgin'i işkillendirmiş olacaktı. 

“Enişte?” 

"Bak bu âlemde kimseye güven olmaz. Öyle 'abi gibi' filan 
deme kimseye." 

“Yok daha neler enişte!" 

Bu son cümle çileden çıkarmıştı Belgin'i. Ne söylense gözü 
korkmayacaktı; hiç korkmamıştı ki. Konuşmanın sarpa saraca- 
ğını fark eden İsmet, mutfağa doğru seslenmişti. 

“Gidelim mi artık Cemile?" 

“Geliyorum.” 

Uzun süren sessizliği, Belgin'in sigarasını ateşleyen çakma- 
ğın sesi bozmuştu sonra. 

Annesine gülümseyerek baktı Cemile. 

“Gelesin yoktu zaten senin de, değil mi?” 

Annesi cevap vermedi. Bakışları her şeyi anlatıyordu zaten. 
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“Ne alırsınız?” 

“Ben... Bir çay getir bari. Demli olsun." 

Eski işyerinden çıktıktan sonra biraz sakinleşmek, bir kah- 
ve içmek için gitmişti Akman Pastanesi'ne. Çalıştığı günlerde, 
öğle aralarında gelirlerdi bazen. Tost yer, gazozu katık eder- 
lerdi. Kışın boza içerlerdi en çok. Buranın bozası gibisi yoktu. 
Canı çekmişti bir anda. Yazın ortasında boza mı olurdu? Demli 
bir çay hararetini alırdı hem. 

Pastanenin avlusunun da bulunduğu çarşı mahşer yeri gi- 
biydi yine. Boş gözlerle bakıyordu etrafına. Ne çok insan, ne 
çok hayat vardı. Herkes kendi hayatında kim bilir neler yaşı- 
yor, kimse kimsenin içini bilmiyordu. En çok o an dertleşeceği 
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biri olsun istedi. Karşısında otursun, onu dinlesin... Belki de 
bir erkek, bir sevgili... Güldü geçti sonra kendine. İşyerindeki 
kızlara kızdığından geliyordu böyle şeyler aklına. Ne işi olur- 
du ki erkeklerle, hele hele bir sevgiliyle... 

Yalçın'ı evlendikten sonra birkaç kez görmüş, her defasın- 
da görmezden gelmişti. O taksi durağının önünden ne zaman 
geçse başını çeviriyordu. Bir keresinde üzerine su sıçrayınca 
hışımla dönmüş, hortumla taksisini yıkayan Yalçın'la bir anda 
göz göze gelmişti. Belli ki Yalçın da ne yapacağını, ne diye- 
veğini bilememişti. Hızla uzaklaşmıştı Bergen oradan. Bir ke- 
resinde de Yalçın'ın arabasıyla onu takip ettiğini fark etmiş, 
yolunu değiştirip arka sokaklara sapmıştı. Annesine hiçbir şey 
anlatmamıştı. Öğrenirse paniğe kapılır, aralarında tekrar bir 
şey başlayacağını düşünebilirdi. Buna imkân ve ihtimal olma- 
dığını biliyordu Bergen. Ama annesinin ona olan güveninin bu 
olayla sarsıldığını biliyor, hiçbir şey söylemese bile zaman za- 
man endişeli bakışlarını yakalıyordu. 

Hayat ne tuhaftı. İnsan başına neler geleceğini, yarının ne 
olacağını hiç kestiremiyordu. Daha iki ay öncesine kadar bir 
işi vardı. Para kazanıyordu, huzurluydu. Gelecekle ilgili daha 
fazla bir beklentisi yoktu. Geceleri şarkı söylüyor, gündüzleri 
evde annesine yardım ediyor, yemek pişiriyor, temizlik yapı- 
yordu. Bazen birlikte dışarı çıkıp Kızılay'a, Ulus'a alışverişe 
gidiyorlardı. 

Sonra bir gece programdan sonra İlhan Bey, hiç âdeti ol- 
madığı halde soyunma odasına gelmiş, biraz konuşmaları ge- 
rektiğini söylemişti. Kötü bir haber alacağını o an hissetmişti 
Bergen. İyi giden her şeyin sonunda kötü bir şeylere vesile 
olacağına o kadar inanıyordu ki, adeta bunu bekliyor gibiydi. 
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Şaşırmamıştı bile. Üzülmüştü sadece, çok üzülmüştü. Bir gün 
eninde sonunda bunun olacağını biliyor olsa bile üzülmüş, ama 
yine de İlhan Bey'in yanında kuyruğu dik tutmuş, kendini ko- 
yuvermemişti. Adam daha çok mahcup olmuştu Bergen'in bu 
tavrı karşısında. 

"Ne yapalım, buraya kadarmış." 

"Ben sana başka iş bulacağım, merak etme... 

"Sağ ol İlhan Abi, ben başımın çaresine bakarım. İçin ferah 
olsun." 

“Hakkını helal et.” 

“Sen helal et abi, sayende çok ekmek yedim. Ben ne yapsam 
senin hakkını ödeyemem." 

Bir süredir programın tavsamaya başladığını, Bergen'in 
söylediği şarkılar yüzünden müşteri profilinin değiştiğini dü- 
şünüyordu İlhan Bey. Başka bir solist bulmuştu. Tekrar caz 
müziğine dönmek istiyordu. Bergen bütün telkinlere rağmen 
onun istediği şarkıları söyleyemiyor, söylese bile ona yakışmı- 
yor, eğreti duruyordu. Artık yollarını ayırma zamanı gelmişti. 
Aylardır abi-kardeş gibi olmuşlardı artık. Zaten her gece anne- 
siyle birlikte gelirdi kulübe Bergen. Durumlarını iyi biliyor, içi 
acıyordu bir taraftan İlhan Bey'in. Ama kendi işini de düşün- 
mek zorundaydı. 

O hafta sonu Bergen son kez sahneye çıkmış, ertesi gün 
öğleden sonra da gidip eşyalarını toplamış, çalışanlarla veda- 
laşmıştı. İlhan Bey onun geldiğini bildiği halde odasından çık- 
mamıştı. Hak vermişti Bergen. Belli ki o da üzgün, mahcuptu. 
Kendisi tıklatmıştı kapısını. Cevap gelmeden de açmıştı kapıyı. 

“Ben gidiyorum abi." 

İlhan Bey usulca kalmıştı oturduğu yerden. 
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"Gidiyor musun? Hadi bakalım. Yolun açık olsun... 

“Allah razı olsun abi." 

Son kez sarılmış, vedalaşmışlardı başka hiçbir şey söyleme- 
den. Kapıda bekleyen taksiye binince ağlamaya başlamıştı Ber- 
gen. Ne olacaktı şimdi? İlhan Bey'in iki gün önce ısrarla ver- 
meye çalıştığı ikramiyeyi de kabul etmemiş, "Hakkım olmayan 
parayı almam,” demişti. Elinde avucunda biraz birikmişi vardı. 
Aylardır çalıştığından artırdığı kadarını bir kenara koymuştu 
annesi. Ama hepsi buydu. Şimdi her şeye sıfırdan başlaması 
gerekiyordu. 

Günlerce evde oturmuş, düşünmüştü. Oturduğu yerde iş 
teklifi gelmeyeceğini biliyor, ama nereden başlayacağını bile- 
miyordu. Kime gitmeli, kimden yardım almalıydı? Yeter ki iş 
olsundu, şarkıcılığı bir süre erteleyebilirdi. Kulüpte şarkı söy- 
lerken tanıştığı, önemli makamlarda insanlar vardı, ama tanı- 
şıklıkları hep kulübün çatısı altında kalmış, biriyle olsun dışa- 
rıda görüşmemişti. Kendine kızıyordu bir yandan. Kendine bu 
kadar katı kurallar koyduğu, sınırlarını bu kadar kalın çizgilerle 
çizdiği için, insanlara bu kadar küs yaşadığı için. Herkes mi 
kötüydü, güvenilmezdi? Herkes mi Yalçın'dı? 

Ablası, eniştesi de gelmişti aklına o kafa karışıklığında. Aca- 
ba sahiden kalkıp gitse miydi Hollanda'ya? Annesi de istemez- 
di bunu, ona emindi. Hemen silip atmıştı zaten kafasından bu 
ihtimali. Ne olursa olsun pes etmeyecekti. Madem bu kadar 
ayak diremişti herkese, sonuna kadar gidecekti doğru bildiği 
yolda. 

Gazetelerdeki iş ilanlarını taradı birkaç gün. Kendine uy- 
gun bulduklarını işaretliyor, sonra postaneye gidip telefon açı- 
yordu. Kimisi daktilo bilmesini şart koşuyor, kimisi yabancı 
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dil istiyordu. Sonunda eski işyerine, Ulus'taki PTT binasına 
gitmeye karar vermişti. Belki tekrar oraya dönebilirdi. Sınav 
açılırsa girer, tekrar kazanırdı. Yakınlarda sınav açılmayacağını 
öğrenmiş, o hayali de suya düşmüştü gider gitmez. Kızlar da 
pek yüz vermemişlerdi zaten. Eskiden günaşırı evine uğrayan 
Aysel, o sahneye çıkmaya başladıktan sonra nedense elini aya- 
ğını çekmişti. Sanki o gece ona şarkı söylemesi için ısrar edip 
alkışlayanlar onlar değildi. Gözlerindeki ayıplayan bakışları 
hissetmiş, kendi aralarında fısıldaşmaları gözünden kaçmamış- 
tı. Kötü yola düşmüş gibi davranıyorlardı ona. Kim bilir, belki 
de kıskanıyorlardı. Öfkeyle, hırsla çıkmıştı binadan. Pişman 
olmuştu gittiğine. Arkasından neler konuştuklarını duyar gi- 
biydi. 

Oraya gidişinin ona başka bir kapı açacağını, hayat akışının 
bir kez daha değişeceğini nereden bilebilirdi ki? 

Daldığı düşüncelerden tanıdık bir ses uyandırdı onu. İbra- 
him'di bu. Kulübün orkestrasında bateri çalan İbrahim... 

“Abla n'apıyorsun burada tek başına oturmuş?" 

Yaşı ondan büyüktü ama hep "abla" diye hitap ederdi Ber- 
gen'e. Bu “abla” lafı bir erkekle bir kadın arasına çizilebilecek 
en sağlam sınırdı; “abi” de öyle. Sınırlar baştan belirlenmiş olu- 
yor, samimiyet bu mesafede inşa ediliyor, haliyle kimse sınırı 
ihlal etmeye teşebbüs etmiyordu. 

"İbo? Nasılsın lan? Sen nereden çıktın?” 

"Valla çarşıya çıkmıştım. Ama iyi oldu seni gördüğüm. Ben 
de adresini alacaktım İlhan Abi'den.” 

"Hayrola?" 

"Oturayım mı azıcık?” 

"Ne soruyorsun oğlum, otursana." 
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Bir solukta anlatıvermişti İbrahim onu neden aradığını. Bir 
iş vardı. İbrahim'in kulüp çıkışı gidip çalıştığı bir gazino, eli 
yüzü düzgün bir şarkıcı arıyordu. Duyar duymaz ilk aklına 
gelen Bergen olmuştu. Severdi Bergen'i. Tanıdığı birçok şar- 
kıcının aksine, dürüst, mert, sözünü sakınmayan bir kadındı 
Bergen. Kimseye yüz vermemesi de hoşuna gidiyordu içten 
içe. Bir erkeğe arkadaşlıktan öte sıcak davrandığını görse, bel- 
ki kendisi de onun hakkında bir ümit beslemeye başlayacak- 
tı. Ama Bergen o kadar mesafeliydi ki, insan aklının ucundan 
dahi geçiremiyordu böyle bir ihtimali. Çok güzeldi. Sesi de, 
kendisi de. Çok üzülmüştü onun kulüpten ayrılmak zorunda 
kalmasına. Ama iyi bilirdi bu işleri. Nankördü gece âlemi. Vefa 
bilmezdi. Tanıdığı en sağlam patron İlhan Bey'di, ama o bile 
Bergen'i bir gecede kapı dışına koymuştu işte. 

"Üç beş şarkı mı?" diye sormuştu Bergen şaşırarak. 

“Ne anladım ben bu işten?" 

“Ablacığım sen ekmeğinin peşinde bir kadınsın. Ne fark 
eder? Sen aldığın paraya bakarsın.” 

“Yok, olmaz öyle şey." 

“Abla iyi düşün be, hiç yoktan iyidir." 


KASIM 1977, ANKARA 


“Senin sesin bir başkal Ağlıyorum ben seni dinlerken, kız!" 

“Sahi mi söylüyorsun?" 

Gazinoda çiçek satıyordu yaşlı kadın. Masa masa dolaşı- 
yordu her gece. Elindeki içi güllerle dolu koca sepeti nasıl ta- 
şıdığına hayret ederdi Bergen. Öyle çelimsiz, öyle ufak tefekti 
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ki. Sırtının kamburu çıkmıştı. Üzerinde hep aynı basma elbise, 
başına bağladığı yemenisinin saklayamadığı bembeyaz saçları. 
Kaç yaşındaydı kim bilir? Yanından geçerken gülümserdi. O 
da ona gülümserdi belli belirsiz, ama hiç konuşmamışlardı o 
geceye dek. 

Sahneden yeni inmiş, kulisin dar koridorundan telaşlı adım- 
larla soyunma odasına doğru gidiyordu. Yolunu kesmişti yaşlı 
kadın. 

“Kaç zamandır söyleyeceğim, söyleyemedim bir türlü. 30 
yıl var gazinolardayım ben. Böyle ses duymadım. Yanık yanık.” 

“Sağ ol ablam, Allah razı olsun." 

“Gül vereyim mi sana?" 

Kolundaki sepetten bir gül seçip uzattı Bergen'e doğru. 

“Aman aman mahcup oldum şimdi." 

"Çok da güzelsin maşallah. Bahtın da güzel olsun inşallah." 

"Âmin ablacığım âmin. Ama... Sen verme bunu bana. Sa- 
tarsın içeride." 

“Al bakayım al, ben sattım satacağımı. Gül yanaklı kıza kır- 
mızı gül.” 

Kırış kırış olmuş yüzüne çocukça bir sevinç, kocaman bir 
gülüş yayıldı. Söylediğini beğenmişti belli ki. Öyle içten, öyle 
sıcak bakıyordu ki gözlerine, neredeyse ağlayacaktı Bergen. 

"Gel o zaman iki dakika, parasını vereyim. Üzerimde para 
yok." 

"Hadi git oradan! Parasını verecekmiş! İçimden geldi be- 
nim, para mara istemem!" 

Bergen çaresiz, aldı yaşlı kadının elindeki gülü. Alırken 
yakalayıverdi elini. Öptü, alnına koydu. Utanarak çekti elini 
yaşlı kadın. 
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"Gözünü seveyim buralarda ziyan olma kızım. Bak daha 
çok gençsin. Çok da güzelsin. Sesin zaten hepsine bedel... 
Buraların iti çakalı bitmez. Harcarlar seni. Bak benim halime." 

"Ne varmış halinde? Aslan gibisin maşallah!” 

Öyle olmadığını her ikisi de biliyordu. Duymazdan geldi 
yaşlı kadın. 

“Benim hayatım bu gazinolarda geçti kızım. Neler gördüm. 
Yere göğe koyamazlardı beni. Peşimde pervane olurlardı. 
N'oldu sonra? Halime acıdılar da şu sepeti tutuşturdular elime. 
Yoksa sokaklarda açlıktan ölürdüm." 

“Aman ablam, Allah gecinden versin." 

“Sana bakınca kendi gençliğimi görüyorum. Benim sesim 
filan yoktu, dansözlük yaptım ben. Ama çok güzeldim, biliyor 
musun? Canıma okudular şerefsizler!" 

Bergen ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmış, öylece bakı- 
yordu. Sevmemişti bu gazinoyu. O gece kulübündeki nezih ve 
şık insanlar değildi buranın müşterisi. İti, kopuğu, uğursuzu, 
her türlüsü geliyordu. Şarkı söylerken sahneden aşağı inmek 
bile gelmiyordu içinden. Kimsenin gözüne bakmamaya çalı- 
şıyordu hatta. Neyse ki altı şarkı söyleyip bitirince savıyordu 
sırasını erken vakitte. Gece kulübündeki gibi programın tek 
şarkıcısı o değildi çünkü. Ondan sonra sabaha kadar bir sürü 
şarkıcı çıkıyordu sahneye. Hepsi de alışkındı bu âleme. Bir tek 
o yabancıydı. Şaşırıyor, anlayamıyordu bazı şeyleri. Mesela 
sahneden indikten sonra müşterinin masasına gidenler oluyor- 
du. Ya da kulise gelen müşterilere cilve yapanlar, hediye kabul 
edenler... Kendini güvende hissetmiyor, kaçarcasına çıkıyor- 
du her gece oradan. Annesi sürekli yanındaydı Allahtan. Sah- 
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nedeyken bile perde gerisinden onu izliyor, gözünü kızından 
bir saniye olsun ayırmıyordu Sabahat Hanım. 

Kulüpten ayrıldıktan sonra çalıştığı ikinci gazinoydu bu. İl- 
kine hiç alışamamış, birkaç gece sonunda ayrılmıştı, ama burası 
da ondan farksız çıkmıştı. Bu kez dişini sıkmaya karar vermişti. 
Ortalıkta dünya kadar 'şarkıcıyım' diye gezinen kadın vardı ve 
kimse güzel ses filan aramıyordu. Buradan da ayrılırsa yeni bir 
iş bulabileceğinin garantisi yoktu. 

Annesinin soyunma odasının kapısından onlara doğru bak- 
tığını fark etti Bergen. "Ne oluyor?" der gibi kaşlarını kaldır- 
mıştı. Bir kez daha gülümsedi çiçekçi kadın. 

“Hadi ben seni tutmayayım kızım terli terli. Git de üstünü 
değiştir. Diyeceğim buydu zaten. Allah yolunu, bahtını açık 
etsin." 

"Sağ ol ablam. Ara sıra uğra bana ama dertleşelim böyle, 
olur mu?" 

“Olur olur, uğrarım.” 

Yaşlı kadın hızlı adımlarla kulisin salona açılan kapısından 
çıkıp gitti. Bergen elindeki kırmızı güle baktı. Kadife gibiydi 
yaprakları, kokusu elindeyken bile hissediliyordu. Yaşlı kadı- 
nın sözleri çınladı bir kez daha kulaklarında: “Gül yanaklı kıza 
kırmızı gül.” 
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Sahneden yeni inmişti daha. Terden üzerine yapışan kostü- 
münü çıkarmış, bornozunu geçirivermişti üstüne. Annesi siyah 
tuvaletinin üzerindeki kılıfı çıkarıyordu o sırada. Bergen teri 
soğuduktan sonra elbisesini giyecek, sonra da taksiye atladık- 
ları gibi Ulus'a gideceklerdi. Çalıştığı diğer gazinoya anca yeti- 
şiyor, orada giyinip soyunmayla vakit kaybetmiyordu böylece. 

Ulus'taki ikinci sınıf gazinolardan birinde çalışıyordu iki 
aydır. Derken İlhan Bey'den bir haber gelmişti. Eski patronu, 
Bergen'in Ankara'nın büyük gazinolarından birinin kadrosuna 
alınmasını sağlamıştı. Tanınmış şarkıcıların ve sinema oyun- 
cularının olduğu bir kadroydu bu. İlhan Bey gözü kapalı ke- 
fil olmuştu ona. Bergen'e sormamıştı bile hatta. O da çaresiz, 
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iki gazinoda birden çalışmaya başlamıştı böylece. On gündür 
önce Grand Gazino'da sahneye çıkıyor, burada işi biter bitmez 
de soluğu Ulus'taki Roma Gazinosu'nda alıyordu. Eskisinden 
daha çok yoruluyordu belki, ama memnundu bu durumdan 
yine de. Hatırı sayılır da bir para kazanıyordu üstelik. 

Masanın üzerindeki makyaj malzemelerini aceleyle topla- 
yıp çantasına tıktı. Bir sigara yaktı. Sabahat Hanım elinde elbi- 
seyle durmuş, öyle bakıyordu kızına. 

"Şu sigaramı içeyim de giyinirim, asıver bir yere," dedi Ber- 
gen, elindeki sigarayla elbiseyi işaret ederek. 

"Geç kalmayalım da," dedi Sabahat Hanım isteksiz bir tavır- 
la. Sevmiyordu bu gazinoda kendilerine verilen soyunma oda- 
sını. Daha doğrusu Bergen'in aynı odayı paylaşmak zorunda 
olduğu diğer uvertür şarkıcı kızları sevmiyordu. Havalarından 
yanına varılmıyordu ikisinin de. Bergen'in böylesi bir gazinoda 
ilk kez çalışıyor olmasının acemiliğini daha ilk günden sez- 
mişler ve ona adeta çömez muamelesi yapmaya başlamışlardı. 
Odadaki makyaj masasını, elbise askılarını, dolabı tepe tepe 
kullanıyor, Bergen hiç kullanmayacakmış gibi davranıyorlar- 
dı. Odaya girdiklerinde ne selam veriyorlardı ne sabah. Kendi 
aralarındaki konuşmaları da hep onlara nispet yapmak içindi 
sanki. Sabahat Hanım birkaç kez söylenmiş, ama üzerlerine 
alınmamışlardı. Bergen'in daha ilk günden itibaren sahnede 
onlardan daha çok alkış almasını da yediremiyorlardı kendi- 
lerine. Bunu açıkça da söylüyorlardı. Bir tuhaftılar. Bergen her 
ne kadar annesine, “Boş ver, uyma şunlara," deyip dursa da, 
Sabahat Hanım kendini zor tutuyordu ağır konuşmamak için. 
Anlam veremiyordu bir türlü. Herkes kendi ekmeğini yiyordu. 


Neydi bu kızların derdi? 
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Odanın kapısı belli belirsiz tıklatıldığında Sabahat Hanım 
sandalyeye oturmuş, Bergen'in sigarasının bitmesini bekliyor, 
bir taraftan da yan gözle makyajını yapmakta olan Ayla'yı sü- 
züyordu. Az önce özene bezene taktığı sarı peruğu kafasını 
olduğundan iki kat büyük gösteriyordu Ayla'nın. Elbisesinin 
sırt dekoltesi bir santim daha aşağıda olsa, poposu meydana 
çıkacak gibiydi. Vücudu da güzel olsaydı bari. Neyse ki Ber- 
gen'den sonra sahneye çıktığı için Tülin odada yoktu o anda. 
Tülin'e Ayla'dan daha fazla sinir oluyordu Sabahat Hanım. 

“Girin” demeye kalmadan açıldı kapı. Bergen karşısında 
birdenbire Sevim Hanım'ı görünce ne yapacağını şaşırdı. Te- 
laşla kalktı oturduğu yerden. Ayla elinde rujla kalakalmış, ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sabahat Hanım da kızının ar- 
dından fırladı ayağa. Koskoca assolist, uvertürlerin soyunma 
odasına niye gelmişti ki şimdi? 

“Buyurun Sevim Hanım," dedi Bergen çekingen bir sesle. 

Etine dolgun bir kadındı Sevim Hanım. Ama bir o kadar da 
biçimliydi vücudu. Çok güzeldi. Hem güzel hem de cazibeliy- 
di. Bir görenin dönüp bir daha bakacağı kadınlardandı. Üze- 
rinde saten bir sabahlık, ayağında şıpıdık terlikler, saçlarında 
bigudilerle gelmişti. Daha sahneye çıkmasına saatler vardı, ama 
o erken gelirdi gazinoya. Bu âlemin en disiplinli assolistlerin- 
den biri derlerdi zaten onun için. Bergen daha önce sahnede 
hiç izlememişti onu. Plaklarını da dinlediği söylenemezdi. Ama 
merak etmiş, ilk matinede programın sonuna kadar kuliste ka- 
lıp, perde arkasından Sevim Hanım'ın programını izlemişti. Ve 
oracıkta hayran olmuştu ona. Sahneye bu kadar yakışan başka 
bir kadın daha görmemişti o güne dek. Duruşunu, şarkı söyle- 
mesini, seyirciyle sohbetini neredeyse ağzı açık izlemişti. Bazı 
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insanlar sadece sahneye çıkmak, şarkı söylemek için yaratılmış- 
tı. Sevim Hanım onlardan biriydi. Bergen o gün buna inanmıştı. 

"Bergen, nasılsın?” diye sordu Sevim Hanım içtenlikle. 
Odaya girer girmez etrafa şöyle bir bakınmış, sonra Bergen'i 
görünce aradığını bulmuş gibi doğrudan ona yönelmişti. Ber- 
gen'in kalbi çarpmaya başlamıştı o anda. 

“Teşekkür ederim Sevim Hanım, siz nasılsınız?” diye so- 
rabildi yutkunarak. Elindeki sigarayı göstermemeye çalışarak 
söndürdü masanın üzerindeki kül tablasına. Sevim Hanım se- 
vecen gözler ve kocaman bir gülümsemeyle bakıyordu yüzüne. 

“Şaşırdın değil mi? “Sevim Hanım niye geldi bizim odaya? 
diyorsun içinden. Vallahi haklısın. Ha ha ha ha. Ben de böyle 
aklıma eseni yaparım işte. Söndürmeseydin sigaranı, niye sön- 
dürdün? Bana da ikram etmeyecek misin?” 

Bergen titreyen ellerle uzattı paketi. Sevim Hanım arkasını 
dönüp oturacak bir yer arandı. Yanında gelen yardımcısı genç 
oğlan, koltuğun üzerine atılmış otrişleri bir kenara itip yer açtı. 
Sevim Hanım adeta sahnedeymişçesine gösterişli bir edayla 
oturdu koltuğa. Sabahat Hanım şaşkınlıkla bakıyordu olan bi- 
tene. Ayla'ya doğru çevirdi başını. Yüzü allak bullaktı Ayla'nın. 
Kıskançlıktan çatlıyor olmalıydı. 

Sevim Hanım'ın yardımcısı, Bergen'den önce davranıp, ce- 
binden çıkardığı çakmakla yaktı kadının sigarasını. Sevim Ha- 
nım iki parmağının arasında her an bırakıverecekmiş gibi tut- 
tuğu sigaradan bir nefes çekti, dumanını şuh bir tavırla üfleyip, 
"Mersi şekerim," dedi. Bergen'e döndü sonra. 

“Ayol otursana." 

Bergen usulca oturdu. Sevim Hanım odaya girdiğinde beri 
göz göze gelmediği Sabahat Hanım'a doğru çevirdi başını. 
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"Bergen'in annesi misiniz efendim?” 

"Evet," dedi Sabahat Hanım sandalyesinin kenarına ilişirken 
belli belirsiz gülümseyerek. 

“Tebrik ederim efendim o halde sizi. Ne kadar mütevazı, 
ne kadar hanım bir kız evlat yetiştirmişsiniz. Sesi gibi kendi de 
çok güzel. Maşallah!" 

Mahcup olmuştu Bergen duyduğu güzel sözler karşısında. 

“Sağ olun," dedi Sabahat Hanım gururla. Dönüp bakamadı 
o an, ama Ayla'nın yüzünün bunları duyduktan sonra ne hale 
geldiğini görmeyi çok istiyordu o anda. 

“Vallahi ben genellikle çalışacağım kadroyu önceden tetkik 
ederim. Fakat Bergen'den o kadar sitayişle bahsettiler ki, ina- 
nın hiç tereddüt etmedim, 'Alın kadroya, dedim. Birkaç kez de 
izledim sahne arkasından. Dedikleri kadar varmış. Çağlayan 
gibi bir ses. Çok da edepli. Kadın şarkıcı için edep önemlidir 
sahnede. Ne kadar cilve de yapsan, poz da versen hafif gö- 
rünmeyeceksin. Seyirci muhakkak ki ayırt eder hafif kadınla 
edepli kadını." 

Bunları söylerken Ayla'ya bir bakış mı atmıştı, Bergen'e mi 
öyle gelmişti? Bergen mutluluktan havalara uçmak üzereydi. 

“Teşekkür ederim Sevim Hanım, vallahi mahcup oldum." 

“Olma olma, samimiyetle söylüyorum bunları. Yoksa kalkıp 
buraya kadar gelmezdim. Biz de geçtik bu odalardan. Hiç ge- 
lip takdir edenimiz olmadı. O günlerden ahdım vardır benim. 
Beğendin mi söyleyeceksin. Söyleyeceksin ki karşındaki de 
ihya olsun, şevklensin. Değil mi efendim?" 

Sabahat Hanım başını sallayarak cevapladı, kendisine dö- 
nerek sorulan soruyu. Gözlerinin içi gülüyordu. Ayla yere dü- 
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şürdüğü rujunu almak isterken kafasındaki peruğu kaydırmıştı. 
Sinirli hareketlerle peruğu yerine oturtmaya çalışıyordu. Kaşla 
göz arasında ortadan kaybolan Sevim Hanım'ın yardımcısı, 
elinde çay tepsisiyle çıkıp geldi. Sevim Hanım sigarasını du- 
daklarının arasına sıkıştırıp çayını aldı eline. Bergen bir şeyler 
söylemek zorunda hissetti kendini. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum Sevim Hanım. İnanın çok se- 
vindirdiniz beni." 

Sevim Hanım duymazdan geldi. 

“Beni matinede sahne arkasından izlediğini de gördüm," de- 
yiverdi işveli işveli gülerek. 

“Pek hoşuma gitti." 

Bergen suçüstü yakalanmış gibi hissetti kendini. Sevim Ha- 
nım neşeyle devam etti. 

"İzlemek lazım tabii... Böyle böyle öğreniyor insan. Hiç 
kimse 'ben oldum bittim' dememeli. Şu hayatta öğrenecek çok 
şey var. Hele senin gibi gençse insanın yaşı... 

“Aman Sevim Hanım, siz de gençsiniz daha." 

“Ha ha ha ha! Ayol ahım gitti vahım kaldı!" 

Bu söylediğine kendisinin de inanmadığı, aksine kendini 
hâlâ genç bulduğu çok belliydi. Öyle olmasa bu kadar kolay 
alay edemezdi orta yaşa gelmiş olmasıyla. Sevim Hanım oda- 
da Ayla yokmuş gibi davranıyor, konuşurken bir Bergen'e, bir 
annesine bakıyordu. Sabahat Hanım'ın koltukları kabarmıştı. 

"Öyle demeyin," diye atıldı Sabahat Hanım, “gençlere taş 
çıkartırsınız." 

"Ha ha ha ha! Çok mu belli oluyor? Ay çok yaşayın!" 

Gözlerini süzerek bir yudum daha içti çayından. Biten si- 
garasını uzattı yardımcısına. Genç çocuk izmariti kül tablasına 
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bastırdı. Bergen hâlâ inanamıyordu olan bitene. Ayla'nın buz 
gibi sesiyle irkildi birden. 

“Siz geç kalmıyor musunuz?" 

Sabahat Hanım öfke dolu bir bakış attı Ayla'ya. Ayla zafer 
kazanmış gibi kalktı oturduğu sandalyeden. Kostümünü giy- 
mek üzere odanın sağ köşesinde duran paravanın arkasına geç- 
ti. Sevim Hanım soran gözlerle bakıyordu Bergen'e. 

“Başka bir yerde daha çıkıyorum da. Buradan oraya gidiyo- 
ruz her gece." 

“Hay Allah! Ben de lafa tuttum sizi. Neden daha önce söy- 
lemediniz?” 

“Olur mu Sevim Hanım? Şeref verdiniz. Kırk yılın başı geç 
kalsak ne olur?" 

“Olmaz öyle şey. Sahneye geç kalmak ayıptır. Hadi siz 
çıkın hemen madem. Ben sadece seni ne kadar beğendiğimi 
söylemek için uğramıştım zaten. Eh, onu da söyledim. Bak- 
mayın siz bana. Çenem açıldı mı durmaz benim. Ha ha ha ha! 
Sahnende muvaffakiyetler dilerim Bergen'ciğim. Arada sen de 
uğra, tamam mı canım? Pek sevdim seni ben. Hadi. Hoşça ka- 
lın efendim." 

Bu son söz Sabahat Hanım'aydı. Daha onlar ayağa kalka- 
madan Sevim Hanım çıkıvermişti odadan. Ana kız birbirlerine 
baktılar. Bergen neşeyle zıpladı oturduğu yerden. Annesine 
sıkıca sarıldı. 

“Bir gün onun gibi assolist çıkacaksın sen de," dedi Sabahat 
Hanım, Ayla da duysun diye sesini alabildiğine yükselterek. 
Bunu o kadar emin söylemişti ki, Bergen annesinden sık sık 
duyduğu bu cümleye bu defa gülüp geçemedi. 
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Sabaha karşı 3'ü geçmişti saat. Sadece çay bardaklarının, 
çay kaşıklarının şıkırtısı duyuluyordu mola yerinde. Demi 
kararmış, acımış çaydan bir yudum daha alıp, bir sigara yak- 
tı Bergen. Ağır ağır çekti dumanını içine. Üyuyamamıştı yol 
boyunca. Otobüs mola için durduğunda yan koltukta uyuyan 
annesini rahatsız etmeden usulca inmiş, üstü asmalarla kaplı 
kamelyanın altındaki tahta sandalyelerden birine oturmuş, uy- 
kulu uykulu çay servisi yapan garsona eliyle işaret edip bir çay 
istemişti. 

Havadaki koku tanıdıktı. Çocukluğunun kokusuydu bu. 
Daha çok vardı Adana'ya. Ama Ankara'dan uzaklaştıkça çocuk- 
luğuna yaklaştığını hissediyordu. Kim bilir kaç kez gitmişlerdi 
Mersin'den Adana'ya o zamanlar. Çok yakındı iki şehir. Yine 
de dünya değiştirmek gibiydi küçük Bergen için Mersin'den 
bir başka şehre gitmek. Babası onlarla beraber gelmezdi hiç. 
Annesiyle uzak akrabalarının evine gider, birkaç gün kalırlardı. 
Akrabalarının onunla yaşıt bir kızları vardı. Birlikte köy evinin 
bahçesinde oynarlar, arka taraftaki çitten atlayıp gizli gizli pa- 
muk tarlalarına dalarlardı. Sanki hep yazdı, hep sıcaktı. Sulama 
kanalında ellerini yüzlerini yıkamak isterlerken üstlerini başla- 
rını sırılsıklam etmeleri geldi aklına. Gülümsedi. Sigarasından 
bir nefes daha çekti. 

Ailesini düşündü. Nasılsa fırsat olur, Mersin'e de giderlerdi 
günübirlik de olsa. Çok özlemişti hepsini. Abilerini, ablaları- 
nı... Hatta babasını bile. Babası ona kırgındı. Bergen'in şarkıcı 
olması annesi ve babası arasındaki bütün meselelerden, yıllar- 
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dır süregelen anlaşmazlıklardan çok daha büyük sorun olmuştu 
aile içerisinde. İşin kötüsü, babaları kadar katı olmasalar da abi 
ve ablaları da aynı fikirdeydi. Yine de kıyamazlardı ona, en 
azından bunu biliyordu. Gittiğinde en azından hepsiyle hasret 
giderebilirdi. 

Anons yapılıyordu mola yerinde. Anons yapanın ne dediği 
hiç anlaşılmıyordu. Sigarasını söndürdü. Saatine baktı. Kalkan 
onun otobüsü olamazdı. En az on beş dakikası vardı daha. Bir 
sigara daha çıkardı paketten. Çayının kalanını bir dikişte içti. 
Sigarasını yaktı. 

Ankara'daki gazinolarda başka bir hayat tecrübesi edin- 
mişti. Daha fazla güveniyordu artık kendine. Onun için fazla 
düşünmeden kabul etmişti Adana'da çalışmayı. Teklif ettikleri 
para da hiç fena değildi. Hem biraz Ankara'dan uzaklaşmak, 
memlekete yakın olmak da cazip gelmişti. Son çalıştığı ga- 
zinoda bir gece programını bitirdikten sonra patron odasına 
çağırmıştı onu. Kalp çarpıntısıyla çalmıştı kapısını. İyi bir şey 
için çağrılmadığını düşünmüştü hemen. Sevim Hanım'dan son- 
ra Neşe Hanım'ın assolist olduğu programa da almışlardı onu. 
Memnun kalmasalar almazlardı. Bunu biliyordu, ama yine de 
tedirgin olmaktan kendini alamamıştı. Kadrodan çıkarıldığının 
haberini alsa, şaşırmayacaktı. 

İri yarı, esmer, bıyıklı bir adam oturuyordu patronun ma- 
sasının önündeki koltukta. Anlamsız bir ifade vardı yüzünde. 

“Hayırdır patron?" diye sormuştu temkinli bir sesle. 

“Gel Bergen. Otur iki dakika." 

Bıyıklı adamın karşısındaki koltuğa rahatsızlığını belli eder 
bir ifadeyle ilişmişti. En ufak bir ters söz duysa kalkıp gidecek 
gibiydi. Adamın bakışlarından hoşlanmamıştı. 
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“Ahmet. Bey eski arkadaşımdır Bergen. Bizim memleketten, 
Adana'dan. Bugün ziyaretime gelmişti. Gazinosu için yeni kad- 
ro kuruyormuş. Seni dinledik beraber. Çok beğendi." 

"Eeee?" 

Ahmet Bey elini uzatmıştı Bergen'le tokalaşmak için. Bıyık- 
larının altından belli belirsiz gülümsediğini görmüştü Bergen. 
Adamın elini soğuk bir nezaketle sıkmıştı. 

“Vallahi sesine bayıldım.” 

“Sağ olun." 

Bu senli benli konuşmanın, yersiz samimiyetin sonu nereye 
varacak diye merak ediyordu. 

“Adana'da çalışmayı düşünür müsün?” 

Hiç beklemediği bir teklifti bu. Afallamıştı bir anda. Sırtı- 
nı koltuğa yaslamış, adamın ne kadar ciddi olduğunu anlamak 
için dönüp, soran gözlerle patrona bakmışştı. 

“Vallahi seni elimden kaçırmak istemem, ama bu teklifi dü- 
şün derim." 

Mola yerinin cızırtılı hoparlörlerinden anlaşılmaz bir anons 
daha duyuldu. Bu defa onun otobüsü olmalıydı hareket etmek 
üzere olan. Kalktı. Derin derin içine çekti yaz gecesinin sıcak, 
nemli havasını. Üzerinden sular damlayan, az önce yıkanmış 
otobüse doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. 


MAYIS 1978, ADANA 
“Bana böyle söylemediniz ki Ankara'da!" 
Kızgındı Bergen. Saatlerce yol gelmiş, yol boyunca hiç uyu- 


yamamıştı. Karnı açtı. Sabah yediği bir simitle duruyordu. Ma- 
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yıs ayında olmalarına rağmen yazdan farksızdı hava ve içinde 
bulundukları oda öğlen güneşiyle iyice ısınmıştı. Karşısındaki 
iki adamın takım elbise ve kravatlarla nasıl oturduklarına hay- 
ret ediyor, sık sık eliyle saçlarını topluyor, sonra bırakıyordu. 
Pencerenin önündeki üçlü koltukta sessiz sedasız oturan anne- 
sine baktı. “Kal gidelim,” der gibiydi bakışları. 

"Soğuk bir şey daha içer misiniz?” dedi Ahmet Bey 

Annesi istemediğini ifade eden bir işaret yaptı. Bergen su 
istedi. Karşısında oturan adam kalktı, odanın kapısını aralayıp 
koridora doğru bağırdı. 

"Bir su getirin soğuk.” 

Ahmet Bey masanın öbür tarafında, gösterişli deri koltuğu- 
na sırtını dayamış, boş gözlerle Bergen'e bakıyordu. 

"Eee, çalışmam mı diyorsun şimdi?” 

Gerisin geriye Ankara'ya dönmek de vardı işin ucunda. Bu- 
ralara kadar gelmişken... 

"Ben de böyle apar topar çağırınca adam gibi bir şey san- 
dım." 

“Gazino kızım burası da. Sen şarkı söyleyeceksin sadece." 

On beş-on altı yaşlarında esmer bir çocuk, kapıyı çalmadan, 
elinde bir bardak suyla girdi içeri. Patron lafını kesip, yüksek 
sesle çocuğa çıkıştı. 

“Oğlum sana içeri girerken kapıyı çal demedik mi bin kere? 
Hasbinallahı Göndereceğim seni babanın evine geri, o olacak." 

Oğlan süklüm püklüm, elindeki bardağı ortadaki sehpaya 
bırakmak üzereyken, elinden aldı Bergen. 

“Sağ olasın." 

Acımıştı çocuğa. Bağırdığı için de patrona öfkelenmişti. 
Çocuk hiçbir şey söylemeden, usulca kapıyı çekip çıktı. Patron 
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belli ki Bergen'e olan kızgınlığını çocuktan çıkarmıştı. Yarım 
saattir konuşuyorlardı. Hiç hayal ettiği gibi değildi Adana'da 
onu bekleyen iş. Adı gazinoydu, ama pek öyle ailelerin gel- 
diği bir yere benzemiyordu. Salon, dekorasyon, sahne... Ga- 
zinonun giriş kapısı dahi daha çok bir pavyona benziyordu. 
Ankara'da çalıştığı gazinoları bile beğenmezken Adana'da bir 
pavyonda mı çalışacaktı yani? 

İçeride konsomatrislerin çalıştığını söylemekten de çekin- 
memişti patron. Ama bu, burada ahlaksızlık yapılıyor anlamına 
gelmiyordu. Aksine, çalışan kadınlar müşterilerle en fazla arka- 
daşlık edebilirlerdi. Hiçbiri bir müşterinin kolunda bu kapıdan 
dışarı çıkamazdı. Pavyon demek kerhane demek değildi. Bu- 
rada çalışan kadınların hiçbiri de hayat kadını değildi. Bergen 
sadece sahneye çıkıp şarkı söyleyecek, kimsenin masasına filan 
gitmeyecekti. Zaten sahneye çıkanlar konsomasyon yapmaz- 
dı. 

Buna ikna olana kadar epeyce dil döktürdü patrona. Bu ka- 
dar dil dökmesinden de huylanmıştı bir taraftan Bergen. Öyle 
sabırlı, anlayışlı bir adama da benzemiyor, ama nedense bü- 
tün aksi sorularına tek tek cevap vererek, onu ikna etmeye 
çalışıyordu. Bir yandan konuşurken, bir yandan da düşünüp 
tartıyordu beyninde. Ankara'ya dönmek en son ihtimaldi bu 
saatten sonra onun için. Tekrar iş aramak, gazete ilanları, tele- 
fonlar, boşuna beklemeler... Yol yorgunluğuna iç sıkıntısı da 
karışıyor, her şey gözünde büyüyordu. Öyle diyorlarsa öyley- 
di. Şarkısını söyler, çıkar giderdi. 

“Bakın, bana öyle şu seni çok beğendi, bu sana hayran oldu 
diye gelirseniz iki gün sonra... 
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"Yahu olmaz öyle bir şey, sen merak etme. Kimse kimseye 
zorla bir şey yaptıramaz burada." 

Sinirli görüntüsüne rağmen mert bir adama da benziyor- 
du patron. Neredeyse ikna olmuştu aslında. Annesine dönüp 
baktı tekrar. Sabahat Hanım belli belirsiz bir baş hareketiyle 
onayladı kızının aklındaki düşünceyi. Adana'da kalmak, Mer- 
sine yakın olmak ona da cazip gelmişti. Hem Ankara'da ka- 
zandığının neredeyse iki katı para kazanacaktı Bergen burada. 

Bardakta kalan suyu bir dikişte içti Bergen. Soğuk su beyni- 
ni zonklattı bir an. 

“Tamam peki. Dediğiniz gibi olsun. Nerede kalacağım 
ben?" 

Patron, adamına dönüp belli belirsiz gülümsedi. 

“Amma çetin cevizmişsin kızım sen." Bergen'in karşısında 
ezile büzüle oturan adamı işaret etti. “Hüseyin götürecek sizi 
otele. Yakın zaten. İki sokak arkada... Para işini de konuşalım 
mı?” 

“Dursun şimdi para işi. Kabul ettim işte. Onda da yan çiz- 
meyeceksin değil mi abi? Ankara'da söylediğin... 

“Ankara'da ne söylediysem o... Ama ikramiyeler de olacak 
tabii. İstersen ekstralara da gönderebilirim seni.” 

“Bak benim kafamı karıştırma. Zaten kazan gibi oldu. Biz 
gidelim şimdi, azıcık dinlenelim. Sonra konuşuruz. Bu akşam 
çıkacak mıyım şimdi sahneye?" 

“Yok, bu akşam gerek yok. Siz iyice bir dinlenin. Yol yor- 
gunusunuz. Yarın gece başlarsın. İstersen akşamüstü Hüseyin 
sizi gelip alsın. Hem Adana'yı gezdirir hem yemeğe filan gö- 
türür sizi. Adana kebabıyla bir hoş geldin diyelim size. Özle- 
mişsinizdir." 
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“Yok istemez. Biz yeriz bir şeyler otelde. Sevmem öyle gez- 
dirmeler filan ben." 

Patron gerginliğini üzerinden atmış gibiydi. Gürültülü bir 
kahkaha patlattı. 

“Yahu teyzem de var yanında. E Hüseyin de evli barklı 
adam. Çekiniyorsanız karısını da getirsin. Sen bizi ne sandın?" 

Hüseyin oturduğu yerde ellerini kavuşturmuş, boynunu eğ- 
miş kibar kibar gülüyor, mahcup gözlerle bakıyordu Bergen'e. 
Belli ki patronun bu sözlerini iltifat kabul etmişti. Bergen kalktı 
oturduğu yerden. Deri koltuk yüzünden sırtı sırılsıklam olmuş- 
tu. Saçlarını savurdu, patrona doğru döndü. 

"Hele ben bugün bir uyuyayım da, kafamı toparlayayım. 
Sonra bakarız, yengeyle filan tanışırız." 

"Yenge" lafını kullanışındaki ima fark edilmeyecek gibi de- 
ğildi. Temkinliydi, hâlâ tam olarak güvenmemişti onlara. Bunu 
bilsinler istiyordu. Burada çalışmayı kabul ederek iyi mi yap- 
mıştı kötü mü, ona da emin değildi. Bildiği tek bir şey vardı: 
Ankara'ya geri dönmek istemiyordu. Bir süre oradan uzaklaş- 
mak ona iyi gelecekti. En çok bu sebeple kalkıp gelmemiş miy- 
di zaten? 

Patronun elini sıktı. Zoraki gülümsedi. Annesi de kalkmıştı 
ayağa onun kalktığını görünce. Biraz mahcup olmuş gibiydi 
kızının hırçınlığından. Üstelese Bergen'in daha da hırçınlaşa- 
cağını biliyor, o yüzden susuyordu, ama Ahmet Bey o kadar da 
kötü bir adama benzemiyordu ona göre. 

“Hayırlı uğurlu olsun, hadi bakalım, teyzeciğim hürmet 


ederim," dedi patron sırıtarak. 
u İN . "n 
Amin. 
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Odaya girdiklerinden beri ağzından çıkan tek kelime bu ol- 
muştu yaşlı kadının. 

“Hüseyin, ablanları otele kadar... 

“Siz bana verin şu otelin adını. Yakınmış madem. Buluruz 
biz. Zahmet etmesin Hüseyin Bey." 

“Zahmet ne... 

Öyle bir baktı ki Bergen, sözünü tamamlayamadı adam. 
Kapı çaldı tam o sırada. Bir sessizlik oldu. 

"Gir!" 

Boş bardağı almaya gelmişti çocuk. Bu sefer söz dinlemiş, 
"gir" komutunu beklemişti içeri girmek için. Patrona dikti göz- 
lerini aferin beklercesine. 

“Turan, ablanlara bizim oteli göster, hadi oğlum," dedi pat- 
ron. Çocuğun gözleri ışıldadı bir anda. Kafasını kaldırdı. Ber- 
gen'e gülümsedi. 


HAZİRAN 1978, ADANA 


Güzel kızdı Feraye. Günün her saatinde güzel... Oysa 
Bergen hiç sevmiyordu gündüz vakti makyaj yapmayı. Saçını 
gelişigüzel toplamış, çiçek desenli, hafif bir elbise geçirmiş- 
ti üzerine. Otelden çıkarken aynaya baktığında hiç memnun 
kalmamıştı gördüğünden. Gözaltları şişmişti. Yüzü, bakışları 
yorgunluğunu gizleyemiyordu. Dudakları sigaradan kurumuş- 
tu. Yine de bir ruj olsun sürmek, gözüne bir kalem çekmek gel- 
memişti içinden. O sıcakta makyaj bile fazla geliyordu zaten 
insana. Hem kime beğendirecekti ki kendini zaten? Feraye'yle 
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otelin yakınındaki çay bahçesinde bir kahve içip iki sohbet 
edeceklerdi alt tarafı. 

Tanıştıkları ilk gün kanı ısınmıştı Feraye'ye. Onunla aynı 
yaşlarda olmalıydı, ama en az on yaş büyük gösteriyordu. 
Yaptığı ağır makyajın etkisi vardı bunda elbette, ama Fera- 
ye'nin yüzünde bir bakışta hissedilen acı onu olduğundan yaşlı 
gösteriyordu sanki daha çok. Nedenini bilmiyordu. Yine de 
anlamıştı onun mutsuz olduğunu. Mutsuzluk insanın ne yap- 
sa saklayamadığı bir şeydi. Mutlaka belli ediyordu kendini. 
Gözlerini çevreleyen mavi fara, takma kirpiklerine, dudakları- 
na sürdüğü koyu kırmızı ruja, yanaklarındaki kırmızı allığa ve 
kafasını kocaman gösteren afili sarı peruğa rağmen... 

Bergen'den hemen sonra sahneye çıkıyordu Feraye. Pav- 
yonun eskilerindendi. Çok da yardımcı olmuştu Bergen'e. Şu 
şehirdeki tek arkadaşı olmuştu hatta. Ama hiç oturup konuş- 
muşlukları da yoktu başından beri. Çok az görüşebiliyorlardı; 
o da pavyonun kulisinde, hep ayaküstü. Sonra dün gece Fera- 
ye, "Yarın gündüz işin yoksa iki lafın belini kıralım,” demişti. 
Çok sevinmişti Bergen. Konuşacak birilerine çok ihtiyacı vardı 
bu şehre geldiğinden beri. Annesinden başka kimse yoktu et- 
rafında. 

Bugün işi yoktu. Öyle demişti Feraye'ye. Hiçbir gün işi 
yoktu aslında. Çoğu zaman otel odasından dışarı çıkmıyorlardı 
bile. Çıksalar da en fazla çarşıda biraz dolaşıyor, kılık kıyafet 
satan dükkânlara girip çıkıyorlardı. Beğendiği bir şey olursa 
alıyordu. En çok da Sabahat Hanım zorluyordu kızını yeni 
bir şeyler almaya. O, mağazaların soyunma kabinlerinde bir 
şeyler giyip çıkardıkça Sabahat Hanım'ın yüzü gülüyor, kim 
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bilir belki de hiçbir zaman giyemeyeceği o genç işi kıyafetleri 
kızının üzerinde gördükçe, kendini onun yerine koyup mutlu 
oluyordu. 

Sonra yine otele dönüyorlardı. Aldıkları çok şeyi de sonra- 
dan beğenmiyordu zaten. Can sıkıntısıydı onunkisi. İçindeki 
kocaman boşluğu, birkaç saatliğine de olsa doldurabilme ça- 
basıydı. Belki arabası gelince biraz hafiflerdi sıkıntısı. Belki 
arabasıyla Mersin'e de giderdi boş gününde. Hayatındaki tek 
heyecan, yakında teslim edilecek arabasıydı sadece. 

Neredeyse iki ay olmuştu Adana'ya geleli. Sekiz aylık bir 
sözleşmeye imza atmıştı. Kazandığı çarçur olmasın diye bir 
yatırım yapmaya karar vermiş, yıllardır hayallerini süsleyen 
arabayı Seyhan'daki galerilerden birinde görünce, gözünü 
kırpmadan sipariş etmişti. Yakında gelecekti. Adana'dan Anka- 
ra'ya arabayla döneceklerdi. Annesi hiç itiraz etmemişti araba 
almasına. Aksine, hoşuna bile gitmişti. Habire, "Hazıra dağ da- 
yanmaz," der dururdu zaten. 

Kendini bildi bileli zaafı vardı arabalara. Yalçın'la gezip do- 
laştıkları günlerde Bergen o kadar ısrar etmişti ki, sonunda da- 
yanamayıp araba kullanmayı öğretmeye başlamıştı Yalçın ona. 
İyi kötü öğrenmişti de. Ama bunun için gittikleri boş arazide 
ne zaman Bergen direksiyonun başına geçse, Yalçın'ın alı al 
moru mor oluyordu. Bergen'in yanlış bir hareket yapmasından, 
arabasına bir zarar vermesinden korkuyor, bunu da gizlemiyor, 
hatta hırçınlaşıyordu her defasında. Kendisinden çok arabasını 
düşündüğünü sezerdi Bergen, ama dert etmezdi nedense bunu. 

Nihayet kendi arabası olacaktı artık. Gıcır gıcır, kırmızı 
renkli, son model bir araba... Paranın bir kısmını peşin vermiş, 
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kalanını da senet yapmıştı galerinin sahibi. Kazandıkça öde- 
yecekti kalan zamanda. “Ehliyet işi kolay," demişti patron da. 
“Trafikten tanıdıklar var, iki günde hallederiz." 

Feraye her zamanki gibi, oturduğu yerde bile herkesin 
dikkatini çekiyordu. Yan masalarda oturanlar, çay bahçesinin 
önünden gelip geçenler, kadın erkek herkes şöyle bir bakıyor- 
du ister istemez. Bundan hiç mi hiç rahatsız olmuyor, aksine 
gayet memnun görünüyordu. Varlığını böyle ispat ediyor gi- 
biydi. Yaşadığını, en az şu gözlerini dikip dikip ona bakanlar 
kadar bu hayatta var olmaya hakkı olduğunu... Meydan oku- 
maktı belki de bu dikkat çekme çabası. Bergen onun yanında 
bu yüzden rahat hissediyordu kendini. Bulunduğu yerde ilgi- 
nin kendisinin değil, bir başkasının üzerinde olması yükünü 
hafifletiyordu. Feraye'nin güzelliğinin altını böylesine çizip, 
onu kadınlar arasındaki bitmek bilmeyen rekabetten alıkoy- 
masının rahatlığı az şey değildi. Hem bu haliyle kim ilgilenirdi 
ki zaten onunla? Bir şarkıcıdan çok, alelade bir ev kızına ben- 
ziyordu şu anda. 

“Yanlış yapmışsın," dedi Feraye, epeyce önce gelmiş kahve- 
sinden bir yudum daha alırken. Yüzünü ekşitti. “Soğumuş bu 
da be! Lafa daldık, kahveyi soğuttuk." 

“Söyleyelim mi bir daha?" 

“Söyleyelim valla. Daha erken nasıl olsa.. 

Olduğu yerde doğrulup, uzakta duran garsona eliyle iki işa- 
reti yaptı, sonra fincanını gösterdi. Garson anlamıştı. Hafifçe 
gülümsemesi de garsona verdiği bahşiş olmalıydı. Her hali cil- 
veliydi Feraye'nin. Bergen kuşkuyla baktı yüzüne. 

“Neden yanlış yapmışım?" 
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"Yahu paranı alsaydın, biriktirseydin. Ankara'ya dönünce 
alırdın yine arabanı. Öyle senetle sepetle iş mi yapılır?” 

"Niye? Güvenme mi diyorsun Ahmet Abi'ye?" 

"Ne bileyim... Bu âlemde kimse kimseye güvenmez. Ben 
bir yanlışını görmedim bugüne kadar. Ama yine de... 

"Kızım, para ele gelince birikmiyor, bir yere bağlamak la- 
zım.” 

"E iyi madem. Zaten olan olmuş. Ne zaman gelecekmiş ara- 
ba?” 

"Haftaya dediler, bakalım... 

Bir sessizlik oldu. Gözü caddenin karşısındaki dükkânın 
önünde, tahta taburede oturan yaşlı adama takıldı Bergen'in. 
Nedenini bilmeden gidip adama sarılmak, elini öpmek geldi 
içinden. Babasını özlediğini fark etti kısa bir an. Sahiden yanlış 
mı yapmıştı o senetleri imzalamakla acaba? Aman canım, ne 
olabilirdi ki en fazla? 

"Beni bırak da sen anlat biraz,” dedi Feraye'ye dönüp. 

Feraye sanki bunu bekliyormuş gibiydi. Gözleri ışıldadı 
önce, sonra önündeki paketten bir sigara çıkardı, bir tane de 
Bergen'e uzattı. 

"Benimkisi acayip hikâye be Bergen. Sinema filmi gibi.” 

"İyi ya, ben severim sinema filmi.” 

“Şu burnumu görüyor musun?" 

Küçük, biçimli burnunu parmağının ucuyla havaya kaldırdı 
Feraye. 

“Bu hale gelene kadar kaç ameliyat geçirdim bilsen... 

“Estetik mi yaptırdın?” diye sordu Bergen gayri ihtiyari. Ko- 
nuya neden burnundan girdiğini anlamamıştı. 


65 


A2 ACILARIN KADINI U> 


“Yaptırdım tabii. Herif kırdı burnumu. Yüzüm gözüm da- 
ğıldı." 

“Kim? Nasıl yaptı?” 

Şaşkındı Bergen. 

“Kim olacak, benimki. Yani... Eski benimki..." 

“Sevgilin mi?” 

"İmam nikâhlı kocam.” 

"Yapma be! Niye dövdü seni?" 

Bir iç geçirdi Feraye. Hızlı bir nefes çekti sigarasından. Elle- 
ri titriyor muydu, yoksa Bergen'e mi öyle gelmişti? 

“Onun beni dövmesi için bir sebep olmasına lüzum yok- 
tu ki. Kıskanırdı döverdi, kızardı döverdi, canı sıkılır döverdi. 
Sevdiği için döverdi!" 

“Yok daha neler!" 

“Vallahi bak, öyle derdi bana. Senin aşkın bana bunları 
yaptırıyor, derdi." 

“Manyak mıydı bu herif?” 

Şen bir kahkaha patlattı Feraye. İçinden gelmemiş, gülmesi 
gerektiği için gülmüştü sanki. Gözlerindeki acı, kahkahasını 
doğrulamıyordu. 

"Manyaktı!” 

Garson, kaba saba fiziğine, kalıbına yakışmayan bir kibar- 
lıkla bıraktı kahveleri masaya. Boşları aldı. Bir şeyler bekler 
gibi baktı Feraye'nin gözlerine. 

“Teşekkür ederiz kardeş," dedi, Feraye kayıtsızca. Garson 
“kardeş” hitabından pek memnun kalmışa benzemiyordu. So- 
murtarak uzaklaştı yanlarından. Feraye kahvesinden bir yudum 
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“Ohhh, mis gibi," dedi gülümseyerek. Sonra konuya döndü 
yeniden. “Senelerce dövdü beni. Çok ağlardım." 

"E niye kaçıp gitmedin? Annen baban... 

“Ben annemi babamı çoktan silmiştim zaten. Bununla kaçıp 
Adana'ya gelmiştim. Evlenecektik hesapta. 'Biraz para birikti- 
relim evleniriz, o zamana kadar da imam nikâhı kıyarız, dedi. 
Sonra iş bulamadı buralarda. İnşaatlara filan gidiyordu. Aldığı 
üç kuruş... Geldi bir gece. 'Sana iş buldum, dedi. İyi dedim, iki 
koldan çalışır, para kazanırız hiç olmazsa. Meğer konsomatris- 
lik işi bulmuş." 

Bergen duyduklarından şaşkın, öyle kalakalmıştı. Erkekler 
hep mi böyleydi? Hep mi kötü? 

"E kabul etmeyeydin." 

"O da aynı pavyonun kapısında fedailik yapacaktı. Seni 
kollarım, dedi. 'Bir şey olmaz, dedi." 

“Sen de kandın mı?" 

“Kandım be Bergen. Ne yapayım? Çok seviyordum." 

"İyi halt ediyordun!” 

"Bana diyene bak, daha demin kendin anlattın senin Yal- 
çın.” 

“O başka... 

"Başkası yok. Aynı kapıya çıkıyor işte. İnsan âşık olunca 
gözü kör oluyor." 

Yalçın'ın gözleri geldi Bergen'in aklına. Koyu kahve gözle- 
ri, çocuk çocuk bakışları... İçi acıdı. Hâlâ mı seviyordu? Bugün 
'gel' dese, durmaz gider miydi? Arabasıyla onu takip ettiği gün, 
arka sokaklara saptığında, niye dönüp bakmıştı acaba peşinden 
geliyor mu diye? 


67 


A2 ACILARIN KADINI U> 


“Eee sonra?" 

“Sonra ben konsomasyona başladım. Sonra dayaklar baş- 
ladı.” 

"Niye?" 

“Kıskanıyordu. Pavyonda ben adamların yanında oturu- 
yorum, gülüyorum, konuşuyorum. E bunun için para veriyor 
adamlar. Ne yapacağım, kazık gibi oturayım mı? Sabah eve 
dönüyoruz, Vay sen çok konuştun, ne konuştun, o adama niye 
cilve yaptın? Yer misin yemez misin... 

"İstemiyorsan bırakayım deseydin.” 

“Demedim mi? Kaç kere, 'Gitmiyorum artık! dedim. Zorla 
kolumdan tutup götürüyordu bu sefer de. Az daha dayan di- 
yordu. Ev alacaktık güya. O zaman bırakacaktım ben bu işleri." 

“Almadınız tabii.” 

“Ne evi? Beş kuruş para biriktiremedik. Meğer başka bir ka- 
rıyla daha imam nikâhı yapmış. Karı dediysem çocuk yaşta kız. 
Ev tutmuş ona. Ne kazandıysak hepsini kıza yedirmiş." 

“Allah belasını versin! Yahu hiç mi sezmedin?" 

“Sezdim sezmesine de... Bazen pavyon çıkışı sabaha kar- 
şı beni eve gönderiyor, kendi gelmiyordu. Sonra giderek arttı 
bu. Gündüzleri de çıkıp çıkıp gitmeye filan başladı. Ben de 
sesimi çıkarmıyordum. Kafamı dinliyordum o yokken. Dayak 
da yok.. Bir de diyordum ki hevestir, gelir geçer. Beni çok 
seviyor, kıskanıyor. Sevmese bu kadar kıskanır mı?” 

“Kızım sen de salakmışsın!" 

Bir anda istemsizce çıkmıştı ağzından. Utandı Bergen. Çe- 
kinerek baktı Feraye'nin dolu gözlerine. 

“Salaktım, haklısın. Ama artık gözüm açıldı." 
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Zoraki söylemiş gibiydi bu son cümleyi. Sanki o da, hâlâ 
her şeye rağmen seviyordu şu adamı. 

"Peki nasıl kurtuldun sonra?" 

"Kendisi gitti. Benim o kızı bildiğimi hiç fark etmedi. Ben 
anladım, takip ettim. Evi filan da buldum. Kızı da gördüm 
uzaktan. Güzel kızdı Allah için. Benden güzeldi... Hiç belli 
etmedim ama. Sonra bir gün artık ne olduysa, eve bir geldim 
bütün eşyalarını almış gitmiş. Bir daha da görmedim zaten. İş- 
ten de ayrılmış o gün. 'Hatay'a gitti, dediler, doğru mu bil- 
mem. Sonra ben de sözleşmem bitince ayrıldım oradan. Burayı 
buldum. Önce dansözlük yaptım, sonra, Sesin güzel mi?” diye 
sordu bir gün Ahmet. O gün bugün de şarkı söylüyorum işte." 

"E başka bir iş güç bulaydın, çıksaydın pavyondan?" 

“Sen daha bilmiyorsun bu işleri. Kolay mı öyle? Elimden ne 
iş gelirdi ki başka? Bir de pavyon karısı diye bellemişler artık 
seni. Nereye gitsen kurtulamazsın. Bakma Ahmet beni kapı- 
nın önüne koymasını da bilirdi. Ama hakkım var onda. Karılık 
yaptım kaç yıl.” 

"Ne? Ahmet Abi'ye mi?” 

“Niye şaşırdın? Bu âlemde kimse kolay kolay başka pavyo- 
nun konsomatrisini alıp çalıştırmaz. Hele dansöz hiç yapmaz. 
Racona ters. Herif bana vuruldu da aldı beni. Yoksa ben hâlâ o 
boktan yerde masa masa geziyor olurdum." 

"Vay be Ahmet Abi'ye bak sen! Bir de bana, 'Ahlaklı yer 
burası, biz evli barklıyız,' diye hava yapıyordu." 

“Yapar. O başka bu başka. Şimdi onun hatırına tutuyor 
beni. Karışmıyor da. Oturduğum ev de onun zaten." 

Bergen'in şaşkın yüz ifadesinden anlamıştı Feraye ne sora- 
cağını. 


69 


A9 ACILARIN KADINI S> 


“Yok, o mesele çok önce kapandı. Artık o anlamda görüş- 
müyoruz. Dünya ahiret abim olur." 

Bu defaki kahkahası içtendi. En çok da bu anlamsız gelmiş- 
ti Bergen'e zaten. Bir insan yaşadığı hayatın ne kadarında söz 
sahibiydi aslında? Kader dediği şeyin ne kadarını insan kendisi 
yazıyordu? Türlü türlü şeyler geçiyordu kafasından. Kendisi 
Feraye'nin yerinde olsa ne yapardı diye düşünüyordu. Evine, 
memleketine dönemez miydi mesela? Ne kadar küs olursa ol- 
sun, anne babası onu kabul etmez miydi? Sevmediği bir ada- 
mın metresi olmak yerine, hayatını kökten değiştirse, normal 
bir işe girip çalışsa... Mecbur muydu pavyonlarda çalışmaya? 
Kendi mi istemişti yoksa biraz da? Peki Bergen niye buradaydı 
o zaman? Onun ne işi vardı pavyonlarda? 

“N'oldu, pek düşündün?" diye sordu Feraye. Anlattıklarının 
Bergen'in aklını karıştırdığını fark etmişti. Sorduğu sorunun ce- 
vabını beklemedi bile. 

“Hiçbir şey dışarıdan göründüğü gibi değil be Bergen. Ben 
şu hayattan bir tek onu öğrendim. Öyle uzaktan bakıp ayıpla- 
mak, 'cık cık cık' demek çok kolay da, herkesin hayatı kendine. 
Benimki de böyle olacakmış, oldu. Ha bundan sonra ne olur? 
Belki denk gelir, şöyle yakışıklı, zengin bir adam bulurum. Çe- 
ker alır beni buralardan. Gideriz İstanbul'a yerleşiriz. Ne bile- 
yim. Hayal işte. Nikâhına almasa da olur. Bir ev tutsun, arada 
bir de gelsin yeter. Bir de ben çalışmayayım artık. Çekemiyo- 
rum bu pavyonları filan, yoruldum." 

Hep düşündüğü şeydi bu. Ne hayatlar vardı. Şu uzaktan 
her görenin bir daha dönüp baktığı, alımlı çalımlı kadın, içinde 
bir harabeyle geziyordu işte. Ötesi var mıydı? “Güzelin tali- 
hi olsa... derdi annesi en çaresiz zamanlarında. Kızardı o da. 
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Talihsizliğinin sebebini onun güzelliğinde bulmasına kızar, 
söylenirdi. “Çirkin doğuraydın o zaman!" derdi. Annesi hayıf- 
lanırken onu kırdığının farkına varır, gönlünü almaya çalışırdı 
sonra, Bir zaman geçer, bir şey olur, yine aynı lafı ederdi. Öyle 
biliyordu, çünkü öyle öğrenmişti. Kim bilir, belki de sahiden 
güzelin talihi yoktu. Belki de haklıydı... 

“Yaa, işte böyle Bergencik. Sen sen ol kimseye kul köle 
olma. Benden geçti artık. Pişman mıyım, onu bile bilmiyorum. 
Ama sen daha acemisin. Dikkat et. Kurda kuşa yem etme ken- 
dini.” 

“Yok, bende o göz yok," dedi Bergen telaşla. Durdu bir an. 
Ayıp etmişti galiba. Feraye içerlemiş gibiydi. 

“Yoktur elbet. Bende de yoktu." 


AAK kK k k 


Fark ediyordu; fark etmiyor değildi. Görmezden geliyordu 
her defasında. Sonra bir an boş bulunup çevirdiğinde kafası- 
nı, orada durmuş onu izleyen ısrarlı siyah gözleri görüyordu. 
Kimdi, neyin nesiydi bilmiyordu. Birkaç haftadır peyda ol- 
muştu. Neredeyse her gece geliyor, hep aynı yerde oturuyor, 
Bergen sahneye çıktığında gözlerini bir an bile ayırmadan onu 
seyrediyor, sonra da kalkıp gidiyordu. Kömür karasıydı göz- 
leri. İnsanın içini ürperten bakışları vardı. En ufak bir heyecan 
duymuyordu Bergen o bakışları üzerinde hissettiğinde. Sadece 
beğenildiğini fark etmenin belli belirsiz, mutlu eden kıpırtısı, 
hepsi o. 

Rahatsız da oluyordu bir taraftan. Müşteriler arasında onu 
beğendiğini bakışlarıyla ifade eden, soyunma odasına ya da 
sahneye çiçek yollayan, birkaç gün ısrarla gelip, yüz bulama- 
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yınca bir daha gelmeyenler olmuştu bugüne dek. İlk zaman- 
lar çiçekleri bile geri gönderir, şarkı söylerken ona başka türlü 
bakan erkeklerin yakınına gece boyunca özellikle gitmezdi. 
Sonra ilk patronu İlhan Bey bir gün onu bir kenara çekmiş, 
konuşmuştu. Bunlar gece hayatında olağan şeylerdi. Fazla cid- 
diye almamak lazımdı. Çoğu evli barklı, işi gücü belli, saygın 
adamlardı zaten. Çapkınlıkları gözlerindeydi sadece. İsteseler 
de fazlasını yapamazlardı. Yapmaya kalksalar zaten İlhan Bey 
müsaade etmezdi. Ama bu şekilde çiçekleri geri göndermek, 
suratsız davranmak, büsbütün görmezden gelmek de olmazdı. 
Tehlikesiz adamları bile tehlikeli hale getirirdi böyle yaparak. 
Şarkıcı dediğin sahnede mavi boncuk dağıtırdı. Gerçek hayatta 
ne yaparsa yapsın, isterse yanına kimseyi yaklaştırmasın; ama 
sahnede biraz cilve bu işin kuralıydı. Ha eğer olur da bir gönül 
ilişkisine girerse, onu da işine karıştırmamalıydı. Sahneye çıkan 
kadın için en olmayacak şey, kıskanç bir sevgilisinin olmasıydı. 

Bilmiyordu tabii İlhan Bey Bergen'in Yalçın olayından beri 
erkeklere karşı en ufak bir şey hissetmediğini, dünyanın en ya- 
kışıklı adamı gelse, alıcı gözle bakmayacağını, bakamayacağını 
bilmiyordu. 

"Merak etme İlhan Abi, öyle bir şey olmaz,” demekle ye- 
tinmiş, İlhan Bey'in söylediklerine de hak vermişti. O günden 
sonra istemeye istemeye de olsa, gönderilen çiçeklere sahnede 
teşekkür etmeye başlamış, kim, nasıl bakıyor dert etmeden her 
bir müşteriye eşit mesafede durmaya gayret etmişti. Kulüpte 
daha kolaydı işi. Gelenler belli kişilerdi. Ama gazinolarda her 
türlü müşteri vardı. Hele burada, Adana'daki bu pavyonda... 
Bazen dayanamıyor, çok kızmışsa kafası, “Pek baktınız beyefen- 
di. Çok beğendiyseniz küçük oğlunuza alın," diyerek işi şakaya 
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vuruyor, böyle mahcup ediyordu ısrarlı bakışların sahiplerini. 
Bazen daha fazlasını söylememek, elindeki mikrofonu önünde 
duranın kafasına geçirmemek için kendisini zor tuttuğu oluyor- 
du. Bazen de gösterilen ilginin sadece beğeniden kaynaklandı- 
ğını fark ediyor, sinirlendiği için mahcup oluyordu. 

Zor işti sahne. Şarkı söylemek onun yaralarını sarmıştı. Çok 
seviyordu yaptığı işi. Ama keşke bu iş sadece şarkı söylemek- 
ten ibaret olsaydı. Bu kadar makyaj yapmak zorunda olmasay- 
dı mesela. Her gün saçlarını yaptırmak, onu yaşından çok daha 
büyük gösteren o ağır tuvaletleri giyip giyip çıkarmak zorun- 
da olmasa. Her kadın gibi o da aynada gördüğünü beğenme- 
yi, güzel olmayı seviyordu, ama Allah'ın her gecesi bu kadar 
süslenmek akıl kârı iş değildi. Bir de üstüne üstlük şu müşte- 
ri memnun etme meselesi vardı. Şarkı söylemeyi çok sevmek 
yetmiyordu. Başka şeyler de öğrenmek gerekiyordu ve Bergen 
onları öğrenmek istemiyordu. 

Kömür gözlü adamın ısrarı, bundan önce karşılaştıklarına 
benzemiyordu. Bu kadar uzun süre, en ufak bir karşılık ver- 
mediği halde ısrarını sürdüren kimseyle karşılaşmamıştı. Giyi- 
mine, kuşamına bakılırsa zengin biri olmalıydı. Toprak ağası 
desen, tipi hiç uygun değildi. Ama amir memur takımından da 
değildi belli ki. Adam tam bir muammaydı ve bu muamma ar- 
tık Bergen'in canını sıkmaya başlamıştı. Her gece pavyona gel- 
diğinde soyunma odasında karşılaştığı, üzerine kart iliştirilme- 
miş, kimden geldiği meçhul kır çiçeklerini onun gönderdiğine 
de emindi. Her defasında üşenmiyor, çiçek demetini kaptığı 
gibi kulis girişinin yanındaki kocaman çöp kutusuna öfkeyle 
fırlatıyor, yine de hırsını alamıyordu. Çünkü çiçekleri çöpe at- 
tığından adamın haberi yoktu. Gözünün içine baka baka yap- 
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mak istiyordu bunu. İşte o zaman içine bir şüphe düşüyordu. 
Kim bilir belki de salonda her gece onu izleyen kömür gözlü 
adamla, çiçekleri gönderen aynı kişi değildi. Bunu anlamanın 
bir tek yolu vardı. Bu gece bu yüzden kulisteki çiçekleri çöpe 
atmamış, annesinin şaşkın bakışları arasında sanki çiçekleri hiç 
görmemiş gibi aynanın karşısına oturup makyajını yapmaya 
başlamıştı. 

“Hayrola?” diye sormuştu Feraye hemen, Sabahat Hanım'a 
söz bırakmadan. “Bu gece çiçekleri çöpe göndermedin." 

"Evet," diyerek geçiştirmişti Bergen kayıtsızca. “Öyle icap 
etti." 

“Oooo, hadi bakalım, hayırlısı," diyerek manalı manalı gül- 
müş, daha fazla deşmemişti konuyu Feraye. Nereden bilsindi 
Bergen'in ne deli olduğunu? 

Programını bitirip sahneden iner inmez koşar adımlarla git- 
ti soyunma odasına. Kulisin koridorunda az kalsın Feraye'yle 
çarpışıyorlardı. Kapıyı açtı, kızının yüzündeki telaşı görünce 
heyecanlanan Sabahat Hanım'a hiçbir şey söylemeden seh- 
panın üzerinde duran çiçek buketini aldı. Elinde çiçekle sa- 
lona açılan yan kapıdan tekrar içeri girdi. Hedefinde o masa 
ve o adam vardı. Kararlı adımlarla, hızlı hızlı yürüdü. Adam 
onu görmüştü. Tedirgin bir ifadeyle yerinden doğruldu, aya- 
ğa kalktı. Bir şey söylemesine fırsat vermeden, Bergen adamın 
karşısındaki boş sandalyede oturmuştu bile. Çiçek buketini 
masanın üzerindeki tabağa, bardağa filan aldırmadan atıverdi 
adamın önüne doğru. Devrilen rakı kadehi, beyaz masa örtü- 
sünü sırılsıklam etti bir anda. Adam şaşkın bakıyordu. Bergen 
tam ağzını açacaktı ki yanına soluk soluğa gelen annesini gör- 
dü. Ne söylediğini dinlemedi bile. 
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"Tamam anne, bir mesele yok. Beyefendiyle iki dakika ko- 
nuşacağız, merak etme." 

"Belgin!" 

“Anne bir müsaade et Allah'ın aşkına. Bak Allah'ın adını ver- 
dim." 

Annesi çaresiz çekildi kenara. Yine de fazla uzaklaşmamış, 
en azından ne konuşulduğunu duyacak mesafede kalmıştı. Et- 
raftan meraklı gözlerle bakanlar vardı. Az önce sahneden inen 
şarkıcı neden bir hışımla bu adamın masasına gidip oturmuştu 
acaba? 

Adamın yüzü allak bullak olmuştu, kömür gözlerinin met- 
relerce uzaktan fark edilen feri sönmüştü bir anda. Karşısında 
burnundan soluyarak oturan genç kadının gözlerine bakamı- 
yordu. Yavaşça oturdu. İlk konuşan Bergen oldu. 

"Evet abicim, anlat bakalım nedir derdin?" 

"Ne derdi?" 

“Kaç haftadır gelip gidiyorsun buraya. Gözlerini dikip dikip 
öyle bakıyorsun. Kimsin nesin kardeşim sen? Bir de bu çiçekler 
miçekler. Ne istiyorsun benden?" 

Adam susuyor, gözlerini kaçırıyordu. 

“Senin benden ne beklentin var bilmiyorum, ama benimle 
ilgili en ufak ümidin olmasın, onu bil diye geldim. Bak çiçek- 
lerini de aldım geri getirdim. Niye? Rahatsız oluyorum, çünkü 
anladın mı? Rahatsız oluyorum artık her gece her gece. Bu ne 
be! İn misin cin misin? Nereden çıktın? Amacın ne?” 

"Belgin..." 

Bergen'in sesi giderek yükseliyordu. Annesi paniğe kapıl- 
mış, artık müdahale etmesi gerektiğini düşünmüştü. 

“Bir dakika anne... Çözeceğiz bu meseleyi." 
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Adamın konuşmaya niyeti yoktu. Öylece duruyordu, mah- 
cup, ürkek... Sanki o uzaktan gözlerini dikip dikip bakan ken- 
disi değildi. Süt dökmüş kediye dönmüş, omuzları çökmüş, 
yüzü gölgelenmişti. 

“Konuşsana arkadaşı" 

Adamın bu mazlum hali Bergen'in yelkenlerini suya indir- 
mişti. Masaya geldiği andaki öfkesinin yerinde yeller esiyordu. 
Yine de sert çıkmaya çalışmıştı. Adama acıyacak hali yoktu. 

“Bu çiçekleri de sen mi yolluyorsun?" 

"Evet." 

Adeta fısıldarcasına söylemişti. Bir suçu itiraf eder gibi, uta- 
narak, sıkılarak. Bir tek “evet” mahcup etmişti Bergen'i. O da 
utanıvermişti bir anda yaptığından. Yine de son sözü söyleme- 
li, bu belayı savmalıydı başından. 

"İyi o zaman. Ben hepsini çöpe atıyorum zaten. Bir daha da 
göndermezsin güzel kardeşim!" 

Ayağa fırladı. Altındaki sandalyenin yere düşerken çıkardı- 
ğı gürültü Feraye'nin salonda yankılanan tiz sesiyle söylediği 
şarkıya karıştı. Sağ yanında apansız beliren Ahmet Bey'i fark 
etti Bergen. 

“Bergen? N'oluyor?" 

Ahmet Bey, Bergen'in yeri geldiğinde ne kadar gözü kara 
olduğunu biliyordu artık, onu iyi tanımıştı birlikte çalıştıkları 
süre boyunca. Sıkıntılı bir hayat geçiren herkes gibi onun da 
tehlikeyi sezdiği anda ortaya çıkarmaktan çekinmeyeceği pen- 
çeleri vardı. Bunun farkındaydı. 

Bergen adama doğru dönerek son bir kez daha baktı. Adam 
neredeyse ağlayacak gibi duruyordu. Ürpererek çekti gözlerini. 

"Bu beye sor Ahmet Abi ne olduğunu. Hadi eyvallahı" 
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Geldiği gibi, sert ve kararlı adımlarla kulis kapısına doğru 
yürümeye başladı. Ne peşine katılan annesini, ne arkasından 
ona seslenen Ahmet Bey'i ne de Feraye'nin feryat figan şarkı- 
sını duyuyordu. 


TEMMUZ 1978, MERSİN 


"Nasıl, kız gibi değil mi?” 

İkinci katın balkonundan, apartmanın önünde duran araba- 
sına bakıyorlardı. Aynur elinde olmadan güldü kardeşinin bu 
araba merakına. 

“Seni annem erkek doğuracakmış, yanlış doğurmuş." 

“Aman be abla, güzel değil mi Allah aşkına?” 

“Güzel güzel. Allah kazasız belasız kullanmak nasip etsin." 

“Versene bir sigara, almamışım yanıma." 

Aynur, balkona açılan pencerenin pervazındaki pakete uzan- 
dı. İçeridekilerin konuşmaları, gülüşmeleri dışarı kadar geliyor, 
sessiz sokağı çınlatıyordu. Hep böyleydiler. Aile ne zaman bir 
araya gelse şen şakraktılar. Her biri kendi hayatındaki sıkıntıları 
bir kenara koyardı böyle zamanlarda. Anne ve babalarının ay- 
rılmasından, Sabahat Hanım'ın Bergen'i alıp Ankara'ya gitmesin- 
den sonra çok şey değişmişti aile içerisinde. En büyük ablalarının 
kocası ve çocuklarıyla birlikte gidip Hollanda'ya yerleşmesi çok 
zor gelmişti hepsine. Cemile bir süre sonra iki erkek kardeşinden 
birini, Mehmet'i almıştı yanlarına. Sonra Aynur da gözü karartıp 
bir trene atlamış, Almanya'da almıştı soluğu. Kendine orada yeni 
bir hayat kurmuş, o da Mukadder'i yanına çağırmıştı. Yedi kar- 
deşten kala kala ikisi kalmıştı Mersin'de: Muhittin ve Hatice... 
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Ancak tatillerini aynı zamana denk getirebilirlerse bir araya gele- 
biliyorlardı artık. Bu gece onlardan biriydi işte. Bergen'in sürpriz 
yapıp annesiyle birlikte Adana'dan çıkıp gelmesi üzerine hemen 
plan yapılmış, bütün aile tıpkı eski günlerdeki gibi bir yemek ma- 
sasının etrafına toplanmıştı. Bir tek babaları yoktu. Bergen gece 
boyu kendi kendine içlenip durmuştu babasının yokluğuna. An- 
nesi ve babasının bir daha asla bir araya gelmeyecekleri gerçeğini 
kardeşler içinde bir tek o kabul edemiyordu hâlâ. 

Aynur mutfaktan getirdiği kül tablasını balkondaki katlanır 
formika masanın üzerine bıraktı usulca. Bergen masanın yanın- 
daki sandalyeye oturmuş, derin derin soluklanıyor, arada bir 
sigarasından bir nefes çekiyordu. Mersin'in kokusu bir başkay- 
dı. Gecesi, gökyüzü, yıldızları... Bir şeyler söylemek ister gibi 
baktı Aynur'un yüzüne. Aynur ondan önce davrandı. 

"Nasıl cesaret ettin buraya kadar sürmeye?” 

“Ne var ki yahu? Biliyordum ben zaten kullanmayı." 

“Nereden biliyordun?" 

“Ankara'da öğrenmiştim." 

Üstelemedi Aynur. Nasıl öğrendiğini, kimden öğrendiğini 
sormadı bile. Bazı şeyler hiç konuşulmuyordu aralarında. Gece 
boyu kimse Bergen'in sahne maceralarını, şarkıcılığını da sor- 
mamıştı mesela. Hiç olmamış, yokmuş gibi davranıyorlardı. 
İçten içe kalbini kırıyordu bu inatları, görmezden gelmeleri. 
O da ağzını açıp bir şey söylememişti. Oysa ne çok şey vardı 
anlatmak istediği. 

“Babam nasıl?” diye sordu Bergen. Saatlerdir sormak isteyip 
de soramadığı soruydu bu. 

"İyi değil. Istırabı çok. Bir bakıcı tuttuk. Her gün gidip bakıyo- 
ruz biz de. Hastanede yapılacak bir şey kalmadı dedi doktorlar." 


78 


A9 BERGEN U> 


“Yapma ya!" 

“Allah'tan ümit kesilmez. Ama hazırlıklı olmak lazım her 
şeye. Uğrarsın ona da değil mi?” 

“Uğrayacağım yarın sabahtan. Sonra gelip annemi alırım, 
yola çıkarız. Sahne var yarın gece." 

Aynur onu dinlemiyor gibiydi. 

“Dün gittim ben," dedi yutkunarak. Bir anda ifadesi değişti. 
Kötü bir haber almış, kötü bir şey duymuş gibi... Ağlamaklı 
oldu. Başını çevirdi sokağa doğru. Dilinin ucuna gelenleri söy- 
leyip söylememekte kararsızdı. 

"N'oldu?" 

Bergen ablasının yüzüne çöken kara bulutları fark etmişti. 
Babasının ölüm döşeğinde olduğu haberinden daha kötü ne 
duyabilirdi ki? Kalp atışlarının hızlandığını fark etti. 

"Abla söylesene ne var?” 

"Ama sakın bunu anneme söyleme. Babam da bildiğini bil- 
mesin Belgin.” 

Gerçek ismini sadece annesi, ablaları ve ağabeyleri kullanı- 
yordu artık. Belgin hâlâ o evin çocuğuydu; Bergen'se başka biri. 

“Neyi? Söyle bakayım." 

“Babamın seni nasıl sevdiğini biliyorsun. Kırgınlığına ver. 
Anneme kızıyor o; sana değil." 

"Eeee?" 

"Babam şey dedi... Annen... Eğer kızımı şarkıcı yaparsa 
gözlerim açık gider dedi." 

Beyninden vurulmuşa döndü bir anda Bergen. Hasta yatağın- 
dayken bile inadından vazgeçmemiş miydi babası? Bu nasıl bir 
öfkeydi? Niyeydi bu öfke, bu inat? Ne söyleyeceğini bilemedi. 
Sigarasını kül tablasına hırsla bastırarak söndürdü. Gözünden 
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bir damla yaşın yuvarlanmasına engel olamadı. Aynur şu an ağ- 
zından çıkacaklar için sonradan çok pişman olacağına emindi. 
Yine de içinde bir his bunları söylemesi gerektiğini fısıldıyordu 
kulağına. Nedenini bilmiyordu. Ürkek bir sesle devam etti. 
“Şayet Belgin şarkıcı olursa, gün yüzü görmesin, genç ya- 
şında ölsün, anası da sürüm sürüm sürünsün diye beddua etti!" 


TEMMUZ 1978, ADANA 


Sıçrayarak uyandı uykusundan. Kan ter içinde kalmıştı. 
Etrafa bakındı. Sokak lambasının ışığı vuruyordu odaya. Ölü 
beyaz ışıkta annesini aradı gözleri. Üzerindeki nevresimi boy- 
lu boyunca örtmüştü yaşlı kadın, sadece beyaz yastığın üze- 
rinde bir leke gibi duran saçları seçiliyordu. Bir an soluğunu 
tuttu Bergen. Daha dikkatli baktı. Nevresimin belli belirsiz 
hareketlendiğini görünce rahatladı. Nefes alıp veriyordu an- 
nesi, ölmemişti. Gördükleri bir rüyaydı demek ki. Başucundaki 
komodinin üzerinde duran saate baktı. Saatin fosforlu sayıları 
sabaha karşı dördü gösteriyordu. Alnına biriken teri sildi elinin 
tersiyle. Usulca kalktı yataktan. Sabahlığını geçirdi üzerine. 
Otel odasının küçük banyosunda yüzünü yıkadı. Kurulamadı. 
Sigarasını alıp balkona attı kendini. 

Tek kişinin zor sığabildiği balkonda, elleri titreyerek yak- 
tı sigarasını. Hava bu saatte bile çok sıcaktı. Ona rağmen bir 
ürperti geçti içinden. Bir dua okudu. Gözlerini yumdu, tekrar 
açtı. Rüyaydı, evet; rüya görmüştü. Korkacak bir şey yoktu. 

Bir silah sesi duymuştu. Annesi ve babası bir bankta oturu- 
yorlardı. Çocuktu Bergen. Küçük bir kız çocuğuydu. Parktay- 
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dılar. Kaydırağa biniyor, salıncakta sallanıyor, arada bir dönüp 
anne babasına bakıyordu. Kendi aralarında tatlı tatlı sohbet 
ediyor, gülüyorlardı. Mutluydu küçük Bergen, çok mutluydu. 
Neden sonra, yan tarafındaki salıncakta bir çocuğun değil, ko- 
caman bir adamın sallandığını fark etmişti. Kömür gözlü bir 
adamın... Bir yandan sallanıyor, sallandıkça giderek hızlanı- 
yor, biryandan da gözlerini dikmiş Bergen'e bakıyordu. Tam o 
sırada duymuştu silah sesini. Tek bir el, ama adeta bomba pat- 
lamışçasına bir gürültü... Annesinin kanlar içinde yere yığıldı- 
ğını görmüştü sonra. Oluk oluk kan akmaya başlamıştı cansız 
bedeninden. Durduramıyordu salıncağı bir türlü. Yanındaki 
adam hızlandıkça o da hızlanıyordu. Durmak istiyordu. İn- 
mek, annesine koşmak istiyordu. Çığlık çığlığa bağırmaya ça- 
lışıyor, ağzı açılıyor, ama sesi çıkmıyor, duyulmuyordu. Adam 
hâlâ ona bakıyordu. 

Sonra babasını elinde tabancayla kaçarken gördü. Koşuyor- 
du; koşuyor, arada bir dönüp arkasına bakıyordu... Tıpkı üç 
gün önce hasta yatağında gördüğü gibiydi. Yaşlıydı, halsizdi, 
bitkindi... Buna rağmen bir tavşan kadar hızlı koşuyor, ama ne- 
dense bir türlü gözden kaybolmuyordu. Yerinde sayıyor gibiy- 
di. Parkın ilerisi bir boşluktu zaten. Hiçbir şey yoktu. Ne evler, 
ne insanlar, ne gökyüzü... Sadece bembeyaz bir boşluk... 

Salıncak giderek daha çok hızlanıyor, parkın zeminine ya- 
yılan kan giderek yükseliyordu. Annesini göremiyordu artık, 
kanın içinde kaybolmuştu. Babası koşuyordu, kömür gözlü 
adam ona bakıyordu. Haykırışlarını duyuramıyordu kimseye. 
Yükselen kan ayaklarına değmeye başlamıştı. Salıncak hızla 
öne doğru gittiğinde ayaklarına çarpan kan yüzüne sıçramıştı. 
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Korkuyla gözlerini yummuş, kanın sıcaklığını yüzünde hisset- 
miş, tam o sırada aniden uyanmıştı. 

Balkondan aşağı fırlattı sigara izmaritini. Karşı tepenin ar- 
kasından, doğmakta olan güneşin parlaklığı seçilebiliyordu 
artık. Birazdan insanlar uyanmaya başlayacak, herkes işine gü- 
cüne gitmek için yollara dökülecekti. Otelin sağ çaprazındaki 
apartmanlardan birinde, bir evin penceresinin açıldığını gördü. 
Çocuklarına kahvaltı hazırlamak için erkenden kalkmış genç 
bir kadın mıydı, yoksa namaza durmak için abdest tazelemiş 
yaşlı bir amca mı? Belki de Belgin'di o pencereyi açan. Küçük 
Belgin... Herkesten önce uyanmış, sokağa çıkıp arkadaşlarıyla 
oynamak için sabırsızlanıyordu. Küçücük elleriyle çevirmişti 
pencerenin kolunu. Sabahın kokusunu çekmişti içine. Şimdi 
gider usulca annesinin koynuna girer, hem onu hem de yanın- 
da horlaya horlaya uyuyan babasını uyandırırdı. Sonra abileri, 
ablaları uyanırdı birer birer. Birlikte güle oynaya kahvaltı eder- 
lerdi. Tıpkı birkaç gün önce, Mersin'de abisinin evinde yedik- 
leri yemekte olduğu gibi... 

Bu hayal rahatlattı biraz Bergen'i. Gördüğü kötü rüyanın 
etkisini hafifletti, içi ferahladı. Balkon kapısının tülünü arala- 
yıp yatağında hiçbir şeyden habersiz uyuyan annesine baktı. 
O ölürse Bergen ne yapardı? “Tövbe, tövbe... diye geçirdi 
içinden. Bunu birkaç kez tekrarladı. Bir dua daha okudu son- 
ra. Neden ölsündü sapasağlam kadın? Hepi topu bir rüyaydı 
işte. Aynur'un o gece söylediklerinden, ertesi gün ziyaret ettiği 
babasının, o küçücük kalmış dağ gibi adamın hasta halinden 
etkilenmiş olmalıydı. 

“Şayet Belgin şarkıcı olursa, gün yüzü görmesin, genç ya- 
şında ölsün, anası da sürüm sürüm sürünsün diye beddua etti!" 
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Bir türlü aklından çıkmıyordu bu cümleler dün geceden 
beri. Adana'ya dönerken, sahne için hazırlanırken, hatta sah- 
nede şarkı söylerken sürekli Aynur'un söyledikleri çınlamıştı 
kulaklarında. İşin tuhafı, o sözleri Aynur'un değil, babasının 
sesinden duyuyordu her defasında. 

Oysa hiçbir şey belli etmemişti babasına. Sanki ettiği bed- 
duayı hiç duymamış gibi davranmıştı. Uzun uzun sarılmış, ağ- 
laşmışlardı. Sonra kolonya ile ovmuştu bileklerini, ellerini... 
Hiçbir faydası olmasa da rahatlatıyordu yaşlı adamı bu. Öyle 
söylemişti bakıcısı. Ellerini öpmüş, yüzüne sürmüştü. 

“Dönecek misiniz Mersin'e?" diye sormuştu yaşlı adam fı- 
sıltıyla. 

"Biz iyiyiz babacığım. Adana'dayız zaten. Biliyor musun, 
araba aldım ben. Kızın nasıl araba kullanıyor, göreceksin. Ge- 
liriz artık sık sık. Buraya arabayla geldik." 

Gülümsemişti belli belirsiz babası. Onu başka türlü severdi, 
biliyordu Bergen. Kızsa da, kovsa da, beddua da etse başka 
türlü sevecekti hep. O, babasının son göz ağrısı, “erkek gibi" 
kızıydı. Hoşuna gideceği için açmıştı bu araba konusunu za- 
ten. Biraz da, "Dönecek misiniz?” sorusuna “hayır” demekten 
daha kolay gelmişti böylesi. 

Dönmeyecekti Mersin'e işte. Şarkıcı olacaktı o. Değil ba- 
basını, dünyayı karşısına alacağını bilse de böyleydi bu. Bir 
ürperti geçti teninden, elinde olmadan titredi bedeni. Saba- 
hın kokusunu çekti içine derin derin. Yüzüne götürdü ellerini. 
İstemsizce yüzüne sıçramış kanı silmeye çalıştığını fark etti. 
İyiden iyiye gün ağarmıştı. Yatsa uyuyamazdı artık. Köşede- 
ki bakkala gidip gazete almaya karar verdi. Bir de çay söyler, 
otelin lobisinde otururdu annesi uyanana kadar. İçeri girdi, 
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sessizce üzerini değiştirmeye başladı. O anda bir şimşek çaktı 
kafasında. Olduğu yerde kalakaldı. Elindeki bluzu yere fırlatıp 
yatağın kenarına adeta kendini atar gibi oturdu. Rüyasındaki 
kömür gözlü adamın kim olduğunu şimdi fark etmişti. 


k k k k 


"Zaman çabuk geçiyor be Feraye. Üç ay olmuş bile şuraya 
geleli.” 

Saçlarındaki bigudiler tutsun diye girdiği makinanın altın- 
da ter döken Feraye, gülerek baktı Bergen'e. Bergen yanındaki 
koltukta adeta yatar gibi oturuyordu. Çıplak ayakları su dolu 
bir leğenin içindeydi. Leğenin önünde eğilmiş, ayaklarına pe- 
dikür yapan kız, olsun olsun on beş yaşındaydı. Adana güne- 
şinde teni kavrulmuş, esmerliği katmerlenmişti. Kalın kaşları 
vardı. Kuaförde çalıştığı halde kaşlarının bu kadar kalın olma- 
sına anlam veremedi Bergen. 

“Bana mı diyorsun bunu? Ben 100 yıldır yaşıyorum kızım." 

Bergen de güldü Feraye'yle birlikte ister istemez. Bu Fera- 
ye'nin ne zaman ne söyleyeceği hiç belli olmuyordu. Bazen 
komik bir lafı evirip çevirip insanı durduk yere ağlatıyor, ba- 
zen de hüzünlü bir cümleden olmadık kahkahalar çıkarıyordu. 

“Sahi ne zaman bitiyordu anlaşman senin?" 

“Beş ay kaldı. Yılbaşından önce ver elini Ankara." 

“Gören de seni sıkıldın burada sanacak. Ankara'da iş hazır 
mı sanki?” 

“Değil yahu, ne işi? Allah kerim. Buranın suyu çıktı zaten." 

Cin gibi kızdı Feraye. Konunun nereye geleceğini tahmin 
etmişti. Bir süredir o ne zaman bu konuyu açmak istese, Bergen 
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bir yolunu bulup lafı çeviriyordu. Belli ki bir değişiklik vardı 
düşüncelerinde. Bunu fark etmek iştahını kabarttı Feraye'nin. 
Doğrudan girdi konuya. 

“Niye kız? Ne güzel kısmetin çıktı işte!" 

Bergen yalancı bir kızgınlıkla, azarlar gibi baktı Feraye'ye. 
Gülmesine engel olamadı yine de. 

“Aman ne kısmet, ne kısmet!" 

Kömür gözlü adam, yanına gidip çiçekleri fırlattığı o ge- 
ceden beri gelip oturmuyordu pavyondaki masasında. Ama 
kurtulamamıştı yine de Bergen. Her gece soyunma odasında 
bir buket çiçek buluyordu hâlâ. Her defasında kaldırıp çöpe 
atmaktan o bıkmış, adam göndermekten bıkmamıştı. Yetmez- 
miş gibi bir de patronun ahbabı çıkmıştı adam. O gece güya 
adamı Ahmet Bey'e şikâyet etmişti, ama şimdi adam pavyonun 
çalışanı gibi her yerde çıkıyordu karşısına. Daha önce hiç ol- 
mazsa sadece o sahnedeyken gözlerini dikip bakıyordu. Şimdi 
kâh patronun odasında, kâh kulis koridorunda, kâh pavyonun 
giriş kapısında karşılaşıyorlardı. Hemen kafasını çeviriyordu 
Bergen, görmezden geliyordu, ama o kömür gözlerin yakıcı 
bakışlarını üzerinde hissetmekten kurtulamıyordu bir türlü. 

En nihayet Ahmet Bey'e gidip bir kez daha söylemeye karar 
vermişti. Feraye'nin anlattıklarından sonra hiç güveni kalma- 
mıştı gerçi patrona, ama yine de daha iyi bir fikir gelmemişti 
aklına. 

“Ne yapayım Bergen? Halis benim kırk yıllık arkadaşım. 
Kovayım mı dükkândan, gelme mi diyeyim?" 

Adının Halis olduğunu ilk kez öyle öğrenmişti. 

“Ben en başında ne demiştim sana Ahmet Abi? 'Beni kimse- 
ye peşkeş çekme, bozuşuruz, demiştim, hatırlarsan." 
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“Tövbe estağfurullah, o ne biçim söz! Ben sana git adamla 
oynaş mı diyorum? Gül geç. Hayran olmuş adam sana, ne yap- 
sın? Güzel kızsın." 

“Aman istemez. Yere batsın onun hayranlığı. Kene gibi 
yapıştı. Bak Ahmet Abi, madem arkadaşın, al karşına konuş 
şununla. Çıkmasın öyle her yerde karşıma. Geçen gün otelin 
orada da gördüm. Burnumun dibine kadar girdi herif. Bak bir 
rezalet çıkarırım, günah benden gider sonra." 

"E kızım sen otur konuş, ne derdi varmış dinle." 

"Ne dinleyeceğim be! Bir sürü güzel kız var pavyonda. Git- 
sin başkasına yamansın!" 

"ÖF be Bergen. Katır inadı var sende de. Tamam peki, ko- 
nuşurum ben.” 

“Söz mü?" 

"Söz." 

Hiç inanmamıştı Bergen patronun verdiği bu söze. O gece 
kafaya koymuştu, adamı ilk gördüğü yerde hır çıkaracaktı yine. 
Neyse ki sonraki birkaç gün adam sırra kadem basmış gibi yok 
olmuştu ortalıktan. Şaşırmıştı Bergen. Galiba işe yaramıştı Ah- 
met Bey'e çektiği rest. Çiçekler geliyordu ama yine, hiç ak- 
samadan. Sonra dün gece ilk defa çiçeklerin arasında bir not 
bulmuştu. Beyaz bir karta, kötü bir elyazısıyla yazılmış tek bir 
cümle: "Beni tanısan seversin." 

İçine oturmuştu bu not. Nedenini bilmiyordu. Üzülmüştü 
sadece. İlk kez dün gece o çiçekleri çöpe atmamıştı. 

“Ayyy, yeter bayılacağım!" 

Feraye'nin çığlığıyla irkildi. Kuaförün kalfası telaşla koşup 
makinanın düğmesini kapattı. Feraye zor kalktı oturduğu yerden. 
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"Ay olmuştur, yeter artık piştim burada!” 

"Tamam abla, geç sen koltuğa, işim bitsin, hemen senin sa- 
çına başlıyorum,” dedi kuaför, elindeki fırçayı göstererek. Sa- 
çını yaptığı kadın burun kıvırarak baktı Feraye'ye. Bergen ba- 
yılıyordu Feraye'nin bu deli hallerine. Kendine benzetiyordu 
onu böyle zamanlarda. Manikürcü kız, leğeni usulca kaldırıp 
içindeki suyu dökmek üzere gitti. Bergen doğruldu oturduğu 
koltukta. Feraye kaldığı yerden devam etmeye niyetliydi. Ber- 
gen de bunu bekliyordu zaten. 

“Mis gibi kısmet işte nesi var. Kara kaşlı, kara gözlü." 

"Yaa ne demezsin." 

"Kızım daha önce de dedim sana, bu adam pavyona hep 
gelir giderdi. Ben hiç kimseye böyle takıldığını görmedim. Bir 
süredir yoktu ortalarda. Belli ki seni beğeniyor. Yoksa öyle as- 
kıntı olacak bir tip değil. Ben olsam kaçırmazdım." 

"Aman biliyorum söyledin. İyi de bakalım, ben beğeniyor 
muyum Halis efendiyi?” 

“Oooo, adını da öğrenmişsin bakıyorum?" 

Bergen utanmıştı. Saçı yapılan kadının aynadan onu süzdü- 
ğünü fark etti. Belli ki onları dinliyordu. Nasıl ayıplıyordu kim 
bilir. Artık bu saçla nereye gidecekse, düğüne mi, kına gecesi- 
ne mi her neyse, orada anlatırdı arkadaşlarına, “Pavyon kadın- 
ları ortalık yerde aşna fişnelerini anlatıyorlardı şekerim, vallahi 
çok utandım," diye. Bu manzara canlanınca gözünde, yerinden 
kalkıp o kadının o boyalı sarı saçlarını yolmak geldi içinden. 
Zor tuttu kendini. Gözüyle kadını işaret etti Feraye'ye. Feraye 
hemen anlamıştı. İkisi de sustu. 
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“Abla koş, çabuk koş!" 

“N'oldu lan?” 

Pavyonun ayak işlerine koşturan Turan soluk soluğa, kıp- 
kırmızı bir yüzle, kapıyı bile çalmadan girivermişti soyunma 
odasından içeri. Bergen yeni inmişti sahneden. Üzerindeki tu- 
valeti bile çıkarmamıştı daha. 

“Araba... Araba yanıyor abla!" 

Sabahat Hanım tiz bir çığlık attı. Başlarından aşağı kaynar 
sular dökülmüş gibiydi ikisinin de. Oturduğu yerden nasıl fır- 
ladığını bilemedi Bergen. Kulisin arka kapısına doğru Turan 
önde o arkada koşarken, bir yandan da ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 

"Nasıl yanar oğlum araba durduk yerde?" 

“Bilmiyorum abla, söndürmeye çalışıyorlar." 

Keşke yanlış görmüş olsaydı Turan. Keşke yanan onun ara- 
bası olmasaydı. Daha borcu bile bitmemişti. Binanın arka ta- 
rafında, arabasını sürekli park ettiği arsaya çıktıklarında göğe 
yükselen alevleri gördü önce. Kırmızı arabası, gecenin karanlı- 
ğını aydınlatan turuncu alevlerin arasında, cayır cayır yanıyor- 
du. Bir an öylece kaldı olduğu yerde. Ne yapacağını bilemedi. 
Ne yapabilirdi ki? Yanıyordu işte. 

“Allah'ım sen koru Yarabbim!" 

Annesiydi bu. Peşlerinden o da gelmiş, o da kalakalmıştı 
oracıkta. Bergen haykırarak yanan arabaya doğru koşmaya 
başladı. 

"Nasıl yanar lan? Ben daha parasını ödemedim bunun. Nasıl 
yanar?” 

O zaman fark etti arabanın çevresinde yangını söndürmek 
için çabalayan dört adamı. Ellerinde kürekler, yerden kazıdık- 
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ları toprağı alevlere doğru savuruyorlardı. O sırada bir başka- 
sının elinde hortumla yaklaştığını gördü. Hortumdan fışkıran 
tazyikli su, arabanın üzerine atılan topraklara karışıp balçığa 
dönüşüyordu. Yapacak hiçbir şey yoktu. Gözünün önünde 
küle dönmek üzereydi güzelim arabası. Can havliyle adam- 
lardan birinin elindeki küreği kapmaya çalıştı. Adam ne oldu- 
ğunu anlamamıştı. İstemsizce Bergen'in küreği almaya çalışan 
elini itti. İtmenin şiddetiyle bir anda yere yuvarlandı Bergen. 
Düşerken kolunu yere sürtmüştü. Kalkamadı düştüğü yerden, 
ağlamaya başladı. Yanına eğilen takım elbiseli esmer adam, az 
önce elinden küreği almaya çalıştığı o adam, Halis'ti. Haftalar- 
dır kurtulmaya çalıştığı kömür gözler, üzüntüsünü gizleyeme- 
yen bir mahcubiyetle bakıyordu Bergen'e. Bir an çok güçsüz 
hissetti kendini. Dünya başına yıkılmıştı sanki. Umurunda bile 
değildi Halis. Koyvermişti kendini, yanan arabanın sıcağı yü- 
züne vuruyor, o katıla katıla, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

“Ağlama,” dedi Halis. Sesi etrafa toplanan kalabalığın telaşlı 
koşturmacasında kaybolup gitti. Bergen duymuştu ama. His- 
setmişti. Bergen ağladığı için Halis gerçekten üzülmüştü. 

“Belgin? Bir yerine bir şey oldu mu?” 

Annesi kızının peşinden koşup gelmişti yanına. Halis apar 
topar kalktı Bergen'in yanından. Elindeki kürekle yerden top- 
rak kazımaya devam etti var gücüyle. Bergen cevap vermedi 
annesine. Ağlıyordu, sadece ağlıyordu. Yalçın'dan beri, o la- 
netli günden beri ilk kez böyle bırakmıştı kendini. 

“Turan yardım et." 

Bir koluna Sabahat Hanım, bir koluna Turan girdi Ber- 
gen'in. Kaldırdılar düştüğü yerden. Kolu kanıyordu. Annesi 
kanı görünce bir çığlık attı. Adeta sürükleyerek uzaklaştırdı- 
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lar onu arabanın yanından. Bir sandalye getirmişlerdi içeriden. 
Oturttular Bergen'i. Turan'ın ecza dolabından kapıp geldiği 
tentürdiyodu pamuğun üzerine döküp yarasına bastırdı annesi. 
Şükür ki önemli bir şey yoktu. Derin bir iç geçirdi Sabahat 
Hanım. Cana geleceğine mala gelsindi. Ondan önemli miydi? 
Annesinin telkinlerine rağmen durduramıyordu kendini Ber- 
gen. Sinirleri boşalmıştı. Gözlerinden sicim gibi yaşlar dökü- 
lüyordu. 

“Anne... Daha parasını ödemedim anne... 

"Öderiz kızım, ödenir elbet. Canından kıymetli mi? Ya sen 
içindeyken olsaydı maazallah?" 

Bir yandan kızının saçını okşar, yanağına süzülen yaşları 
eliyle silerken, bir yandan da göz ucuyla yangın yerine bakı- 
yordu Sabahat Hanım. Su ve toprak alevleri köreltmişti. Çıkan 
yoğun duman genizlerini yakıyordu. Az önce göğe yükselen 
turuncu rengin yerini yine karanlık almaya başlamış, balçığa 
bulanmış kırmızı arabanın enkazı hayal meyal görünür olmuştu. 

Herkes başına toplanmıştı Bergen'in. Program kesilmiş, içe- 
ride kim varsa dışarı çıkmış, olan biteni seyrediyordu. Herkes 
sözleşmiş gibi, “Vah vah, tüh tüh, gitti güzelim araba!" diye 
söyleniyor, bir Bergen'e bir arabaya bakıyordu. Bir anda ortalık 
karışınca sahnede şarkısını yarım bırakıp koşarak gelen Feraye 
tiz sesiyle bağırmaya başladı etraftakilere. 

"Hadi beyler bayanlar, söndü gitti işte, neye bakıyorsunuz 
daha? Hadi içeri girelim! Turan yolu göster beylere! Hadi, gi- 
rin artık içeri, hadi.” 

Kalabalık homurdanarak yavaş yavaş dağılırken Sabahat 
Hanım, Feraye'ye minnet dolu gözlerle baktı. 

“Çantamda kolonya vardı, ben gidip alayım," dedi. 
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Yangın tamamen sönmüştü. Bergen ağlamıyordu artık. Hıç- 
kırıyordu sadece. Kıpkırmızı gözlerle yanan arabasına bakıyor, 
baktıkça hıçkırmaktan kendini alamıyordu. Feraye, Halis'in 
yaklaşmakta olduğunu görünce usulca geriye çekti kendini, 
kapıdan içeri süzüldü. Bergen tam önüne gelip duran Halis'e 
boş gözlerle bakıyordu. 

"Üzülme," dedi Halis. 

"Ben sana yeni araba alırım. Sen üzülme. Tamam mı?" 

Üstü başı perişan olmuş, toz toprak içinde kalmıştı. Kapka- 
ra olmuş yüzünde kömür gözleri sanki her zamankinden daha 
fazla fark edilir olmuştu. Sesi ne kadar sakindi. Ne kadar içten. 
Sadece başını sallayabildi Bergen. Bir şey söyleyemedi. 
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Sıcaktı hava, çok sıcaktı. Temmuz güneşi kasıp kavuruyor- 
du Adana'yı. “Rimel sürmeseydim keşke," diye geçirdi içinden. 
Rimel sıcağın etkisiyle kirpiklerinden akıyor, gözlerini kaşın- 
dırıyordu. Halis gülümseyerek bakıyordu ona gözlerini her 
ovuşturduğunda. Huzur veren bir manzara, bir orman, bir de- 
niz kıyısı izler gibi bakıyordu. Öyle sakin, sevgi dolu. O öyle 
baktıkça, kendinden, ona yaptıklarından utanıyordu Bergen. 
En çok da çiçekleri masanın üzerine fırlatıp, Halis'e çıkıştığı o 
geceden... 

Her zaman Feraye'yle geldikleri bu çay bahçesine ilk defa 
bir erkekle geldiğini gören garson, sipariş almaya geldiğinde 
manidar bir ifadeyle bakmıştı yüzüne. Utanmıştı Bergen. Ney- 
se ki siparişi Halis vermiş, Bergen garsonu tanımazdan gelmiş- 
ti. İçi dondurma dolu kâseleri masaya bıraktı garson. “Sağ ol,” 
dedi Halis sert bir ifadeyle. Garsondan işkillenmiş miydi ne? 
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"İşte böyle,” dedi Bergen garsonun uzaklaştığını görünce. 

“Böyle geldik Adana'lara. Ama iyi oldu. Ankara'dan sonra 
ilaç gibi geldi burası bana." 

“Adana iyidir," dedi Halis gülümseyerek. 

“Buraya alışan kolay kolay gidemez bir daha." 

Bu defa gülümseyen Bergen'di. Sözün ardında gizli bir mana 
var mıydı, yoksa o mu öyle anlamak istemişti, emin değildi. 
Yine de hoşuna gitmişti duydukları. 

"E bakarsın kalırım ben de, alışırsam.” 

Şakasına söylemiş, karşısındakini yoklamak istemişti aslın- 
da. Halis'in bu şakayı ciddiye aldığını, değişen yüz ifadesinden 
anladı. Heyecanlanmıştı enikonu. 

“Sahi mi? Düşünür müsün kalmayı?" 

"Ne bileyim. Burada iyi kazanıyorum, ama Ankara'da gazi- 
nolar daha iyi. Böyle pavyon değildi benim orada çalıştığım 
yerler. Ondan biraz sıkıldım.” 

"Çalışma o zaman." 

Şaka mı yapıyor diye şüpheyle baktı Halis'in yüzüne Ber- 
gen. Hayır, gayet ciddiydi. 

“Kadın başına niye çalışıyorsun ki?” 

“Ya ne yapayım?" 

Halis sustu, yutkundu. Söylemek isteyip de söyleyemediği 
şeyler gelmişti dilinin ucuna belli ki. Üstelemedi Bergen. Eri- 
meye başlayan dondurmasından aldı bir kaşık. 

“Oh buz gibiymiş. Yesene sen de, eriyecek şimdi sıcaktan.” 

Halis kalın kaşlarının altından mahcup bir bakış fırlattı. 
Kömür gözleri bir an yanıp söndü sanki. Bir süre konuşmadan 
dondurmalarını yediler. 
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"Bugün benim doğum günüm, biliyor musun?” dedi Bergen. 
Hiç aklında yoktu bunu Halis'e söylemek. Birden içinden gel- 
mişti. 

"Öyle mi?” 

"Kafa kâğıdında 20 yazıyor, ama sahneye çıkmak için bü- 
yüttürmüştük yaşımı. Aslında 18." 

"Aman çok büyümüşsün,” dedi Halis gülerek. İlk defa böyle 
güldüğünü görüyordu Bergen. Kanı kaynadı bir anda adama. 
Masanın üzerinde duran elinin üzerine elini koydu. Halis irkil- 
di birden, şöyle bir etrafa bakındı. Ne kadar mahcuptu. Bergen 
onu ne kadar yanlış tanımıştı. Çekmedi yine de elini. 

"Çok teşekkür ederim Halis," dedi minnet dolu bir sesle. 

“Durup dururken ne teşekkürü şimdi?" 

"Geçen gece... Yangını söndürmek için arkadaşlarınla be- 
raber yaptıkların... 

“Kurtaramadık ki arabayı, neyine teşekkür ediyorsun?" dedi 
Halis. Biraz hüzünlü, biraz alaycıydı sesi. 

“Olsun. O anda orada sen olmasaydın ben atardım kendimi 
yangının ortasına. Valla bak. Sen beni tanımıyorsun. Deliyim- 
dir ben. Ama seni görünce... 

“Küreği kapacaktın zaten elimden, az kaldı.” 

“Hah işte, kapardım da. Gözüm karadır." 

"E ne oldu beni görünce?" 

"Ne bileyim. Güven duydum herhalde. Bir de gelip teselli 
ettin ya sonra. Ölsem unutmam artık bunu.” 

“Unutma. Ama ölme de... 

Birlikte güldüler bu kez. Bergen usulca çekti elini. 

“Bir deşu not vardı ya, hani çiçeğin arasına koyduğun... 


“Neydi ki 0?" 
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“Alay etme! Sanki sen yazmadın." 

Halis'in hâlâ masanın üzerinde duran eline hafifçe vurdu 
Bergen gülerek. Yüzündeki muzır ifadeyi, kömür gözlerine do- 
lan çocuk sevincini sevdi. 

“Valla o gece karar verdim galiba. Tanıyalım bakalım, seve- 
cek miyiz diye." 

“Tanı bakalım. Sevecek misin?" 

Rolleri değiştirmişlerdi sanki farkında olmadan. Bergen 
neden böyle kapıldığını, nasıl bu kadar çabuk yelkenleri suya 
indirdiğini bilmiyordu. Sormuyordu da kendine. Kurumuş, su- 
suzluktan çatlamış bir topraktan ansızın boy veren bir çiçeğin 
coşkusunu duyuyordu içinde sadece. Sıcacık ve beklenmedik 
bir mutluluk... Yaz ortasında bahar kokusu, tazelik... Daha iki 
gün önce yanmış arabasının hurdasına bakıp bakıp hıçkırıklara 
boğulan o değildi sanki. Kül olan arabası, ödenmemiş borçları 
filan yük değildi şu anda omuzlarında. Hafiflemişti bir anda. 
En umulmadık anda... O felaket gecesinde Halis'in “Üzülme” 
diyen içten sesi kulaklarından gitmemişti bir türlü. Halis, Fe- 
raye'yle ona haber gönderdiğinde reddedememişti bu yüzden. 
Onunla konuşmak, onu tanımak istiyordu. Onu sahiden bu ka- 
dar yürekten seven birine bir parça daha yakın olmak istiyor- 
du. O kömür gözlere bakmak, ardındaki sırlı dünyaya dalmak, 
tekrar bir erkeğe güvenmenin huzurunu duymak... Yalçın'dan 
sonra insanlara, erkeklere duyduğu öfkeden, güvensizlikten 
kurtulurdu belki böylece. Belki hayat daha kolay olurdu bir 
erkeğe güvenirse. Belki severdi de onu. Kim bilebilirdi ki? 

“Kalkalım mı artık? Geç oldu, annem merak eder." 

“Benim yanımdasın, niye merak etsin?” 
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"Feraye'yle buluşacağım dedim. Senden haberi yok." 
Hayal kırıklığına uğramış gibiydi Halis. Şüpheyle sordu: 
"Niye söylemedin?” 

"Ne bileyim ben. Pat diye söyleyemedim birden. Sonra 
söylerim.” 

Bu son söz rahatlatmış gibiydi Halis'i. Annesinin buluştuk- 
larını biliyor olması bir resmiyet katacaktı sanki arkadaşlıkla- 
rına. Böyle düşünüyordu belki de. Ya da Bergen böyle düşü- 
nüyordu. Belki de bu yüzden "pat diye" söyleyememişti. Tıpkı 
yıllar önce Yalçın'ı söyleyemediği gibi. 

Halis uzakta duran garsonu çağırdı. 

“Yeğenim bakar mısın?” 

Akşam çöküyordu, ama hava hâlâ çok sıcaktı. Bergen bir 
kez daha eliyle gözlerini ovuşturdu. Rimeli kim bilir nasıl bo- 
zulmuş, belki de palyaçoya dönmüştü gözleri. Önemsemedi. 
Halis ona öyle bir bakıyordu ki, bozulan makyajına rağmen şu 
an dünyanın en güzel kadını Bergen'di. 


EYLÜL 1978, ADANA 


Sabahat Hanım o kadar sinirliydi ki anahtarı deliğe sok- 
makta zorlandı. Elleri titriyordu. Kapıyı açtığında, Bergen'in 
odada sigara içerek volta attığını gördü. Kapıyı sertçe kapattı. 
Kızına baktı. Geldiğini görmemiş gibi davranıyordu Bergen. 

“Sen aklını oynattın galiba?" 

“Niye oynatayım anne? Evlenmek istemek niye aklını oy- 
natmak oluyor?" 

Bergen avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
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Kahvaltıda açmıştı konuyu annesine. Duyar duymaz ren- 
gi değişmişti Sabahat Hanım'ın. Böyle bir şeye asla müsaade 
edemezdi. Nereden çıkmıştı bu adam? Nasıl da çelivermişti 
kızının aklını. 

“Bağırmadan konuş!" 

“Niye bağırmayacakmışım? Sen benim mutluluğumu istemi- 
yor musun anne? Sen kızının mutlu olmasını istemiyor musun?” 

“Sus! Bağırıp durma! Otur bakayım şuraya!" 

Kolundan tuttuğu gibi oturttu Bergen'i yatağın üzerine. 
Bergen'in gözlerinden ateş çıkıyordu. Elindeki sigarayı açık 
duran balkon kapısına doğru fırlatıp attı. Sigara yerdeki halı- 
nın üzerine düştü. Sabahat Hanım eğilip aldı, masanın üzerin- 
de duran kül tablasında söndürdü sigarayı. Masanın yanındaki 
sandalyeyi çekip Bergen'in tam karşısına oturdu. 

“Bana bakı" 

Bergen başını öne eğmiş, hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. 

"Bana bak diyorum sana!" 

Çaresiz kaldırdı başını Bergen. Annesini en son konserva- 
tuvardaki eleme sınavını kazanamadığı gün böyle öfkeli gör- 
müştü. Ama alttan almaya niyeti yoktu. Her şeyi göze almıştı. 

"Ne var anne? Ne? Ne ? Ne?" 

“Salak mısın sen? Ben seni akıllı bilirdim." 

“Sevmek salaklık mı anne?” 

“Salaklıkı Bu yaşında tutmuş, evleneceğim diyorsun bana. 
Ben senelerce bunun için mi sıkıntı çektim? Gelip Adana'larda 
evlen diye mi? Adam sana bir araba aldı diye... 

Anlamıyordu ki annesi. Nasıl anlatacaktı ki o arabaya değil, 
Halis'in insanlığına, mertliğine vurulduğunu? Arabanın bunu 
anlaması için sadece bir vesile olduğunu nasıl anlatacaktı? 
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Tam da o gün, ilk kez o çay bahçesinde oturup sohbet et- 
tikleri günün gecesinde, Halis'in gönderdiği çiçeklerin içinden 
bir zarf çıkmıştı. Zarfta yanan arabasının borç senetleri vardı. 
Pulları yırtılmış, hepsi ödenmişti senetlerin. Bir de o tanıdık el 
yazısıyla yazılmış not: "Doğum günün kutlu olsun." 

Küçük bir sevinç çığlığı atmıştı elinde olmadan. Annesi 
şaşkınlıkla bakmıştı kızının elindeki yırtık senetlere. Kalbi ye- 
rinden çıkacak gibiydi Bergen'in. Arabanın borcundan kurtul- 
duğuna mı sevinsin, hayatında aldığı en anlamlı doğum günü 
hediyesine mi, yoksa günlerdir içinde dolaşan mutluluğun se- 
bebini artık tamamen anlamasına, hatta kendine itiraf edecek 
hale gelmesine mi bilememişti. Bir açıklama bekliyordu annesi. 
Bir şeyler söylemek zorundaydı. 

“Borç kapanmış anne," diyebilmişti sadece. 

“Halis Bey kapatmış." 

“Halis Bey kim?” 

“Şu çiçekleri gönderen işte." 

“Sen ahbap mı oldun onunla? Niye ödemiş senetleri? Ne 
işler karıştırıyorsun sen Belgin?" 

“Anne, Allah aşkına ahret soruları sorma. Tamam, anlatırım 
sahneden sonra. Borç kapandı ya, sen ona bak." 

Sahneden sonra anlatmıştı. Ama yarım yamalak.. Yangını 
söndürmeye çalışanların Halis ve arkadaşları olduğunu söyle- 
memişti mesela. Çay bahçesinde buluştuklarını da... Annesi 
pek ikna olmamıştı gerçi, ama kül olmuş arabanın ödenmemiş 
senetleri onun da uykularını kaçırıyordu her gece. Bergen'in 
onca çalıştığına karşılık kazandığı para havaya uçup gidecekti. 
Halis'i hiç gözü tutmuyordu. Kızının etrafında dolandığının da 
farkındaydı, ama yine de kızının ona karşılık vereceğini zan- 


97 


A9 ACILARIN KADINI C> 


netmiyordu. Bugüne kadar kendisine gönderilen her hediyeyi 
reddeden, Halis'in çiçeklerini götürüp suratına fırlatan Bergen, 
senetlerin ödenmesini kabul ettiyse, elbet bir bildiği vardı. Na- 
sılsa birkaç ay sonra çekip gidecekleri Adana'dan. 

Annesi işkillenmesin diye Halis'le çok sık görüşemiyordu 
Bergen. Görüşeceği zamanlar da Feraye gelip onu otelden alı- 
yor, sözde birlikte alışverişe ya da sohbete gidiyorlardı. Halis 
gelince Feraye gidip başka bir yerde zaman geçiriyor, sonra 
otel odasına yine birlikte dönüyorlardı. Bir süre böyle idare et- 
mişlerdi. Artık Bergen de, Halis de saklamıyordu duygularını. 
El ele, göz göze geçirdikleri her dakika çok kıymetliydi. Neler 
neler konuşuyorlardı beraberken. Bergen hayatında ilk defa bir 
erkeğe bu kadar yakın hissediyordu kendini. Yalçın'a karşı his- 
settiklerinin bir çocukluk hayali olduğunu yeni yeni anlıyordu. 
Gerçek aşk böyle bir şeydi. Halis'e karşı hissettikleri gerçek 
aşktı. Gördüğü ilk günden beri aklından çıkmayan kömür göz- 
ler, artık hayatının anlamına dönüşmüştü. Dalıp dalıp gidiyor- 
du Halis'in gözlerine. İçi sevinçle, umutla doluyordu. Onun 
o güven veren hallerini, onu sahiplenmesini, güzel güzel din- 
lemesini, bazen saçlarına dokunmasını, yanağına utangaç bir 
öpücük kondurmasını seviyordu. Onun her halini seviyordu. 
Yarın ne olacağını, bu aşkın nereye gideceğini, Adana'daki işi 
bittiğinde ne yapacağını düşünmüyordu bile. Sadece bu aşkın 
tadını çıkarıyordu şimdilik. Bildiği tek şey, hayatının en mutlu 
günlerini geçirdiğiydi. 

Dün gece programdan sonra otele gitmek üzere soyunma 
odasından çıkarlarken Turan'ın kapıda beklediğini görmüşlerdi. 

“Bergen Abla, size bir şey göstereceğim, bir gelsenize ben- 
le," demişti Turan. Annesiyle birbirlerine bakmış, çaresiz takip 
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etmişlerdi çocuğu. Arabası yandığından beri pavyonun arka ka- 
pısını hiç kullanmamış, otopark olarak kullanılan o arsaya hiç 
geçmemişti Bergen. Arabanın enkazını bir hurdacıya satmıştı 
patron. Hurdacıdan aldığı üç kuruşu da getirip Bergen'e ver- 
mek istemiş, Bergen, “Fakir fukaraya verirsin, başımızın gözü- 
müzün sadakası olsun," diyerek almamıştı parayı. Ne o yangın 
gününü hatırlamaya ne de o arsayı görmeye tahammülü vardı. 
Yine de merak etmişlerdi Turan'ın onlara ne göstereceğini. 

Bergen bir an rüya gördüğünü sandı. Ya şu an rüyadaydı ya 
da daha önce gördükleri rüyaydı. Birinden biri gerçek değildi, 
olamazdı. Arabası orada duruyordu. İlk aldığı günkü gibi, gıcır 
gıcır, kıpkırmızı... Şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı nere- 
deyse. Plakasına bakınca anladı bunun kendi arabası olmadığı- 
nı. Aynı renk, aynı model, ama yeni bir arabaydı bu. 

“Anahtarı da bende," dedi Turan sırıtarak. “Halis Abi'nin 
selamı var." 

Bergen'in şaşkınlığı “Halis Abi” lafını duyduğu an yerini 
kalp çarpıntısına bırakmıştı bile. Ama Sabahat Hanım'ın kaşları 
çatılmıştı aniden. Belli ki hoşnut olmayacaktı duyacağı şeyler- 
den. 

“Halis Abi çardakta seni bekliyor Bergen Abla," demişti tam 
o sırada Turan. Bir sevinç çığlığı atmamak için zor tutmuştu 
kendini Bergen. Annesine şu anda hiçbir şey anlatmak, onunla 
konuşmak istemiyordu ve ondan kaçmak için bundan daha iyi 
bir fırsat olamazdı. 

“Belgin? Nedir bu tiyatro?" 

"Anne sen hele bir git otele. Ben gelince sana anlatırım ta- 
mam mı? Şimdi bana bir müsaade et." 
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"Bir yere gitmiyorum. Önce anlatacaksın!" 

“Anne dur hele, ben bir konuşayım Halis Bey'le. Sonra senle 
de konuşuruz. Hadi gözünü seveyim, bin şuradan taksiye, git 
otele. Ben hemen geleceğim." 

Uzun uzun dil dökmüş, annesi Nuh demiş peygamber de- 
memişti. Nihayet ikna olup otele gitmek üzere yanından ay- 
rıldığında, pavyonun yan tarafındaki çardakta oturan Halis'in 
yanına koşarak gitmişti Bergen. Soluk soluğaydı. 

“Halis ne yapıyorsun sen? Annemi bilmiyor musun?" 

Niyeti kızmak, bu yaptığının onu nasıl zor durumda bırak- 
tığını anlatmaktı. Ama hiç duymayı beklemediği bir soruyla 
cevap vermişti Halis ona: 

“Evlenelim mi Bergen?" 

Sabaha karşı dönmüştü otele. Annesi üstüyle başıyla uyuya 
kaldığına göre uzunca bir süre onu beklemiş olmalıydı. Belli 
ki inatla beklemiş, nihayet uykuya teslim olmuştu. Uyanmasın 
diye ayaklarının ucuna basa basa yürüdü, üzerini bile değiştir- 
meden usulca yatağına yattı. Uyuyamayacaktı nasılsa. Kararını 
vermişti. Halis'le evlenecekti. 

Sabah kahvaltıya inene kadar hiç konuşmamışlardı. Küs 
gibi davranıyordu annesi ona. İyi bilirdi onun bu halini. Fır- 
tınadan önceki sessizlikti bu ve belli ki fırtına fena kopacaktı. 
Ama geri dönüş yoktu artık. Her şeyi bir bir anlatacak, Halis'le 
evlenmeye karar verdiklerini söyleyecekti. Ne var ki hiç de ko- 
lay olmamıştı her şeyi anlatması. Her dakika yükselen gerilim, 
evleneceğini söylediği an doruk noktasına çıkmış, Sabahat Ha- 
nım buna asla izin vermeyeceğini söyleyince, Bergen herke- 
sin içinde daha fazla tartışmamak için hırsla yerinden kalkmış, 
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kendini odaya atmıştı. Şimdi karşısına oturup onu ikna etmeye 
çalışan arinesini duymak bile istemiyordu. Onu anlamadığına 
o kadar emindi ki... O kadar kızıyordu ki şu an yolunda giden 
her şeyi annesinin bozuyor olmasına... Kızgınlıktan gözü hiç- 
bir şey görmüyordu. 

“Anne, sen niye benim mutluluğumu bozmaya çalışıyor- 
sun?” 

“Bak hâlâ aynı şeyi söylüyor! Asıl evlenirsen mutsuz ola- 
caksın a benim salak kızım! Ben senin için herkesleri bırakıp 
Ankara'lara gittim. Dişimle tırnağımla seni yetiştirdim. Niye? 
Sen şarkıcı ol diye, meşhur ol diye!" 

Ağlamaklı olmuştu annesinin sesi. Buradan vuracaktı şimdi 
de demek ki. Kendini acındıracak, yaptığı fedakârlıkları yüzü- 
ne haykıracaktı böyle. 

“Anne, ister ağla, istersen beni döv. Kararım kesin. Ben Ha- 
lis'le evleneceğim!" 

Öfkeli değil, kararlıydı sesi bu kez. Gözlerinin içine mey- 
dan okur gibi bakıyordu. Sabahat Hanım kızına söz geçireme- 
yeceğini o an anladı. 


KASIM 1978, ADANA 


Bergen pencereyi açtı, kafasını dışarı doğru uzatıp sokağın 
girişine baktı. Gelen giden yoktu hâlâ. Feraye kenarları oyma- 
lı koltukta bacak bacak üstüne atmış, oturuyordu. Sarı peruğu 
kafasındaydı yine. Dudaklarını her zamankinden daha koyu 
kırmızı boyamıştı bugün. Oturduğu yerden uzandı, sehpa- 
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nın üzerinde duran tabağa ters çevrilmiş kahve fincanını aldı 
özensizce. Alırken sehpanın üzerindeki dantel yerinden oyna- 
dı. Annesinin Feraye'ye ayıplayarak baktığını görmezden geldi 
Bergen. Sabahat Hanım oturduğu yerden kalkıp sehpanın üze- 
rindeki danteli düzeltti, tekrar oturdu. Annesine sarılmak geldi 
Bergen'in içinden. Tuttu kendini. Kızgın olduğunu biliyordu. 
Ne yapsa yumuşamazdı şimdi. 

"Ne gördün, kız anlatsana," dedi Bergen. Pencerenin önün- 
den ayrılıp, annesinin oturduğu üçlü koltuğa uzandı, başını 
annesinin kucağına koydu. “Yorulmuşum vallahi, şunlar gele- 
ne kadar azıcık ayaklarımı uzatayım.” Yorgunluk bahaneydi, 
annesinin gönlünü almaya çalışıyordu. 

Feraye elinde evirip çevirdiği kahve fincanını bir şey gör- 
mek istiyormuş da göremiyormuş gibi havaya doğru kaldırdı. 
Uzun uzun baktı içine. 

"Pek bir şey yok gibi. İyi olacak iyi. Hayırlı olacak.” 

Bunu söylerken yüzünden bir gölge mi geçmişti Feraye'nin, 
Bergen'e mi öyle gelmişti? Çok da üzerinde durmadı. Fala ne 
hacet; hayatının en mutlu günüydü bugün. Annesi derin bir iç 
geçirdi. Bergen yattığı yerden annesine baktı. Bir an göz göze 
geldiler. 

“Annem, gördün mü bak, fal bile iyi olacak diyor." 

Feraye bir şeyler daha söylemesinin işe yarayacağını düşün- 
müş olmalıydı. 

“Çok mutlu olacaksın Bergen. Bak Feraye demişti dersin ile- 
ride." 

Bir an durdu, fincanı bir tur daha çevirdi elinde. 

“Sabahat Teyze sana bir şey söyleyeyim mi? Yakında anne- 
anne olursan şaşırma!" 
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Sabahat Hanım yüzünü ekşitti bunu duyar duymaz. İrkil- 
mişti. Şüpheyle baktı Bergen'in yüzüne. 

“Belgin öyle bir şey var da bana söylemiyorsan... 

Feraye, Bergen'in ona azarlar gibi baktığını görünce kaş 
yapayım derken göz çıkardığını anlamıştı. Apar topar kalktı 
yerinden. 

“Ben yıkayayım şu fincanı," deyip mutfağa doğru seğirtti. 
Annesi hâlâ bir cevap bekler gibi bakıyordu Bergen'in yüzüne. 
Bergen annesinin elini tuttu, zorla yanağına götürdü. Sıkıca 
bastırdı yanağına. Avucunun içini öptü sonra. 

“Annem, öyle bir şey olsa ben sana söylemez miyim? Saklar 
mıyım senden?” 

"Bilmem artık. İşine gelince saklamayı iyi biliyorsun!” 

Bergen tam bir şeyler söyleyecekken kapı zilinin sesiyle ir- 
kildi. Şimşek gibi fırladı uzandığı koltuktan. Duvarda asılı ay- 
nanın karşısına geçip saçlarını, üstünü başını düzeltti. Sabahat 
Hanım yüzünü daha da asmış, oturduğu yerden kalkmamıştı. 
Heraye'nin neşeli sesi duyuldu içeriden. 

“Açıyorum ben." 

Düğün dernekle evlenmek istemez miydi Bergen de? Her 
kızın hayali değil miydi gelinlik giymek, baba evinden kırmızı 
kuşağıyla çıkmak; önde gelin arabası, arkada düğün alayı, kor- 
nalar çalına çalına, davul zurnayla uğurlanmak... Ama Halis is- 
tememişti, Halis istemeyince ısrar etmemişti Bergen de. Sessiz 
sedasız kıyacaklardı nikâhı. Böylesi daha iyiydi aslında. Zaten 
eline erkek eli değmediğinin ifadesi olan kırmızı kuşağı da, be- 
yaz gelinliği de hak etmediğini düşünüyordu içten içe. Çoktan 
kaybetmişti masumiyetini o. Yalçın'ın kollarında, yıllar önce... 
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Halis'le yakınlaşmaya başladıkları günlerde anlatmıştı ba- 
şından geçenleri. Yalçın'ın ona nasıl zorla sahip olduğunu. 
Sonra gerçeği nasıl öğrendiğini. Ve o zamandan beri hiçbir 
erkekle sevgili olmak şöyle dursun, arkadaş bile olamadığını, 
hep mesafeli kaldığını. İçindeki buzları ilk eritenin Halis ol- 
duğunu... 

Tüm bunları dinlerken çok öfkelenmiş, habire Yalçın'a küf- 
redip durmuştu Halis. Onun ne kadar kıskanç olduğunu ilk o 
gün anlamıştı. İlk günlerde pek belli etmemişti. Belki de belli 
etmiş, ama Bergen üzerinde durmamıştı. Ama giderek yakın- 
laştıkça, onun yanında çok daha dikkatli davranmak zorunda 
hissetmeye başlamıştı kendini. Aralarındaki ilk tatsızlık da bu 
yüzden çıkmıştı zaten. 

Halis onun sahne kıyafetlerini fazla açık bulduğunu söy- 
lemişti bir keresinde. Durup dururken... Pavyonda erkeklerin 
önünde şarkı söylerken ne gerek vardı bu kadar açık giyin- 
meye? Erkekleri tanımıyordu, daha çok gençti. Oraya gelen 
erkeklerin çoğu namussuzdu. Hepsi Bergen'e yiyecek gibi ba- 
kıyor, kim bilir ne niyetler besliyorlardı. Halis görüyor, kahro- 
luyordu her defasında. 

"İyi de sen de öyle bakıyordun bana... Onun için gelip çi- 
çekleri atmadım mı ben masana?” deyivermişti Bergen gülerek. 
Halis hoşlanmamıştı bu cevaptan. 

“Benle onları bir mi tutuyorsun?" diye çıkışmış, ilk defa se- 
sini yükseltmişti Bergen'e. Utanmış, söylediğinden pişman ol- 
muştu Bergen. Haklıydı Halis. Derdi sadece onu korumaktı. 
Onu seviyordu çünkü. Sahip çıkıyordu sevdiği kadına. Sevme- 
se kıskanır mıydı hiç? 
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O günden sonra sahnede daha fazla dikkat eder olmuştu 
kendine. Zaten yüz vermezdi kimseye, korurdu kendini. Ama 
elbiselerinin göğüs dekoltelerine, yırtmaçlarına dikkat etmeye 
de başlamıştı artık. Çok sevdiği bazı sahne tuvaletlerini kaldı- 
rıp bir kenara koymuştu bu yüzden; giymiyordu artık. Daha 
kapalı modelleri tercih ediyor, daha az makyaj yapıyordu sah- 
neye çıkarken. Sevdiği adamı memnun etmek istiyordu. Onun 
istediklerini yapmaktan mutluluk duyuyordu. Halis'in ona sa- 
hip çıkması gururunu okşuyordu. 

Bir ay sonra bitiyordu pavyonla sözleşmesi. Ondan sonra 
artık evde oturacak, çalışmayacaktı. Öyle anlaşmışlardı Ha- 
lis'le. Sabahat Hanım da Ankara'ya dönecekti. Ne yapsa ikna 
edememişti annesini onlarla birlikte kalmaya. Mersin'e de git- 
mek istemiyordu inatla. Eninde sonunda ikna olur, yanlarına 
gelir diye düşündüğünden ısrar etmemişti Bergen de. Halis'le 
evleneceğini söylediği günden beri iyi değildi araları zaten. 
Annesi onun tüm emeklerini boşa çıkardığını söylüyordu. 
“Hakkımı helal etmiyorum sana!" bile demişti hatta. O kadar 
kızgın, kırgındı. Ama biliyordu Bergen. Ne kadar mutlu oldu- 
ğunu gördükçe annesi ona hak verecek ve eninde sonunda yu- 
muşayacaktı. 

Her şeyin yoluna gireceğine, hayatının bundan sonrasının 
çok güzel olacağına inancı sonsuzdu. İçinde ukde kalacak tek 
şey sahneye çıkma, şarkı söyleme arzusuydu. Bundan vazgeç- 
mek istemiyordu. Ama erkendi bunu Halis'e söylemek için. Bi- 
raz zaman geçtikten sonra fikrini değiştireceğine inanıyordu. 
Pekâlâ evliyken de sahneye çıkabilirdi. İşini namusuyla yaptık- 
tan, başında kocası olduktan sonra kim ne diyebilirdi ki? Onu 
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bu kadar çok seven Halis, nasılsa kırmazdı onu. Sahneyi bırak- 
madığını düşünüyordu bu yüzden. Buna kendini inandırmıştı. 
Ara veriyordu sadece. Bir süre evliliğin tadını çıkarabilmek, 
sevdiği adamla aynı çatı altında herkesten, her şeyden uzak 
yaşayabilmek için ara vermişti. 

“Hoş geldiniz," dedi gülümseyerek. Halis'in geç kalması ne- 
deniyle bir an korkmuş, ama şimdi onu karşısında görünce içi 
sevinçle dolmuştu. Kapının önünde ayakkabılarını çıkarmakta 
olan Ahmet Bey'in, Halis'in ve arkalarında duran nikâh memu- 
runun tek tek ellerini sıktı. 

“Şöyle geçin buyurun," diye yol gösterdi Bergen. Feraye 
neşeyle göz kırptı Bergen'e. “Hadi bakalım gelin hanım, dedi 
gülerek. Şen kahkahası salonda hâlâ oturduğu koltuktan kalk- 
mamış olan Sabahat Hanım'ın kulağına kadar gitti. 
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Pikabın boşa döndüğünü, plağın çoktan bittiğini neden 
sonra fark etti Bergen. Dalmıştı. Saatlerdir pencerenin önün- 
deki koltukta boş gözlerle sokağa bakıyordu. Kalktı, pikabın 
kolunu plağın başına getirdi. Sabahtan beri belki elli kere din- 
lediği şarkı bir kez daha çalmaya başladı. 

“Toprak gibi ezdin, beni kül ettin, kullarına beni oyuncak ettin, sanki 
yetmez gibi eziyet ettin, en sonunda beni isyankâr ettin." 

Ne güzel söylüyordu Müslüm Bey. Söylediği her şarkı 
Bergen'i anlatıyordu sanki. En çok da bu... Daha önce hiç 
duymamıştı bu şarkısını. Halis'in evindeki plakların arasında 
bulmuştu. Can sıkıntısından plak dinliyordu her gün. Uyan- 
dığında ilk işi pikaba bir plak koymak oluyordu. Bütün gün 
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şarkılar eşlik ediyordu ona. Bazen efkârlanıp o da söylemeye 
başlıyordu. Dinleye dinleye bu şarkıyı da ezberlemişti. Ama 
şimdi söylemek gelmiyordu içinden. Söylerse ağlamaya baş- 
lardı, biliyordu. 

Akşam olmak üzereydi. Kış kendini iyiden iyiye belli etmiş- 
ti artık. Ankara gibi karlı, buzlu olmasa da üşütüyordu hava. 

Üçüncü kattaki evin penceresinden gün boyu baktığı soka- 
ğın her karışını kazımıştı hafızasına. Karşı apartmanın altında- 
ki dükkânının önünde bütün gün uyuz uyuz oturup kalfasını 
sağa sola koşturan koca göbekli bakkalı, yandaki evin balko- 
nunda her gün halı döven ufak tefek esmer kadını, okuldan 
döner dönmez önlükleriyle top koşturmaya başlayan çocuk- 
ları... Öğleden sonra birbirlerine gelip giderken süslenip püs- 
lenen kadınlar, akşam olmadan koşturarak evlerine dönüyor, 
sonra kimi eskimiş takım elbiseli, kimi işçi tulumlu, ellerinde 
ya bir pazar filesi, ya bir sefer tası ya da siyah evrak çantasıyla 
erkekler, yorgun argın kapıları çalıyordu. Derken çocuklarını 
eve çağıran annelerin sesleri yankılanıyordu sokakta. El ayak 
çekiliyordu bir süre sonra. Karanlık basıyor, evlerin ışıkları ya- 
nıyor, perdeler kapanıyordu. İşte en çok o zaman yalnız kalı- 
yordu Bergen. Halis'i özlüyordu. 

İki ay olmuştu nikâh kıyılalı. Halis'e verdiği sözü tutmuş, 
sözleşmesi bitince pavyona veda edip evinin kadını olmuştu. 
İlk günler zor gelmişti elbette. İki yıldır her gece çalışmaya o 
kadar alışmıştı ki, erkenden yatınca bir türlü uyku tutmuyor; 
Halis çoktan uyumuşken, o yatakta bir sağa bir sola döne döne 
sabahı ediyordu. Yine de mutluydu. Bütün gün ev işleriyle il- 
gilenmek, kocasına yemek pişirmek, çamaşır, bulaşık yıkamak, 
sofra kurmak filan hoşuna gidiyordu. 
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Halis genellikle öğleden sonraları evden çıkıp, akşam hava 
kararmadan dönüyordu. Ne iş yaptığını hâlâ bilmiyordu Ber- 
gen. "Alım-satım” deyip geçiştiriyordu Halis her defasında. 
Bazen deste deste parayla dönüyordu eve. Gardıroptaki siyah 
el çantasına koyuyordu getirdiği paraları. Bazen de onu çanta- 
daki paraları sayarken, saydıklarının bir kısmını ayırıp cebine 
koyarken görüyor, ama hiç sormuyordu nedir ne değildir diye. 
Önemsemiyordu bile. Parayla pulla işi yoktu. Halis ona evin 
ihtiyaçlarını görecek kadar para bırakıyordu zaten. Bir kere 
bile aklına gelmemişti gidip o çantayı açmak, kurcalamak... 

Bir gün Halis evden çıktıktan kısa bir süre sonra kapı çal- 
mıştı. 'Bir şey unuttu herhalde" diye düşünmüş, gülerek kapıyı 
açmış, karşısında giyinmiş, süslenmiş üç kadın görünce neye 
uğradığını şaşırmıştı. Apartman komşularıydı gelenler. Ona 
'hoş geldin' demek, bir kahve içmek istemişlerdi. 

Çok sıkılmıştı o gün. Kadınlar gitmek bilmemiş, lafı uzat- 
tıkça uzatmışlardı. Mahallede ne olup ne bitiyor, hepsini an- 
latmışlardı bir çırpıda. Sonra sıra Bergen'i sıkıştırmaya gel- 
mişti. Kimdi, kimlerdendi, onu daha önce hiç görmemişlerdi. 
Bergen, Mersin'den gelin geldiği yalanını uydurmuş, gerçek 
hikâyesini anlatıp ellerine malzeme vermek istememişti. Güya 
Mersin'de tanışmışlardı Halis'le. Sonra o gelip ailesinden Ber- 
gen'i istemişti. Düğünü de Mersin'de yapmışlardı. Kendi bile 
şaşırıyordu anlatırken. İlk anda aklına gelen ne varsa onu söy- 
lemiş, meraklı komşular sahte hikâyesini iştahla dinlemişti. Er- 
tesi gün bütün mahalle öğrenecekti, buna emindi. Kim bilir 
belki de mahalledeki kadınların arasında kocası pavyona giden 
de vardı. Belki onu görmüş, izlemişler, hatta Halis'in deyimiy- 


109 


A2 ACILARIN KADINI C> 


le “yiyecek gibi bakmışlardı" Bergen'e. Ama kadınlar bunu ne- 
reden bilsindi? Ya da adamlar şu makyajsız haliyle, gündelik 
kıyafetleriyle, taranmamış saçlarıyla tanırlar mıydı onu? Hiç 
ihtimal vermiyordu. Hikâyesini kimsenin bilmesine gerek yok- 
tu. Hem Halis de bunu istemezdi zaten. 

Konuşmanın bir yerinde kadınlardan biri durduk yere, "Be- 
yefendiyi de hiç görmezdik eskiden. Kırk yılda bir gelip gider- 
di bu eve. Siz geldikten sonra her gün görür olduk," demişti. 

Bergen, “İşi çok onun,” demeyi akıl etmişti anlık bir tepkiy- 
le. Öylece geçiştirmişti bu şüpheli soruyu. Ama kadın aldığı 
cevaptan tatmin olmamış, “Ne iş yapıyor senin bey?” sorusu- 
nu yapıştırıvermişti hemen. “Alım-satım işte, öyle şeyler,” diye 
kestirip atmıştı Bergen. “Çayları tazeleyeyim ben," deyip seh- 
panın üzerindeki boş bardaklardan ikisini kaptığı gibi mutfağa 
zor atmıştı kendini. 

Kadınlar gittikten sonra uzun uzun düşünmüştü Bergen. 
Başka ayrıntılar da vardı Halis'in bu evi kullanmadığına dair. 
Mesela evde çok az giysisi vardı. Halis'in pavyona gelip gi- 
derken giydiği birçok kıyafeti evdeki dolapta görmemişti. İlk 
eve geldikleri gün mutfaktaki tel dolabı da buzdolabı da boştu. 
Banyoda el yıkamaya sabun bile yoktu. O zaman pek de önem- 
semediği bu küçük ayrıntılar, komşu kadının söyledikleriyle 
birleşince aklını karıştırmıştı Bergen'in. Akşam geldiğinde Ha- 
lis'e sormayı koymuştu kafasına. Ama o gece Halis her nedense 
daha önce hiç gelmediği kadar geç gelmiş, yemek yemek iste- 
memiş, iki laf bile edemeden yatıp uyumuştu. Sonra da unutup 
gitmişti Bergen zaten. 

Bir keresinde de Feraye çalmıştı kapısını. Bergen en çok 
bundan korkuyordu evlendiğinden beri. Çünkü Halis, Ber- 
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gen'in Feraye'yle görüşmesini istemiyordu. Daha doğrusu 
pavyondan kimseyle görüşmesini istemiyordu. Ama ne kadar 
yakın olduklarını bildiği için Feraye'den özellikle dem vurmuş, 
“Bu eve gidip gelmesin sakın," demişti. Bergen o gün gözet- 
leme deliğinden bakıp kapıyı çalanın Feraye olduğunu anla- 
yınca telaşlanmıştı. Ya delikten baktığını fark ettiyse, ya ayak 
seslerini duyduysa diye içi içini yemiş, eli ayağına dolaşmış, 
ama yine de kapıyı açmamıştı. Feraye birkaç kez daha çalmıştı 
zili ısrarla. Bergen kapının önünde nefes bile almadan onun 
vazgeçip gitmesini beklemiş, sonra perdenin arkasından gizli- 
ce bakmış, Feraye'nin sokağın köşesinden kırıta kırıta gözden 
kaybolmasını seyretmişti. Haklıydı Halis. Feraye'nin bir pav- 
yon kadını olduğu yüz metreden bile fark ediliyordu. Komşu 
kadınlar görse dillerinden kurtulamazdı. 

Halis'in evde olduğu zamanlar o kadar güzel vakit geçiriyor- 
lardı ki... O zamanlar canı hiç sıkılmıyordu Bergen'in. Uzun 
uzun sohbet ediyor, gülüşüyorlardı. O sessiz, sakin görünen 
adamın aslında ne şakacı, ne tatlı dilli olduğunu yeni yeni fark 
etmeye başlamıştı Bergen. Her geçen gün daha çok seviyordu 
onu. O güne dek yaşadığı her şeyin, onun Halis'le tanışmasına 
bir vesile olduğunu düşünüyordu artık. Her insanın önceden 
yazılmış bir kaderi vardı. Onun kaderinde Halis'in yazılı oldu- 
ğuna inanıyordu. Birbirlerini bulmuşlardı artık. Neyse ki çok 
geç olmadan, çok beklemeden bulmuşlardı. Bu yüzden haya- 
tında ilk defa, çok şanslı olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Ama bu mutluluk çok uzun sürmemişti. Halis ilk günlerdeki 
gibi düzenli saatlerde gidip gelmemeye başlamıştı bir süre son- 
ra. Bazı geceler hiç gelmediği oluyordu. Bazen iki gün tama- 
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men ortadan kayboluyor, iki gün sonra döndüğünde, üzerinde 
evden çıkarken giydiklerinden farklı bir kıyafet oluyordu. Ber- 
gen ne söylese bir cevap buluyordu Halis. O kadar çabuk ve 
düşünmeden cevap veriyordu ki, doğru söylediğini düşünmek- 
ten kendini alamıyordu Bergen. Hepsi iş içindi. Bazen aniden 
şehir dışına gitmek zorunda kalıyordu. Elbiseleri toz toprak 
olduğu için gittiği şehirden yeni elbise alıyordu. Dağda bayır- 
da kaldığı için Bergen'e haber gönderemiyordu. Bütün bunları 
sıraladıktan sonra öyle bir bakıyor, gülümsüyor, öyle sıkı sarı- 
lıyordu ki her defasında, bir türlü uzatamıyordu Bergen hesap 
sormalarını, çıkışmalarını. Hemen suya iniyordu yelkenleri. 
Hep o ilk konuştukları gün, çiçekleri masanın üzerine fırlatıp, 
“Sen mi gönderiyorsun bunları?" diye sorduğunda, başı önün- 
de, utana sıkıla, “Evet,” diyen mahcup adam geliyordu gözü- 
nün önüne. Sonra o korkunç yangında, “Sen üzülme," diyen, 
onu teselli eden o sıcacık sesi, içini yakan kömür gözleri... 
Kızamıyordu bir türlü Halis'e. Ne yapsa kızamıyordu. 

Plağı bir kez daha başa aldı. Akşamın karanlığı odanın için- 
de gölgeleri büyütmüş, dışarıda tekrar yağmur çiselemeye baş- 
lamıştı. Beş gündür eve gelmiyordu Halis. Beş gündür her gece 
sofrayı hazırlıyor, yemekleri ocağa koyuyor, sonra gecenin 
bir yarısı uyuyakaldığı pencerenin önündeki kanepeden kal- 
kıp masayı topluyordu. Masayı toplarken fark ediyordu akşam 
yemeği yemediğini. Bir lokma ekmek atıyordu ağzına. Onu da 
zor yutuyordu. Boğazından geçmiyordu ki Halis olmadan. Ne- 
redeydi günlerdir? Neden gelmiyordu? Yoksa başına bir haller 
mi gelmişti? Yoksa kanunsuz bir iş yapıyordu da yakalanmış 
mıydı? Eve getirdiği o paralar nereden geliyordu? Nasıl bir 
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işti bu yaptığı da böyle günlerce, gecelerce eve uğramıyordu? 
Daha yeni evlilerdi. İnsan iki aylık karısını evde yalnız bırakıp 
beş gün boyunca nereye giderdi? 

Ne güzel söylüyordu Müslüm Bey. Nasıl içini acıta acıta 
söylüyordu. 

“Bir bir kapandı ümit kapısı, içimde var benim gönül yarası, göz yaşla- 
rımın yoktur faydası, yaşadığımız âlem bayal dün yası. 

Bir hayal dünyasında mı yaşıyordu gerçekten? Bu evlilik, bu 
yuva, sahneyi bırakıp evinin kadını olması, mahalle, komşular, 
kapıyı bile bile açmadığı Feraye, Ankara'ya ona kırgın giden 
annesi... Ve bir yanda aslında ne kadar tanıdığını bile bil- 
mediği Halis... Dışarıda yağmur sağanağa dönüşmüştü. Açık 
pencereden içeri giren damlalar yüzüne çarpıyor, içini ürperti- 
yordu. Belli belirsiz duyulan ıslak toprak kokusunu çekti içine. 
Şarkıya eşlik etmeye başladı. Kendi sesini duyduğu anda, göz- 
yaşları gözpınarlarında hazır bekliyormuşçasına dökülmeye 
başladılar sessiz sessiz... 


ŞUBAT 1979, ADANA 


Bordo renkli kalın kadife perdeler, öğlen saatleri olmasına 
rağmen dışarıdaki gün ışığının evin salonuna girmesini engel- 
liyordu. Sızan azıcık aydınlığı da maun mobilyalar ve kiraz 
rengi koltuklar hapsetmiş gibiydi. Karşısındaki sandalyede 
süklüm püklüm oturan Halis'in yüzünü zor seçiyordu Bergen. 
Kömür gözlerinden dökülen iri taneli yaşlarsa saydam inci 
taneleri gibi parlıyordu o karanlıkta. Alabildiğine geniş salon 
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salamanjede, bir sandalyenin kenarına ilişmiş Halis küçücüktü 
sanki... Gözlerinden dökülen yaşlarsa kocaman... Her düşen 
tuzlu damla Bergen'in kalbindeki açık yarayı dağlıyordu. Öy- 
lece bakıyordu sevdiği adama. Onun göz pınarları kurumuştu 
dün gece. Sabaha kadar tükenmişti gözyaşları. Ağlayamıyordu 
şimdi. Sadece birer kan çanağı vardı şimdi göz çukurlarında. 
Ve o kan çanakları şahit oluyordu dün gece onu öldüresiye 
döven adamın şimdi karşısında döktüğü gözyaşlarına. 

Kalbi acıyordu, bedeni değil. Ne burkulan bileği umurun- 
daydı, ne yaralı bacağı, ne de hâlâ ince ince sızlayan göğüs 
kafesi... Bir karabasan gibi çökmüştü üzerine dün gece Halis. 
Yere yatırmış, omuzlarından tutup var gücüyle sarsmış, bir ara 
boğazına sarılmış, Bergen nefessizlikten öksürmeye başlayınca 
kendine gelip bırakmıştı. Yüzünde kaç tokadın patladığını ha- 
tırlamıyordu bile. O arbedede düşmüş, ayak bileğini incitmiş- 
ti. Düşerken çarptığı sehpanın üzerindeki cam vazo tuzla buz 
olmuştu. Bacağına saplanan cam parçasını can havliyle çekip 
çıkartmış, Halis ellerine batan cam kırıklarının acısıyla kıvra- 
nırken fırsattan istifade elinden kurtulup kaçmıştı evden. Evin 
kapısını açtığında karşı komşunun kocasıyla burun buruna gel- 
mişti. Üzerinde pijamalarıyla afallamış bir halde ona bakıyor- 
du adam. Gürültüden, bağırış çığırıştan bütün apartman ayağa 
kalkmış olmalıydı. Merdivenleri koşarak inerken apartman 
boşluğunda homur homur söylenen birkaç kişi daha görmüş, 
kimsenin yüzüne bile bakmadan koşarak atmıştı kendini apart- 
mandan dışarı. 

Feraye gecenin o saatinde kapıyı açtığında karşısında hıç- 
kıra hıçkıra ağlayan Bergen'i görünce hemen anlamıştı Halis'le 
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aralarında bir şey geçtiğini. Durumun sandığından çok daha 
kötü olduğunu ise Bergen'in yüzündeki kızarıklığı, boynundaki 
izleri, ayağındaki pantolonu kana bulayan kesiği görünce anla- 
mıştı. Hiçbir şey soramamış, ecza dolabından bir pomat bulup 
boynundaki izlerin üzerine sürmüş, yarasını tentürdiyotla te- 
mizleyip, temiz bir bezle sarmıştı. Bu arada biraz sakinleşmişti 
Bergen. Gözlerinden akan yaşlar durmuyordu, ama en azından 
kesik kesik solumaları, hıçkırıkları azalmıştı. Sonra Feraye sa- 
londaki ihtişamlı vitrinin kapaklı bölmesini açıp bir viski şişesi 
çıkarmış, kesme cam bir bardağa doldurduğu viskiden zorla 
birkaç yudum içirmişti Bergen'e. 

Evliliklerine şahitlik yaptığı o nikâh gününden beri gör- 
müyordu Bergen'i. O hiç arayıp sormayınca kalkıp Bergen'in 
evine gitmiş, kapı açılmayınca gerisin geriye dönmek zorun- 
da kalmıştı. O gün anlamıştı Bergen'in onunla artık görüşmek 
istemediğini. Oysa tanıdığı Bergen bunu istemezdi. Kesin 
Halis'in parmağı vardı bu işte. Halis'le Feraye'nin yıldızı hiç 
barışmamıştı zaten. Halis'le ilgili her şeyi bildiği halde bunu 
saklayıp Bergen'i onunla görüşmesi için ikna eden, annesinden 
gizli buluşabilsinler diye türlü numaralar çeviren de oydu, ama 
adam öyle bir sahiplenmişti ki Bergen'i, kendisinden önce ne 
yaşamışsa unutturmaya yemin etmiş gibiydi. Halis besbelli Fe- 
raye'yi hem kendisi hem de Bergen için bir tehlike gibi görü- 
yordu. 

Başka türlü seviyordu oysa Feraye Bergen'i. Kendisinde ol- 
mayan bir şey vardı Bergen'de. Yıllar önce kaybettiği ve sonra 
yerini hiçbir şeyle dolduramadığı bir şey (o Dürüsttü Bergen. 
Şartlar ne olursa olsun, karşısındaki kim olursa olsun dürüsttü. 
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İnsan bir kere dürüst olmaktan vazgeçerse, bir daha asla geriye 
dönemiyordu. Feraye bunu yaşayarak öğrenmişti ve Bergen'i 
bu yüzden, geçmiş günlerini özler gibi seviyordu. Geri geti- 
remeyeceğini çok iyi bildiği yıllarını, o yılların şimdi aynada 
gördüğü Feraye'ye hiç benzemeyen Feraye'sini... Bergen'in 
mutlu olması için yapmıştı ne yapmışsa. Ama şimdi doğruyu 
yaptığına emin değildi. Kendini Bergen'e ihanet etmiş gibi 
hissediyor, ama bunu söylemek, gerçeği anlatmak için hiç de 
uygun bir zaman olmadığını da görüyordu. 

Bergen içtiği birkaç yudum içkinin de etkisiyle yatışınca, 
cesaret edip sormuştu Feraye: 

“Halis mi yaptı bunu?” 

Sadece başını sallayabilmişti Bergen. Yüzüne bakamıyordu 
Feraye'nin. Utanıyordu besbelli. Belki de pişmandı. Belki de 
büyük bir hata yaptığını düşünüyor, kendine kızıyordu. Çok 
iyi biliyordu Feraye pişmanlığın utancını. Her şeyden daha iyi 
biliyordu. Bu yüzden, onu daha fazla utandırmamak için baş- 
ka hiçbir şey sormamıştı. Saatlerce, hiç konuşmadan oturmuş, 
arada bir sigara yakmışlardı. Feraye'nin evin her yerine sinmiş 
ağır parfüm kokusuna karışmıştı sigara dumanları. Koridordaki 
duvara asılı saatin tıkırtıları bölüyordu sessizliği sadece. Sonra 
bir yarım saat daha geçiyor, saatin gongu vuruyordu. Sonra 
Bergen yine ağlıyordu. Feraye onunla konuşamayacağını, ko- 
nuşursa canını daha çok yakacağını anlamıştı. 

Yan taraftaki küçük odaya bir yatak hazırlayıp, “Hadi geç 
yat artık," demişti. “Sabah ola hayrola. Ben de yatıyorum. Biraz 
uyu sen de. Uyku iyi gelir. İstersen bir ağrı kesici vereyim sana. 
Rahatlatır.” 
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Feraye kolundan tutup kaldırınca, bir enkaz gibi kalkıp, 
usulca girmişti küçük odadaki yatağa. Onu yatırınca saçlarını 
okşamıştı Feraye. “Her şey yoluna girer, üzme artık kendini,” 
diyerek şefkatle bakmıştı. O an annesini özlemişti Bergen. 
Kendini bildi bileli yanından hiç ayrılmayan annesini nasıl 
olmuş da göndermişti Ankara'ya? Neden göndermişti ki? Ya- 
nında olsaydı, hiç müsaade eder miydi bunların yaşanmasına? 

Bergen'in tekrar hıçkırmaya başladığını görünce, ışığı sön- 
dürüp çıkmıştı odadan Feraye. Sabaha kadar gözünü kırpma- 
mıştı Bergen. Her şeyin olup bittiği o yarım saatin her dakikası 
tekrar tekrar canlanmıştı gözünde bütün ayrıntılarıyla. Kapıyı 
açar açmaz, "Neredesin yine günlerdir Halis?" diye hesap so- 
ruşu, Bergen'den daha önce bu şekilde bir ses tonu işitmeyen 
Halis'in şaşkınlığı, geçiştirmek istemesi, Bergen'in üsteleme- 
si... Sonra aklındaki soruları bir bir sorması... 

“Ne iş yapıyorsun sen anlatsana bana? Nasıl bir iş bu? Niye 
günlerce kayboluyorsun? Niye bu evde bu kadar az kıyafetin 
var? Nerede kalıyorsun? Neden başka kıyafetlerle geliyorsun 
eve? Biz evlenmeden önce sen bu evde yaşamıyor muydun? 
Öyle söyledi komşular, hiç gelip gitmiyormuşsun.... 

Birinin cevabını beklemeden diğerini sormuş, cevap yerine 
azar işitmişti her defasında. 

“Bunaltma beni, yorgun argın geldim zaten. Kim sokuyor 
senin aklına bunları? O kaltak Feraye mi? Onunla mı görüşü- 
yorsun? Ben sana görüşme demedim mi? Neyin eksik? Paraysa 
para, evseev Neyin peşindesin sen? Rahat mı batıyor? Kom- 
şularla beni mi çekiştiriyorsun." 

Giderek yükselmişti sesleri. Bir yandan bağırıyor, bir yan- 
dan da ona sarılmak, bu tartışmayı burada kesmek istiyordu. 
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Ama çok dokunmuştu bu son beş gün ona. İçi içini yemişti. 
Söylediği hiçbir şey o an çıkmıyordu ağzından; hepsini gün- 
lerdir kuruyordu. Halis biraz alttan alsa, bir tatlı söz söylese o 
da yumuşayacak, belki de pişman olacaktı ondan hesap sor- 
duğu için. Ama o da sinirlenmişti. Küfürler, hakaretler yağdır- 
maya başlamıştı. Her küfürüne Bergen de bir küfürle karşılık 
veriyor, Halis'i iyice çılgına çeviriyordu. Niye bunu yaptığını 
bilmiyordu. Ama öfkesine kapılmıştı bir kez. Bildiği tek şey 
vardı. Halis'i çok ama çok seviyordu. 

Sonra ilk tokat... Yanağında hissettiği o acı... Karşılığında 
çaresizce Halis'e bir tokat atmaya çabalayışı... Halis'in kolu- 
nu yakalayıp bileğini burkması... Bir tokat daha... Bergen'in 
kolunu kurtarıp eline ne geçerse Halis'e fırlatması... Koltu- 
ğun üzerindeki kırlentleri, masadaki tabakları, tuzluğu, peçe- 
teliği... Attığı bir tabağın duvara dayalı konsolun üzerinde 
boydan boya asılı aynaya isabet etmesi. Aynanın şangırtıyla 
kırılması... Bergen'in yatak odasına kaçışı... Kapıyı içeriden 
kapatmaya çalışması, çığlık atması... Halis'in Bergen'i belin- 
den kavradığı gibi sürükleyerek tekrar salona getirmesi, ardı 
ardına tokatlar atması, sonra yere yatırması... Omuzlarından 
tutup var gücüyle sarsması, boğazını sıkması... Canına kast 
edercesine, onu öldürmek istercesine... Bergen'in inatla küf- 
retmeye, bağırmaya devam etmesi... Sehpaya çarptıklarında 
vazonun kırılması, bir cam parçasının Bergen'in bacağına bat- 
ması... Ellerinin üzerine kapaklanan Halis'in batan cam kırık- 
larının acısıyla haykırışı... Bergen'in son bir gayretle doğrulup, 
üzerine bir hırka bile almadan gecenin o saatinde kendini ev- 
den dışarı atışı.. 


118 


AY) BERGEN D> 


Neden bir anda bu hale geldiklerini, nasıl bu kadar öfke- 
lendiklerini anlayamıyordu bir türlü. Niye böyle olmuştu? Na- 
sıl acıtmışlardı birbirlerinin canını böyle? Şu karşısında ezilip 
büzülerek ağlayan adam daha birkaç saat önce tüm gücüyle 
boğazını sıkan adam mıydı? Hangisi gerçek Halis'ti; o mu, bu 
mu? 

Kapının çalınmasını beklemişti sabaha kadar yattığı yerde. 
Kendine itiraf edememiş, ama her duyduğu sese kulak kesil- 
mişti. Feraye'nin uyandığını, banyoya girdiğini, mutfakta siga- 
ra içtiğini, sonra odanın kapısını usulca aralayıp onu kontrol 
ettiğini duymuş, uyuyor numarası yapmış, ses etmemişti hiç. 
Kapının çalınacağını, Halis'in geleceğini biliyordu. Böyle bit- 
mezdi, bitmeyecekti. Feraye'ye kaçtığını tahmin ederdi nasıl- 
sa. Mutlaka gelirdi, gelecekti. 

Gelmişti de nitekim. Omuzları düşmüş, başı öne eğik, göz- 
leri yerdeydi Feraye kapıyı açtığında. Hiçbir şey söylemeden 
salona almıştı Feraye Halis'i. Halis onun Bergen'e bir şeyler 
anlatıp anlatmadığını soruyordu sanki gözleriyle. Görmez- 
den gelmişti Feraye. Sonra Bergen'i uyandırmak için yanına 
gittiğinde, onu ayağa kalkmış, aynanın karşısında yüzündeki 
morluklara bakarken bulmuştu. Bergen salona geçerken Fera- 
ye yatak odasına gidip kapıyı kapatmıştı. Yine de içerideydi 
kulağı. Hiç sanmıyordu, ama ola ki Halis tekrar Bergen'e zarar 
vermeye kalkışırsa buna fırsat vermeyecekti. 

Bergen usulca kalktı, Halis'in oturduğu sandalyenin önün- 
de diz çöktü. Küçük bir çocuk gibiydi Halis'in yüzü. Oyunu 
bozulmuş, yan bahçeye kaçan topu komşu tarafından kesilmiş, 
hevesi kursağında kalmış küçük bir çocuk... Yanaklarından 
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süzülen yaşlara dokundu Bergen. Okşar gibi sildi onları. Bir 
öpücük kondurdu sonra Halis'in ıslak yanağına. 

“Affet beni,” dedi Halis kısık, ürkek bir sesle. 

“Sen de beni affet," dedi Bergen. “Seviyorum be adam seni! 
Çok seviyorum." 

Sarıldılar. Sanki birbirlerini yıllardır görmemiş gibi hasret- 
le, özlemle. Yakındaki caminin hoparlöründen yayılan ikindi 
ezanı loş salonun duvarlarında yankılanmaya başladı. 


MART 1979, ADANA 


Otobüsün penceresinden korkuyla bakıyordu dışarıya. 
Uğurlamaya gelenler otobüse binmiş yolcularla işaretleşiyor, 
kimi gülüyor, kimi hüzünle bakıyordu. Yanındaki kadın aşa- 
ğıda bekleyen genç adama eliyle 'git git' işareti yapıyor, adam 
ısrarla gitmiyor, kafa sallıyor, gülümsüyor, yine beklemeye de- 
vam ediyordu. Onun biraz ilerisinde yaşlıca bir kadın, ön kol- 
tukta kucağında bir bebekle oturan otuz yaşlarındaki kadına 
bakıp bakıp ağlıyordu. Bir grup gençse, ellerinde bayraklar ve 
tezahüratlarla askere gönderdikleri arkadaşlarını uğurluyordu. 
Otobüs nihayet hareket etti, aşağıda bekleyenler el sallama- 
ya başladı. Bergen'in gözü hâlâ terminal binasının peronlara 
açılan kapısındaydı. Kapıdan her an çıkıverecekti sanki Halis. 
Otobüsü durduracak, gelip Bergen'i kolundan tuttuğu gibi aşa- 
ğı indirecekti. 

Terminal binası gözden kaybolmaya başlayınca derin bir 
nefes aldı. Yanındaki kadın gülümseyerek, “İyi yolculuklar,” 
dedi. “Sağ ol," diyebildi sadece. Gidiyordu işte. Kâbus bitiyor- 
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du. Adana da, Halis de geride kalıyordu. Gelmemişti neyse ki. 
Belki gittiğinin farkına varmamıştı henüz. Boşuna telaşlanmış, 
korkmuştu Bergen. Gittiğini anladığı halde peşinden gelmemiş 
de olabilirdi, kim bilir? Son ana kadar, yüreği ağzındayken bile 
Halis'in çıkıp geleceğine, onu yolundan geri döndüreceğine 
dair bir umut mu vardı içinde? İçinde hissettiği boşluk, o ümi- 
din boşa çıkmasından mıydı şimdi? Yoksa kendi kendine, sırf 
mutlu olmak için kurduğu hayal dünyasından uyanmış olmanın 
sersemliği mi? Son yirmi dört saatte o kadar çok şey yaşamış, 
her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki, o da anlayamıyordu artık 
ne hissettiğini. Farkında olduğu bir tek şey vardı. Bu şehirden 
kaçıyordu ve bir daha Halis'in yüzünü asla görmeyecekti. 

Sigarasını çıkardı çantasından. Yanındaki kadına da tuttu. 

"İçmiyorum ama bir tane yakayım,” diyerek aldı sigarayı 
genç kadın. Gözlerinin yaşlı olduğunu o zaman fark etti Ber- 
gen. Sigarasını yaktı. Şefkatle gülümseyerek baktı kadına. 

“O delikanlı için mi ağlıyorsun," diye sordu. 

Sigaradan çektiği ilk nefesle katıla katıla öksüren genç ka- 
dın suçüstü yakalanmış gibi gözlerini kaçırdı Bergen'den. 

"Uzun hikâye," dedi yorgun bir sesle. Belli ki anlatmak iste- 
miyordu. Üstelemedi Bergen. Herkesin bir hikâyesi vardı işte. 
Her kadını ağlatan bir erkek vardı. 

“Gözünüze ne oldu?" diye sordu genç kadın, içmeyi bece- 
remediği sigarayı koltuk arkasındaki küllüğe bastırarak söndü- 
rürken. Bergen gözündeki morluğu hatırladı, utandı. Telaştan 
canının acısını bile unutmuştu. 

"O daha da uzun hikâye," diyerek güldü. İç geçirdi. Arkası- 
na yaslandı. Derin bir nefes çekti sigarasından. Camdan dışarı 
baktı. Şehrin ışıkları giderek geride kalıyordu. Ön koltuktaki 
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kadının kucağında oturan bebek ağlamaya başladı. Eski püskü 
otobüsün hoparlörlerinden duyulan radyo sesine hışırtılar ka- 
rışmaya başladı. Şoför ışıkları söndürdü, radyoyu kapattı. 

Barıştıktan sonraki bir hafta nasıl da güzel geçmişti oysa. 
Bir daha hiç kavga etmeyeceklerini düşünmüştü hatta Bergen. 
Öyle iyiydi ki Halis ona karşı. O geceyi hiç konuşmamışlardı. 
Sanki hiçbir şey olmamış, yaşanmamış gibiydi. Hafta sonu dı- 
şarı çıkmışlar, arabayla Mersin'e gitmişlerdi. Bergen kullanmış- 
tı arabayı, Halis şaka yollu alay ediyordu onun şoförlüğüyle. 
Şoför koltuğunda sırtını dayayarak oturmasını, tek eli vitesin 
üzerinde araba kullanmasını izledikçe gülüyor, “Şoför Neba- 
hat” diye takılıyor, kızdırıyordu Bergen'i. Güle oynaya gitmiş- 
lerdi Mersin'e. 

Hatice ablası ve Muhittin ağabeyinin Halis'le kaynaştığı- 
nı görmek çok mutlu etmişti Bergen'i. Aileden habersiz nikâh 
yaptığı için kırgındılar biraz, ama o gece aralarındaki buzlar 
erimişti. Sahneyi bıraktığı için memnun oldukları çok belliy- 
di. Binlerce kilometre uzaktaki diğer kardeşlerinin kulaklarını 
çınlatmışlardı gece boyu. Bir de Sabahat Hanım'ın. Annesinin 
Halis'ten hoşlanmadığını hiçbiri bilmiyordu. O yüzden anlam 
verememişlerdi yalnız başına Ankara'ya dönmesine. 

“Sabahat Sultan işte, kim bilir aklına ne esti yine,” diye ge- 
çiştirmişti Bergen. Hatice ablası biraz şüphelenir gibi olmuş, 
bir fırsatını bulunca mutfakta sıkıştırmıştı Bergen'i. 

“Belgin, keyfin yerinde mi?" 

Gece boyu gülen yüzüne rağmen Hatice'nin bu soruyu ona 
neden sorduğunu anlayabiliyordu Bergen. 

"İyiyim abla, bir problem yok.” 
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Şüpheyle bakmıştı Hatice, inanmamış gibi. 

"Vallahi bak. Mutluyum yani.” 

Orada öylece kapanmıştı konu. Ertesi sabah Halis'le bir- 
likte babasını ziyaret etmiş, elini öpmüşlerdi. Durumu iyiden 
iyiye ağırlaşmıştı babasının. Bergen'i tanımış, ama Halis'in da- 
madı olduğunu bir türlü anlayamamış, boş gözlerle bakmıştı. 

Sonra yine güle oynaya dönmüşlerdi Adana'ya. Halis'in ai- 
leye girmiş olmasının mutluluğuyla ayakları yerden kesilmişti 
Bergen'in. Babasının durumundan duyduğu üzüntüyü bile ha- 
fifletmişti içindeki sevinç. Rüya gibi geçen o iki günün, ertesi 
gün tekrar kâbusa döneceğini aklının ucundan bile geçirme- 
mişti. 

Yine bir kavga, yine bir öfke nöbeti ve yine dayak. Sonra 
yine hiçbir şey olmamış gibi barışma. Sonra Halis'in yine orta- 
dan kaybolması. Yalnız geçen geceler, günler. Bergen'in aklını 
kemiren düşünceler, sorular... 

Günler birbirini kovaladıkça Bergen artık anlamıştı hep 
böyle gideceğini. Ya çok mutluydular ya çok öfkeli, hırçın. Ya 
kavga ediyor ya sevişiyorlardı; ortası yoktu, belli ki hiç olma- 
yacaktı. Bir gün yüzüne var gücüyle tokat atan eller, ertesi gün 
şefkatle bedenini okşuyordu. Bir gece bir daha yüzünü görme- 
meye yemin ediyor, ertesi sabah ömrünün sonuna kadar yanın- 
dan ayrılmak istemediğini kendine ve ona itiraf ediyordu. Bir- 
birlerine karışmışlardı adeta. Kördüğüm olmuşlardı. Sevgiden 
nefrete, nefretten sevgiye geçmek an meselesiydi her ikisi için 
de. Ve bu durumu adeta kanıksamaya başlamışlardı. 

Her zamankinden daha çok içki içer olmuştu Bergen. Onu 
sakinleştiren, güçlendiren, ona cesaret veren bir arkadaş gibiy- 
di içki onun için. O kavga anlarında da, barışıp seviştikleri an- 
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larda da gerçekte olduğundan iki kat öfkeli, iki kat gözü kara, 
iki kat tutkulu oluyordu içkiliyken. Ve bu ona iyi geliyordu. 

Yine kavga ettikleri bir gece, ortalık durulup Halis uyuyun- 
ca arabaya atladığı gibi Mersin'e doğru yola çıkmıştı. Rüya gibi 
hatırlıyordu şimdi o geceyi. O sarhoşlukla nasıl araba sürmüş, 
nasıl kaza yapmadan Mersin'e kadar gitmişti hatırlamıyordu. 
Neden sonra fark etmişti saatin kaç olduğunu. Ablası uyku 
mahmurluğuyla, korkuyla açmıştı kapıyı, karşısında Bergen'i 
körkütük sarhoş görünce bir çığlık atmış, ne yapacağını şaşır- 
mıştı. 

Birkaç gün Mersin'de kalmak iyi gelmişti Bergen'e. Halis 
hemen bulmuştu izini. Aramıştı ertesi gün. Özür dilemiş, geri 
gelmesini istemiş, “Gelip seni alayım,” demişti. Ablasına kalsa 
geri göndermeyecekti onu. Durumun Bergen'in anlattığından 
çok daha farklı olduğunu, bunun basit bir tartışma olmadığını, 
kardeşinin çok mutsuz olduğunu hemen anlamıştı. Ama söz 
dinlemiyordu Bergen. Ne kadar ısrar etse de anlatmıyordu ger- 
çekleri. Sadece hemen geri dönmemeyi, birkaç gün kalmayı 
kabul etmişti. Halis'e, “Gelme,” demişti. “Ben gelirim iki üç gün 
sonra." 

Bergen bu durumu annesine ve diğer kardeşlerine anlat- 
maması için ablasına yemin ettirmişti. Hiçbir şekilde Halis'le 
arasında geçenlerden bahsetmemeye kararlıydı. Sadece gü- 
vende olmak, huzur bulmak istiyordu bir süre. Fazla üsteler- 
se kardeşini büsbütün kaçıracağını anlayan Hatice hiçbir şey 
olmamış gibi davranmak zorunda kalmıştı. Üç gün boyunca 
uzun uzun çocukluk günlerinden, eski anılardan konuşmuşlar, 
fotoğraflara bakmışlar, eşin dostun, akrabaların dedikodusunu 
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yapmışlardı. Babasının yanında kalmıştı bir gece de Bergen. 
Bütün gece uyumamış, uzun uzun yaşlı adamı seyretmişti başu- 
cunda oturup. Bütün bunlar onarmıştı kalbini. İçindeki yaralar 
iyileşmişti hemencecik. Böyle de kolay mutlu oluyor, kolay 
unutuyordu acısını. Kin tutamıyordu Halis'e bir türlü zaten. En 
fazla bu kadardı işte isyanı, öfkesi. Saman alevi gibiydi. Kolay 
parlıyor, kolay sönüyordu. 

Her gün arıyordu Halis. Ne zaman döneceğini soruyordu. 
Niyeti sürpriz yapmaktı Bergen'in. O evde yokken gidecek, 
yemek pişirecek, sofrayı hazırlayacak, Halis akşam eve geldi- 
ğinde onu karşılayacak, şaşırtacaktı. O yüzden söylememişti 
ne zaman döneceğini, “Biraz daha kalayım diyorum," demiş, 
ertesi gün öğlene doğru yola çıkmıştı. 

“Belgin, burası senin evin,” demişti ablası onu uğurlarken. 
“Kimsenin kahrını çekmek mecburiyetinde değilsin. Boşanır- 
sın, olur biter. Başın sıkışırsa ara beni hemen. Ben atlar gelirim. 
Gerekirse abim filan gelir. Sen sakın bir daha gece yarısı sarhoş 
kafayla yola çıkıp gelmeye kalkışma." 

“Abla sen merak etme. Bir meseleydi geldi geçti. Olur böyle 
şeyler. Ben kocamdan memnunum, sen merak etme." 

Hep böyleydi Bergen. Çocukken de böyleydi. Sokakta oy- 
narken çocuğun biri itip düşürse onu, kimin ittiğini söylemez, 
canı çok acımamış gibi yapardı. Başka türlü bir kızdı o. Hatice 
bunu çok iyi biliyor, elinden kardeşi için dua etmekten başka 
bir şey gelmiyordu. Belki de yeminini tutmayıp, annesine an- 
latmalıydı olup biteni. Ama kadıncağızı üzmekten başka bir işe 
yarar mıydı bu? Farkındaydı, annesi boşuna dönmemişti Anka- 
raya. Ya Halis'ten pek hoşlanmıyordu ya da Bergen kocasıyla 
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yalnız kalmak için istememişti annesini yanında. Tanıdığı ka- 
darıyla bir kötülüğünü görmemişti Halis'in. Belki de kardeşi 
dikbaşlılığı, söz dinlemezliğiyle kızdırmıştı kocasını. Aklına 
türlü türlü ihtimaller geliyor, böyle eli kolu bağlı kaldığı, bir 
şeyler yapamadığı için kime kızacağını da bilemiyordu. 

Bergen o güne kadar gerçek gibi görünen her şeyin yalan- 
lardan ibaret olduğunu, bütün hayallerini, mutluluğunu yalan- 
lar üzerine kurduğunu öğrenmek için dönüyordu Adana'ya. 
Bunu bilmiyordu henüz. İçinde tatlı bir telaş, bir heyecan 
vardı. Özlemişti Halis'i. Çok özlemişti. Neler neler kurmuş- 
tu yol boyunca kafasında. Bundan sonra biraz alttan almaya 
karar vermişti. Sinirli bir adamdı Halis; üzerinde fazla baskı 
hissedince bir anda öfkesi kabarıyor, mantığını kaybediyordu. 
Böyle anlarda onun çok üstüne gittiğini düşünmüştü Bergen. 
Karşısındaki bir erkekti nihayetinde. Bir kadın olarak onun su- 
yuna gitmeyi becerememişti bir türlü. Ama bu sefer kararlıydı. 
Başka bir Bergen olacaktı artık. Madem seviyordu bu kadar, 
sevdiği adamı elinde tutmak için, mutluluğunu bozmamak için 
çaba gösterecekti. 

Arabayı evin önüne park ettikten sonra, üzerini değiştir- 
mek için eve çıkmıştı. Üç gündür aynı kıyafetlerle dolaşıyor- 
du. Sonra bakkala, manava gider, yemeklik ihtiyaçları alırdı. 
Anahtarı deliğine sokmuş ama çevirememişti. Arkada anahtar 
vardı. Demek ki Halis evdeydi. Bu saatte hiç evde olmazdı 
oysa. Canı sıkılmıştı. Planladığı sürprizi yapamayacaktı de- 
mek. "Tüh!" demişti yüksek sesle, zile dokunmuştu. 

Bir süre beklediği halde kapı açılmamıştı. Bir daha, bir daha 
çalmıştı sonra. Birtakım sesler geliyordu içeriden, ama nedense 
kapı açılmıyordu. Uyuyor muydu, yeni mi uyanmıştı acaba? 


126 


œ~ BERGEN W> 


Öyle uykuya düşkün bir adam değildi. Bu saatte neden uyu- 
sundu ki? 

Halis kapıyı açtığında üzerinde pijamaları vardı. Yüzü allak 
bullak olmuştu Bergen'i görünce. Şaşkındı Bergen. Geldiğine 
sevinmemiş miydi yoksa Halis? Telefonda her gün, "Ne zaman 
geleceksin?” diye soran adam şimdi niye böyle boş bakıyordu 
yüzüne? 

Neden sonra gülümsemişti Halis. 

"Hoş geldin,” demişti. “Geç içeri. Özlettin kendini.” 

“Sen üç gün beş gün ortadan kaybolurken iyiydi," diyerek 
gülmüştü Bergen. Kapının eşiğinde hasretle sarılmıştı sevdiği 
adama. Ağzından yine sitem çıkmıştı ister istemez. Sanki yol- 
da bir daha Halis'i üzmemek için kendine söz veren o değildi. 
Pişman olmuştu söylediklerinden. Halis sımsıkı sarılmıştı ona. 
Cevap vermiyordu. Kalbinin atışlarını duyuyordu Bergen. He- 
yecanlanmıştı onu görünce işte, daha ne olsundu? 

Halis adeta iter gibi telaşla salona doğru yönlendirmişti 
Bergen'i. 

"Gel bakalım kaçak," demişti belli belirsiz gülümseyerek. 
Salonun kapısını kapatmış, daha sıkı sarılmıştı Bergen'e. Öp- 
meye başlamıştı. Yüzünü, boynunu, dudaklarını. İçki kokuyor- 
du nefesi. Bu saatte içki içmişti demek. Demek kahrından o da 
içkiye sığınmıştı. Hoşuna gitmişti Bergen'in bunu fark etmek. 

“Dur yahu bismillah,” diye çekmişti kendini Halis'in kolla- 
rından. Biraz naz yapsa fena olmazdı hani. “Yoldan yeni gel- 
dim,” demişti alaycı bir ses tonuyla. Tam o sırada duymuştu 
sokak kapısının kapandığını. Bir an kalakalmıştı öylece. Evden 
biri mi çıkmıştı? 
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“Kapı kapandı," demişti telaşla. Soran gözlerle bakmıştı 
Halis'e. Halis telaşlanmış mıydı, ona mı öyle gelmişti? 

"Ne kapısı?” 

"Duymadın mı? Kapı kapandı,” deyip seğirtmişti Bergen. 

"Dur sen,” demişti Halis. Salonun kapısını açmıştı. Antrede 
kimse yoktu. Etrafı şöyle bir kolaçan etmişti. Bergen şaşkınlık- 
la bakıyor, anlamaya çalışıyordu. Halis evin odalarını dolaşıp 
geri gelmişti. 

"Kimse yok. Karşı dairenin kapısı kapanmıştır, onu duy- 
muşsundur," demişti rahatlamış bir sesle. 

"Üstümü çıkarayım. Üç gündür bu elbiseyle dolaşıyorum," 
diyerek yatak odasına geçmişti Bergen. Duyduğuna emindi. 
Evin kapısı kapanmıştı. Halis tekrar sarılmak istemişti nedense 
ona. Normal davranmıyordu. Bir şey vardı. Bir terslik vardı. 

Tam o anda ilişmişti gözüne yatağın altına itelenmiş o 
şey Bu eve, onlara ait olmayan bir şeydi bu. Görür görmez 
anlamıştı. Belki içgüdü, belki eve geldiğinden beri yaşadıkla- 
rının kafasında yarattığı şüphe... Telaşla sıyrılmıştı Halis'in 
kollarının arasından. Yatağın altına doğru eğilmişti. Halis anla- 
mamıştı ne yapmaya çalıştığını. Bergen elindeki kırmızı renkli 
kadın külotuna bakıyordu. Onun değildi bu külot. Başka bir 
kadına aitti. 

“Allah belanı versin Halis!" diyebilmişti sadece. 

Sonrasını bir hayal gibi hatırlıyordu şimdi. Bir anda bo- 
gazına oturan yumru, beyninden aşağı dökülen kaynar sular, 
daha önce hiç olmadığı kadar kuvvetli bir öfke nöbeti. Halis'e 
olanca gücüyle tekme tokat girişmesi, adamın karşılık vermeye 
başlaması. Bağırış, çağırış, küfürler, haykırışlar, tokatlar, yum- 
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ruklar... Belki dakikalar, belki saatler sürmüştü. Halis evden 
kaçarcasına çekip gittiğinde Bergen yatağın üzerinde oturmuş 
ağlıyordu katıla katıla. Saatlerce ağlamıştı. Uzun uzun öylece 
yatağa bakmıştı. Bu yatakta birlikte yattığı adam, kocası başka 
bir kadınla sevişmişti. Bu yatakta. Onların yatağında... 

En çok neye yanıyordu canı? Kocasının telefonda, “Özle- 
dim, gel artık," dediğinin ertesi günü başka bir kadınla yatağa 
girmesine mi? Yoksa o kadın her kimse artık, onunla bu yatak- 
ta, bu evde sevişmesine mi? Beyni zonkluyor, şakakları uğul- 
duyordu. Tuvalet masasının aynasına yansıyan aksine bakmıştı 
sonra. Sağ gözü aldığı darbelerin etkisiyle mosmor olmuştu. 
Halis'in dayakları değil, hâlâ şuursuzca elinde tuttuğu o kırmızı 
külot bu evliliğin sonu olacaktı. Ötesi yoktu artık. Bu iş bite- 
cekti. Tiksinerek yere atmıştı külotu. İçki içmeli, sakinleşmeli 
ve ne yapacağını düşünmeliydi. 

Pencerenin önünde saatlerce oturmuş, içmiş, ağlamış, saat- 
ler sonra kendini “belki de gelir” diye, “bir kez daha hesapla- 
şırım” diye Halis'i beklerken bulmuştu. Gözü sokaktaydı yine. 
Hava kararmaya başladığında toparlanmış, kendine gelmişti 
biraz. Belli ki geleceği yoktu Halis'in. Gelmesindi zaten. Bir 
kez daha aldanmak, kendini kandırmak istemiyordu artık. Ban- 
yoya girmiş, yıkanmış, temiz kıyafetler giymişti üzerine. Sonra 
küçük bir valiz hazırlamıştı. Sadece birkaç kıyafet, çamaşır fi- 
lan koymuştu valize. Her şeyini bırakıp gidecekti. Buraya dair 
hiçbir şeyi beraberinde götürmek gelmiyordu içinden. Yanın- 
da çok az parası olduğu gelmişti aklına. Bir an Halis'in siyah 
çantasından para almayı düşünmüş, sonra hemen vazgeçmiş- 
ti bu düşüncesinden. En iyisi Feraye'ye uğrayıp borç almaktı. 
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“Pavyona gitmiştir bu saatte," diye geçirmişti içinden. Yolunun 
üzerindeydi zaten. İki dakika uğrardı. 

“Keşke uğramasaydım," diye düşündü bir sigara daha yakar- 
ken Bergen. Otobüs iyiden iyiye sessizleşmiş, herkes uykuya 
dalmıştı. Yanındaki genç kadın da uyuyordu. Ne kadar gençti. 
Kim bilir belki de aynı yaştalardı, ama kendisine göre ne kadar 
genç duruyordu. Adana'ya geldiğinde o da öyleydi. Şimdi ne 
kadar yaşlanmıştı oysa. Henüz sene bile geçmemişti üstelik. 

“Halis evli,” deyivermişti Feraye sözü fazla uzatmadan. Belli 
ki çoktandır tutuyordu bu sırrı ve onu göreceği ilk an söyleme- 
ye niyetliydi. Sakınmamıştı sözünü, lafı dolandırmamıştı. Belki 
de Bergen'in canının daha fazla yanamayacağını düşünüyordu 
artık. İpleri koparmıştı nasılsa. 

Bir süre anlamamıştı Bergen, anlamak, inanmak istememişti. 
Nasıl olurdu böyle bir şey? Nikâh kıymışlardı onlar. Eve nikâh 
memuru gelmişti! 

“Ahmet'in adamıydı o, nikâh memuru filan değildi. Sahte 
nikâh kıydı sana." 

“Sen... Sen bunu biliyor muydun peki?" 

Feraye pişmandı. Aylar önce, daha ilk kavgalarında Bergen 
gece yarısı kaçıp ona sığındığında pişman olmuştu. Ama dili 
varmamıştı söylemeye. 

“Boşanacaktı. Zaten ayrı yaşıyorlardı. Nereden bilirdim ba- 
rışacağını?” 

Bu kadarı çok fazlaydı. Bu kadarı olsa olsa filmlerde olurdu. 

“Peki o kadın... Evdeki o kadın karısı mıydı yani?” 

“Zannetmem. Kırmızı külot giyer mi evli kadın? Başka bir 
kırığıdır o." 
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Ağlayacak, isyan edecek gücü kalmamıştı artık Bergen'in. 
Nasıl büyük bir yalanın içindeydi böyle? Nasıl bu kadar kolay 
aldanmıştı? 

"Bana bunu neden yaptın Feraye?" diye sorabilmişti en fazla. 

"İyiadam diye tanıyordum ben onu. Seni de çok seviyordu. 
Ben de seni çok seviyorum. İyiliğini istedim. Bilemedim böyle 
olacağını. Kızma bana." 

Kızsa ne değişirdi ki artık? İçindeki son tereddüt de silinip 
gitmişti işte böylece. Evli bile değildi Halis'le. Onu bağlayan 
hiçbir şey yoktu artık. Ne ki bu kadarla da bitmemişti. Tam 
pavyondan çıkıyorken Turan'la karşılaşmıştı kapıda. Son dar- 
beyi de Turan vurmuştu sonra. 

“Abla uykularım kaçıyor o günden beri. Allah beni kahret- 
sin! Üç kuruş için günaha girdim, yalan söyledim." 

Olan biten her şeyden habersiz Turan, Bergen'e bir darbe 
daha indireceğini nereden bilebilirdi ki? 

"Evine gelecektim artık. Anlatacaktım abla. İçim içimi yedi. 
Seni burada gördüm, iyi oldu. Ben severim seni. Halis Abi'yi 
de severim ama. Ne bileyim niye yaptı? İyi mi oldu, kötü mü?” 

"Ne yaptı Turan? Söylesene lan!" 

Hazır mıydı Halis'in bir yalanını daha duymaya? Daha kötü 
ne olabilirdi ki artık? En fazla ne olabilirdi? 

“Abla ben söyleyeyim de günah benden gitsin artık." 

Bergen elindeki valizi yere düşürdü. Titreyen elleriyle daha 
fazla taşıyamamıştı. Turan eğildi. Valizi aldı. 

“Arabayı Halis Abi yaktı abla. Adamlarıyla birlikte. Sana 
haber vereyim diye beni gönderdi. Ama yakan oydu. Gözle- 
rimle gördüm. Para verdi bana... 
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Ağzının içi zehir gibi olmuştu artık. Bu bitmek tükenmek 
bilmez günde kaç tane sigara içtiğini bilmiyordu. Ardı ardına 
gördükleri, duydukları katılaştırmıştı kalbini sanki. Bir boş- 
luktan başka bir şey kalmamıştı içinde. Saatlerce terminalde 
Ankara otobüsünün kalkmasını beklerken nereye saklanacağı- 
nı şaşırmış, sürekli yer değiştirmiş, otobüslerin arasında yolcu 
uğurlar gibi bekleyip sigara içmiş, uzun uzun tuvalette oya- 
lanmıştı. “Feraye'ye uğramışsa mutlaka söylemiştir Ankara'ya 
gideceğimi," diye düşünüyor, artık en yakın arkadaşına bile 
güvenemiyordu. Nasıl bir adamdı bu böyle? Onu meğer ne ka- 
dar az tanımıştı. Ona yeni bir araba alarak aklını çelmek için 
arabasını yakacak kadar kurnaz, hilekâr bir adamdı işte. Sahte 
nikâh yapacak kadar... Onu kendi yatağında başka bir kadın- 
la aldatacak kadar Hangi birine şaşıracağını, üzüleceğini 
bilemiyordu artık. Düşünemiyordu bile. Bildiği tek şey artık 
hepsinin geride kaldığıydı. Otobüsün tekerlekleri döndükçe 
uzaklaşıyordu tüm yaşadıklarından... 

Gözlerini yumdu. Biraz uyuyabilse ne iyi olurdu. 


NİSAN 1979, ANKARA 


Ucuz pudra, ağır parfüm ve geniz yakan saç spreyi koku- 
larının sigara dumanlarına karıştığı, penceresiz ve havasız so- 
yunma odasındaki askılara asıp hayatını, renkli ışıkların aydın- 
lattığı ihtişamlı sahnede, yüzlerce gözü her saniye üzerinde 
hissederek şarkı söylemek, sonra salonu çınlatan alkışlar gide- 
rek duyulmaz olurken, dar ve uzun koridorun sonundaki odaya 
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geri dönüp tekrar kendin olmak, hayatını astığın yerden alıp 
yeniden giyinmek, üstelik her gece, her gece bunu bir daha ya- 
pabilmek kolay değildi. Sadece bu bile akraba kılıyordu onları. 
Kaldı ki salondaki o gözlerin iyisi, kötüsü, kıskancı, şehvetlisi 
de vardı. Alkışlanan sadece sesin değil, bedenindi biraz da; tu- 
valetinin yırtmacından görünen bacağın, her an yerinden fırla- 
yıverecekmiş gibi duran göğüslerin, ne kadarını göstereceğine 
terzinin karar verdiği sırtındı belki de. Hayranların olurdu. 
Derken belalıların... İsteyerek ya da istemeden kendini içinde 
bulduğun koyu karanlık aşkların. Ya da aşk yerine koyduk- 
ların... Zordu ayakta kalmak. Şöhret kolay gelmez, uzun da 
kalmazdı. Giderken seni de götürürdü bazen. Esengül'ü götür- 
müştü işte. Daha gencecikken.. Apansız... 

“Duydunuz mu? Esengül ölmüş!" 

Odanın yıkıldı yıkılacak ahşap kapısı gürültüyle açıldığın- 
da, Bergen elindeki rimeli yere düşürdüğünü fark etmemişti 
bile. Duyduğu haber karşısında donup kalmıştı. Makyaj ma- 
sasının hemen yanındaki kirli kanepede, oturduğu yerden onu 
izleyen annesiyle göz göze geldi bir an. Yüzünü ekşitmişti an- 
nesi. Acı bir habere üzülmekten ziyade, “Olacağı buydu," der 
gibiydi. Dememişti ama. Hiçbiri bir şey söyleyememiş, Ley- 
la'nın telaşla ortaya bırakıverdiği o üç kelime uzunca bir süre 
havada asılı kalmıştı. 

Bergen gazinoya ne kadar erken gelirse, Leyla da o kadar 
geç geliyor, ancak birkaç dakika önce sahneye çıkmaya ha- 
zır oluyordu. Kapıdan içeri girer girmez telaşesi başlıyor, bir 
yandan da sürekli konuşuyor, hiç susmuyordu. Bazen anlattığı 
şeye kendini kaptırıp hazırlanmaya ara verdiği, sahneye geç 
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kaldığı bile oluyor, ama pek de dert etmiyordu. Bergen gibi, 
sahneye çıkarken heyecan duyduğu filan da söylenemezdi 
zaten onun. Geliyor, işini yapıyor, yevmiyesini alıyor ve gi- 
diyordu. Salonun dolu ya da boş olması, o gece müşterilerin 
arasında hatırlı kişilerin varlığı, ses sisteminin yine sorun çı- 
karıp çıkarmayacağı gibi diğer şarkıcıları, özellikle de assolist 
ve solist altını yakından ilgilendiren meseleleri umursamıyor- 
du Leyla. Bergen hepsini ve hatta daha fazlasını dert ediyordu 
oysa ve bu yüzden Leyla'nın rahatlığına zaman zaman içten 
içe sinirlendiği de oluyordu. Ama belli de etmiyordu hiç. Kim 
bilir neden böyleydi ya da nasıl bu hâle gelmişti? Kim kimin 
hikâyesini gerçekten bilebilirdi ki? 

Leyla bu gece yine aceleyle, yine hayli gecikerek gelmiş, 
ama bu defa kapıyı kırarcasına açmakla kalmamış, sesinde kor- 
ku dolu bir titreyişle o haberi vermişti. Üçü için de sadece bir 
ölüm haberi değildi bu. Üçü de bunun farkındaydı. En çok 
buydu canlarını acıtan zaten. 

Sahneden indiğinde ağlıyordu Bergen. Sahnede başlamıştı 
ağlamaya. Son şarkı olarak “Taht Kurmuşsun Kalbime'yi söy- 
lemişti. Genellikle bir oyun havasıyla bitirir, biraz da göbek 
atarak seyredenleri eğlendirirdi. Güle oynaya inerdi sahneden. 
Bu gece yüzü hiç gülmemişti. Zoraki de olsa tebessüm bile et- 
mek gelmemişti içinden. Sahnedeki yirmi dakikasını dinleyen- 
lerle hiç konuşmadan, hiç şakalar yapmadan, sadece şarkılarını 
söyleyerek geçirmiş, başkemancıya fısıldayarak her zamankin- 
den farklı olarak Esengül'ün şarkısıyla programını bitirmek is- 
tediğini söylemişti. Şefin bir işaretiyle orkestra hemen girmişti 
şarkıya. 
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Salonda Bergen'in bu şarkıyı söylerken ağlamaya başlama- 
sının nedenini bilen var mıydı, ona emin değildi. Bakmıyor- 
du kimseye. Şarkı bittiğinde her zamankinden daha az alkış 
aldığına bakılırsa, Esengül'ün bir gece önce Ataköy sahilinde 
bir trafik kazasında ölmüş olması pek de kimsenin umurunda 
değildi. Hepi topu bir magazin haberiydi. Daha on gün önce 
Esengül, çalıştığı gazinonun sahnesinde şarkı söylerken bir 
anda silahlar patlamış, gazinonun patronu oracıkta can vermiş- 
ti. Şimdi de sevgilisi olduğu iddia edilen bir işadamıyla birlikte 
o can vermişti işte. İçinde oldukları araba gece yarısı denize 
uçmuştu. Su testisi suyolunda kırılmıştı belli ki. Birkaç gün ko- 
nuşulur, sonra unutulur giderdi. 

Esengül'le hiç tanışmamıştı Bergen. Şarkılarını dinler, bilir, 
hatta zaman zaman bazılarını sahnede de söylerdi. Ama bazen 
hiç tanımadıklarının ölümüne, yakından tanıdıklarından bile 
daha çok üzülebiliyordu insan nedenini bilmeksizin. 

Dün gece yaşanan kazanın kulaktan kulağa yayılan habe- 
rini, Esengül'ün hastaneye götürülürken yolda can verdiğini o 
ana kadar duymamıştı. Leyla ilk Bergen'e verdiği haberi, kulis- 
teki bütün odaları dolaşıp tek tek duyurmuş, bu uğurda assolis- 
tin bile kapısını çalmaya çekinmemişti. Assolist Bülent Bey'in 
bu acı hadiseyi sükünetle karşılayıp ellerini iki yana açtığını, 
yüksek sesle Fatiha okumaya başladığını anlatmıştı Leyla daha 
sonra. Tane tane, ağır ağır okuduğu dua bitene kadar çıkama- 
mıştı odadan. Sahneye geç kalmıştı haliyle. 

Program sarkarsa yine en çok en son sahneye çıkan Bülent 
Bey sinirlenecek, ortalığı ayağa kaldırdığında ise Leyla elbet- 
te, “Sizin yüzünüzden geç kaldım,” diyemeyecekti. Öyleydi 
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çünkü. Sahneye çıkış sırasındaki yerin, kulisteki saygı görme 
ve söz söyleme hakkını da belirliyordu. Assolist dışındaki her- 
kes “assolistin kadrosu"ydu ve kadroda onun istemediği kim 
olursa anında kapı önüne konurdu. Bergen başından beri hiç 
anlam veremiyordu bu kurallara, bu sözüm ona düzene. Bü- 
yük gazinoların kuralları çok başkaydı. Onunsa eyvallahı yok- 
tu kimseye. Canı sıkılırsa basar giderdi. Bir tek annesiydi onu 
burada çalışmaya mecbur eden şey. Annesi onun böyle büyük 
isimlerin olduğu gazino programlarında sahneye çıkmasını her 
şeyden çok önemsiyordu. Varsın uvertür olsundu. Böyle böyle 
yükselecek, belki bir gün o da assolist olacaktı. Nasılsa şu Halis 
belasından kurtulmuştu ya, artık yolu açıktı. 

Programdan sonra eve dönünce hiç konuşmadan içtiler çor- 
balarını. “Yazık oldu, daha çok gençti," demişti annesi, Leyla 
haberi verdikten belki bir yarım saat sonra. Bergen sahneden 
indiğinde, her zamanki gibi sahne gerisinde onu karşılamış, 
gözyaşlarını silip saçlarını okşamış, ama hiçbir şey söyleme- 
mişti. Bu konu hakkında konuşmamak üzere gizli bir anlaşma 
yapmış gibiydiler. İkisi de suskun kalmıştı gece boyunca. Başka 
zaman olsa gazinonun kulis dedikodularından girer, o geceki 
müşterilerden çıkar, en azından iki laflarlardı. Sofrayı kaldır- 
dıktan sonra Bergen hiçbir şey söylemeden odasına çekildi. 
Kafasında bin bir düşünceyle, saatlerce yatağın içinde dönüp 
durduktan sonra nihayet uykuya teslim oldu. 

Karmakarışıktı rüyaları. Kısacık hayatında onu derinden et- 
kileyen ne varsa, hepsi o gece rüyasına girmek için sıralanmış 
gibiydi. Mersin'de geçen çocukluk günleri, babası, annesinin 
kolunda Ankara'ya gelişleri, Yenimahalle'de kirada oturduk- 
ları küçük ev, ilk aşkı Yalçın, ilk hüsranı, arkadaşlarıyla Fey- 
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man Kulüp'e eğlenmeye gittiği gece, sonra Adana'ya gidişi, 
pavyondaki günleri, Feraye, yanan arabası, Halis'in hayatına 
girmesi, kavgalar, dayaklar, Halis'ten ve Adana'dan kaçışı, An- 
kara'da yeni bir ev kiralamaları, Köşk Gazinosu'nun kadrosuna 
girmesi... Her şeye yeniden başlamak... Daha önce hiç yaşa- 
mamış gibi... 

Her şey, hepsi... Hani bir an gelir, insanın hayatı bir film 
şeridi gibi geçermiş ya gözlerinin önünden... Hani ölmek üze- 
reyken, son nefesini verecekken... Öldüğünü zannetti Bergen 
uykusunda. Öğleden sonra hâlâ bir ses çıkmayınca meraklanan 
annesi odasının kapısını çalacak, cevap alamayınca içeri girip, 
onun cansız bedeniyle karşılaşacaktı. “Yazık oldu, daha çok 
gençti,” diyeceklerdi arkasından. Annesi, babası, ağabeyleri, 
ablaları, tanıdığı, tanımadığı komşuları, uzak yakın ahbapla- 
rı... Halis gelir miydi acaba cenazesine? Tabutunun bir ucun- 
dan tutar mıydı, ağlar mıydı acaba? 

Oda kapısına vurulduğunu duyuyor, bunun gerçek mi yok- 
sa gördüğü rüyanın bir parçası mı olduğunu ayırt edemiyordu. 
Annesinin sesi giderek daha çok yakınlaştı. Gözlerini açtı Ber- 
gen. Ölmemişti. Hayattaydı. 

“Ben pazara gidiyorum. Uyan artık sen de, aç açına uyuyor- 
sun. Çay karardı. Kalk da bir şeyler ye. Sofrayı kaldırmadım." 

“Saat kaç?” 

“Beşe geliyor. Pazar toplanmadan gideyim ben." 

Akşam vakti ucuz olur diye hep bu saatlerde giderdi annesi 
pazara. Pazarcılar ellerinde kalanları geri götürmemek için fi- 
yat kırarlardı. Ana kızın durumu eskisine göre çok daha iyiydi 
aslında. Biraz birikmiş paraları vardı kenarda. Gazinoda aldığı 
yevmiye de fena değildi. Ama kostümüydü, makyaj malzeme- 


137 


A2 ACILARIN KADINI C> 


siydi, kuaförüydü derken sahneden kazandığının yarısı eve 
girmeden harcanıp gidiyordu. Bergen ne kadar seviyorsa da 
kazandığını saçıp savurmayı, gençliğinde çok yokluk görmüş 
annesi bir o kadar dikkatli davranıyordu. 

“Daha önce uyandırsaydın ya anacığım. Amma uyumuşum!" 

“Olsun, dinlenmiş oldun. Hadi ben çıkıyorum. Çayın altını 
da kapat. Tüp bitmesin. Bu ay hiç tüp gelmeyecek diyorlar." 

“Tamam kapatırım. Anne!" 

"Ne oldu?" 

"Gazete de alsana gelirken." 

Böyle haberleri vermezdi televizyon. Radyo da öyle. Mem- 
leketin dört bir yanında olan olaylar, grevler, eylemler, okul 
işgal etmeler, devlet dairelerine baskınlar, sağ-sol çatışmaları, 
ölenler kalanlar bile birkaç cümleyle geçiştirilir, buna karşın 
sözgelimi Başbakan'ın ya da bir Bakan'ın verdiği demeç ya da 
yaptığı bir ziyaret uzun uzun anlatılırdı. Zaten sevmezdi Ber- 
gen haber izlemeyi de, dinlemeyi de. Sıkılır, bunalırdı. “Ben 
kendim haber olmuşum, der, gülerdi zora gelirse. Haksız sa- 
yılmazdı. Hiçbir haber onun için kendi hayatında yaşadıkla- 
rından, gördüklerinden daha fazla haber değeri taşımıyordu. 
Gazetelerde de gazino ilanları ve magazin haberlerine bakar, 
siyaset sayfalarını hızlı hızlı geçerdi. Ankara'nın en büyük ga- 
zinolarından birinde, üstelik Bülent Bey'in kadrosunda sahneye 
çıkmaya başladığını gösteren gazino ilanının ilk yayımlandığı 
gün, bütün gazeteleri almıştı annesi. Hepsinde ilan aynıydı, 
ama o yine de her birine tek tek bakmak istemişti. Gülmüştü 
Bergen. 

“Gerçeği karşında duruyor, sen minicik fotoğraftaki kızını 
seviyorsun," demişti. 
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Şimdi dün gece duyduğunun gerçek olduğuna kendini 
inandırmak için, haberi gazetede görmek istiyordu. Esengül'ün 
denizden çıkarılmış cansız bedeninin fotoğrafını da basmışlar 
mıydı acaba? Canının daha çok acıyacağını bile bile görmek 
istiyordu. Ölenin en yakınlarına onu son bir kez görme şansı 
verilir, ölüyü görenin ölümü daha kolay kabullenip, gidenin 
yokluğuna daha çabuk alışacağına inanılırdı. Kim bilir belki de 
bunu umuyordu. Bir an önce çıkarmalıydı bu ölümü aklından. 
Tam her şey yavaş yavaş yoluna giriyorken, hayatına kaldığı 
yerden devam edebilmek için, en azından bu gece sahnede ye- 
niden müşterinin gözünün içine bakabilmek, eğlendirmek, son 
şarkıda göbek atabilmek için... 

“Akşam oldu, bulursam alırım,” dedi annesi gönülsüzce. Bel- 
li ki oda tam tersine, kaza haberini okursa Bergen'in daha kötü 
etkileneceğini düşünüyordu. Ses tonu ele veriyordu onu her 
zamanki gibi; gazeteyi almadan gelecekti. 

"İyi işte, bak madem,” dedi Bergen yataktan doğrulurken. 
Gerindi. Dolaşmış saçlarını bir el hareketiyle düzeltti, ağır 
adımlarla banyoya doğru yürüdü. 

Yüzünü yıkarken sokak kapısının kapandığını duydu. Aynı 
anda telefon çalmaya başlamıştı. Duraksadı bir an. Eve telefon 
iki gün önce bağlanmıştı daha. Numarayı Mersin'dekilerden 
başka bilen yoktu. Olsa olsa ablalarından biri olabilirdi arayan. 
Yüzünü, ellerini bile kurulamadan telaşla çıktı banyodan. Sa- 
londa sehpanın üzerinde duran telefona yetişeyim derken sen- 
deledi, nerdeyse düşüyordu. Islak eliyle kaldırdı ahizeyi. Tek 
bir “alo"dan tanımıştı arayanın kim olduğunu, aylardır unutma- 
ya çalıştığı sesi... 

"Halis?" 
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“Nereden bulmuşsa bulmuş telefon numarasını. Aklına es- 
tikçe arıyor." 

“Konuşuyorsunuz yani?" 

“Ne konuşacağım? Annem açıyor; ben çıkmıyorum telefo- 
na. Sesine bile tahammülüm yok. Benim için çoktan bitti o iş." 

Otelin sıcacık yemek salonunun camlarından, dışarıda ya- 
ğan lapa lapa kar nasıl da romantik görünüyordu. Oysa kar, 
şehrin kenar semtlerinde yaşayanlar için üşümek demekti; 
odun kömür parası demekti, işe gitme telaşında otobüs bekler- 
ken titremek, akşam karanlığında eve dönerken yolları asfalt 
görmemiş sokaklarda çamurlara bata çıka yürümek demekti... 
Hepsini biliyordu Bergen, yaşamıştı. Bu yüzden mutlu etmi- 
yordu oturdukları yerden kuşbakışı gördükleri şehrin kar man- 
zarası. Böylesi lüks yerleri de sevmiyordu zaten. Yediği içti- 
ği boğazına diziliyor, bir türlü rahat edemiyordu. Ona kalsa 
Ulus'taki küçük lokantalardan birinde çok daha rahat hisseder- 
di kendini. Ama Osman'a bunu teklif etmek bile hakaret gibi 
olurdu. Adam zengindi çünkü ve zenginliğini doyasıya yaşa- 
mayı da, etrafına pervasızca göstermeyi de çok seviyordu. 

“Büyük gazinonun kısmeti de böyle oluyormuş demek," 
diye geçirmişti içinden Osman'la tanıştığı gün. Gülmüştü 
kendi kendine. Halis gibiler ancak pavyonda çıkardı insanın 
karşısına. Osman, Halis'le kıyaslanmayacak kadar kibar, gör- 
gülü, efendi bir adamdı. İlk günden beri çok iyi davranıyor, bir 
dediğini iki etmiyor, gün aşırı hediyelere boğuyordu Bergen'i. 
Tuhaf bir şey olmuştu aralarında. Aşk desen aşk değil, sevgi 
desen o da değil... Belki arkadaşlık, dostluk... Her ne ise, iyi 
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gelmişti Bergen'e. Üstelik annesi de pek memnundu bu yeni 
ilişkisinden. 

Şöyle bir baktı karşısındaki adama Bergen. Hatırlamak bile 
istemediği şeyleri nasıl olmuştu da bir çırpıda anlatıvermişti 
böyle? Daha on gün önce tanıştığı birine bu kadar içini aç- 
mak doğru muydu? Ama nedense bir başka efkârlanmıştı bu 
akşam... Havadan mı, içtiği şarabın yarattığı tatlı sarhoşluktan 
mı, yoksa Halis'in arkası kesilmeyen telefonlarının yarattığı 
«an sıkıntısından mı bilmiyordu, ama bugüne dek sakladıkları- 
nı döküvermek gelmişti içinden durduk yere. Tutamamıştı di- 
lini, tutmak istememişti. Bundan sonra daha rahat hissedecekti 
kendini Osman'ın yanında belki de. Kendince günah çıkarmış- 
tı çünkü. 

“Ya kalkıp gelirse," dedi Osman gözlerine endişeyle bakar- 
ken. 

"Ne yapacaksın o zaman?” 

Düşünmemiş miydi sanki bu ihtimali? Kim bilir kaç kere 
düşünmüştü hem de. 

"O kadar uzun boylu değil. Bizim de elimiz armut toplamı- 
yor burada." 

Gevrek bir kahkaha attı Osman. 

"Ne yani, dövecek misin?" 

“Sen benim deli damarımı görmedin daha,” diyerek güldü 
Bergen. Besbelli onun şaka yaptığını düşüyordu Osman. Sahi- 
den görmemişti çünkü deli damarını. 

Osman'la tanıştıkları o gece geldi aklına. İşi bitmiş, gazino- 
dan çıkıyorlardı. Taksi gelmişti kapıya. O sırada durdurmuştu 
patron onları. 

“Bergen bir dakika!" 


141 


A9 ACILARIN KADINI U> 


“Hayrola?” 

“Osman Bey geliyor." 

“Osman Bey kim?" 

"İşadamı. Önemli bir şirketin ortaklarından... İçerideydi 
arkadaşlarıyla. Sesini çok beğenmiş, seni tebrik etmek istedi." 

Başka zaman olsa kıyamet koparır, asla kabul etmez, basar 
giderdi. Nedense basireti bağlanmıştı o gece. Gazinonun pat- 
ronu Salih Bey, daha önce çalıştığı patronlara benzemiyordu 
hiç. Pek yüzü gülmeyen, ciddi, otoriter bir adamdı. Bu Osman 
denen her kimse, onun hatırına böyle kapıya kadar çıktıysa, 
sahiden önemli biriydi galiba. Tersleyememişti patronunu bu 
yüzden. Annesine bakmış, dudak bükmüştü. Sabahat Hanım 
da belli ki merak etmişti şu Osman Bey'i. Adamın niyeti sahi- 
den tebrik etmekten başka ne olabilirdi? Önemli bir işadamı 
neden uvertür bir şarkıcının peşinde koşsundu ki? 

Birkaç dakika öylece kalmışlardı kapı önünde. Kelli ferli bir 
adam beklerken gele gele genç bir delikanlı gelince çok şaşırmış- 
lardı sonra. Genç, sempatik, güleç yüzlü, yakışıklı bir adam. Hiç 
askıntı filan olmamıştı üstelik. Güzel söyler söylemiş, ruhunu 
okşamıştı Bergen'in. Ayaküstü kendinden bahsetmiş, İngiltere'de 
üniversiteyi bitirip geçen yaz Türkiye'ye döndüğünü, İstanbul'da- 
ki aile şirketlerinde işe başladığını, yılbaşından beri de burada 
şirketin Ankara bağlantılarıyla ilgili çalıştığını anlatmıştı. Gece- 
leri çok gezmesine, her gazinoya, gece kulübüne girip çıkmasına 
rağmen ilk kez bir sesten bu kadar etkilendiğini söylemişti sonra. 
Bergen kibarca teşekkür etmiş, ne diyeceğini bilememişti. İltifat 
almaya alışkındı alışkın olmasına, ama bu adamın samimi iltifat- 
ları karşısında mahcup olmuştu. Eve dönünce annesi Osman'ı ne 
kadar beğendiğini söylemekten geri kalmamıştı tabii. 


142 


AY) BERGEN <> 


“Şöyle bir adam bulamadın da gittin o Halis'in peşine ta- 
kıldın,” deyip lafı yine Halis'e getirmeyi de ihmal etmemişti. 
Halis konusunda kızına yenilmiş olmanın acısını böyle çıka- 
rıyordu Sabahat Hanım. Bergen'in üzüleceğini bile bile sık sık 
yüzüne vuruyordu yaptığı hatayı. O gece de vurmuştu. Ama 
Bergen bu defa kızmak, köpürmek yerine gülmekle yetinmişti. 

“Her lafın arkasına Halis'i getirmesen olmaz değil mi anne?” 

“Bak bu Osman sana takmış kafayı, ben sana söyleyeyim. 
Bunun arkası gelir.” 

“Yok daha neler! Hiç öyle birine benzemiyor, görmedin 
mi? Söyleyeceğini söyledi, efendi gibi girdi içeri." 

"Eh, göreceğiz bakalım.” 

Annesi sahiden inandığı için mi öyle söylemişti, yoksa 
olmasını istediği bu olduğu için mi bilmiyordu, ama sahiden 
Osman'la arkadaş olmaları için pek fazla zaman geçmesine ge- 
rek kalmamıştı. Başka biri olsa tersler, reddeder, onu sahnede 
görüp beğenen biriyle arkadaşlık kurmayı asla düşünmezdi 
Bergen. Halis'ten önce hep öyle olmuştu. Hatta sonra da... 
Ama nedense Osman'ı tersleyememişti. Kalbi çarpmıyordu 
onu görünce. Nefesi kesilmiyor, dudakları kurumuyordu. Ha- 
lisin kömür gözlerine bakarken duyduğu heyecanın zerresini 
bile duymuyordu Osman'ın yanındayken. Ama yine de hoşuna 
gidiyordu onunla birlikte olmak, sohbet etmek, gezmek, do- 
laşmak. Kısa sürede çok samimi olmuşlardı zaten. Hemen her 
günü birlikte geçiriyorlardı. 

Bir hafta önce gazino programı bitmişti. Yeni kurulacak 
kadroda yer almak istememişti Bergen. Patronla el sıkışıp ay- 
rılmıştı gazinodan. Annesine söyleyememişti kendi ayrıldığı- 
nı; “Yeni assolist kendi kadrosunu istemiş,” deyip geçiştirmişti. 
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Sabahat Hanım gerçeği bilse kıyameti koparırdı. Ama Bergen 
sıkılmıştı gazinoda çalışmaktan. O çok şikâyet ettiği Adana'da- 
ki pavyonu bile özler olmuştu. Gazinonun saçma sapan kural- 
larına, anlamsız adabına ayak uyduramıyordu bir türlü. Zaten 
Osman da, “Çalışma bir süre," demişti. “Ne ihtiyacın varsa ben 
alırım. Sen biraz kafanı dinle. Hem şöyle rahat rahat gezip to- 
zalım. Sonra solist altı filan çıkarırız seni bir gazinoda." 

Bu zenginler hep böyle miydi? Osman'a göre dünyada 
parasını vererek halledemeyeceği hiçbir şey yoktu. Şimdi de 
Bergen'in hem tatilini hem de bundan sonra çalışacağını işini 
parasıyla satın alacağını söylüyordu. Bir taraftan kızıyor, züp- 
peliğini yüzüne vurmamak için kendini zor tutuyordu Bergen, 
ama bir taraftan da hoşuna gidiyordu bu lüksü yaşamak. Ha- 
yatı boyunca kimse onun için bu kadar cömert davranmamış, 
önüne bu kadar imkân sunmamıştı. Nereye kadar giderdi bil- 
miyordu, ama bunun tadını çıkarmak istiyordu. Çünkü buna 
ihtiyacı vardı. Çünkü aslında her ne kadar “bitti o iş" dese de, 
bitmeyen bir şeyler olduğunu biliyordu. Bazen sahnede söyle- 
diği bir şarkı, bazen içtiği içkinin kokusu, bazen olmadık bir 
yerde edilmiş bir laf, ansızın aklına Halis'i getiriyordu. İçinde 
bir yerlerde bir yanıp bir sönen kömür gözleri hissediyordu 
sonra. Biri etini bir kerpetenle sıkıştırır gibi, derin, ağır bir acı 
burkuyordu yüreğini. Ne yapsa kaçamıyordu bundan. Kendine 
ne kadar yalan söylese, kurtulamıyordu. 

En çok da bu yüzden Osman'a kolay teslim olmuştu. Ona 
âşık olmadığına emindi. Osman ona âşık mıydı, onu da bil- 
miyordu. Ama hayran olduğu kesindi. Öyle bakıyordu çünkü. 
Güzel bakıyordu. Ve Bergen bir daha hiç kimseyle Halis'le ol- 


144 


œ~ BERGEN W> 


duğu kadar tutkulu sevişmeler yaşayamayacağına emin olduğu 
için, Osman'ın kollarında rol yapıyor olmaktan dolayı kendini 
suçlu hissetmiyordu. Belki biraz sahte, biraz zoraki, ama buna 
rağmen son derece uyumlu bir arkadaşlık yakalamışlardı ve 
Osman'ın gerçekte ne hissettiğini anlayamasa da, Bergen ya- 
şadığı bu şeyden gayet memnundu. 

“Devam ediyor musunuz efendim?" 

Başında dikilen garsonun sesiyle irkildi Bergen. İşte en çok 
da bu yüzden sevmiyordu lüks lokantaları; tepesinden ayrılma- 
yan, haddinden fazla nazik garsonlar yüzünden. 

“Yiyorum daha kardeşim, alma," dedi azarlarcasına. Os- 
man gülerek baktı. Bu güleç yüzü sayesinde Bergen'in Halis'le 
yaşadıklarını anlatması umduğundan çok daha kolay olmuştu 
zaten. Çünkü bir şey anlatırken dinleyen, dinlerken karşısın- 
dakini rahatlatan insanlardandı Osman. Ara sıra şaşırmış, bazı 
şeyleri sormuş, sorgulamıştı haliyle. Kolay anlaşılacak bir hikâ- 
ye değildi ki bu. Yaptıklarından dolayı bazen ona, bazen Ha- 
lis'e kızdığını belli etmişti dinlerken. Ama sanki bir parça da 
Bergen'i Halis'ten kıskanmış, pek de belli etmemeye çalışmıştı. 
Oysa kıskanç bakışlar kadar kolay fark ettiği hiçbir şey yoktu 
Bergen'in. Ne kadar yurtdışında okumuş olursa olsun, ne kadar 
modern, kibar, efendi durursa dursun, o da erkekti nihayetin- 
de. Ne gariptir ki bunu fark etmek her şeye rağmen hoşuna 
gitmişti Bergen'in. Bu ilişkinin zamanla gerçek bir aşka dönüş- 
meyeceğini kim garanti edebilirdi ki? 

"Haftaya İstanbul'a götüreyim mi seni?” deyiverdi aniden 
Osman. Bergen ağzındaki lokmayı zorlukla yuttu. Şaka yapıp 
yapmadığını anlamak için dikkatle baktı Osman'ın gözlerine. 

"İstanbul'a mı?” 
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Akşam olmak üzereydi. Görkemli ahşap yalının Boğaz'ı bir 
uçtan bir uca kucaklayan salonunda, pencere önündeki koltuk- 
larda oturuyorlardı. Dışarıda yağan karla karışık yağmura rağ- 
men haddinden fazla sıcaktı salon. Islak camlardan Boğaz Köp- 
rüsü ve karşı kıyılar hayal meyal görünüyordu. Bergen elinden 
gelse elindeki kahve fincanını fırlatıp atacak, geniş kanatlı pen- 
cerelerden birini açıp, yüzünü soğukla, yağmurla yıkayacaktı. 
Bunalmıştı. Bir an önce kaçıp gitmek istiyordu buradan. 

Oysa ne güzel başlamıştı gün. Sabah erken saatlerde An- 
kara'dan uçakla gelmişlerdi İstanbul'a. Sonra gün boyu, kötü 
havaya rağmen gezmedikleri yer kalmamıştı. Havaalanında 
onları karşılayan özel arabanın şoförüne habire komut veriyor- 
du Osman. Bir yandan da geçtikleri, gördükleri yerleri çocuksu 
bir sevinçle anlatıyordu Bergen'e. “Emirgan'a gidelim şimdi. Bir 
çay içer, oradan Tarabya'ya geçeriz. Bergen bak sağ taraf Dol- 
mabahçe Sarayı. Atatürk burada ölmüştü. Başka zaman içini 
de gezdireceğim sana. Muhteşemdir. Topkapı Sarayı o kadar 
ihtişamlı değil mesela. Burası bir başka... Şimdi Beşiktaş'a doğ- 
ru gidiyoruz. İstanbul'un en eski semtlerinden biri Beşiktaş... 

Ne kadar mutluydu Bergen. Bitmesini hiç istemeyeceği bir 
rüyada gibiydi. Kendini bildi bileli merak ettiği, ancak sinema 
filmlerinde, dergilerde, gazetelerde gördüğü bu şehre böyle 
ansızın gelivermenin şaşkınlığını yaşıyordu bir yandan. Lüks 
otomobilin camlarından akıp giden şehir manzarası, Boğaz'ın 
kurşuni sularında nazlı nazlı süzülen vapurlar, upuzun surlar, 
asırlık ağaçlar, saraylar, kasırlar, bugünün mimarisiyle gelişigü- 
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zel kondurulmuş kocaman binalar, havanın kötülüğüne rağmen 
kaldırımlardan taşan insan seli, gürültülü ve karmaşık trafik... 
Her şey, hepsi, değil başka bir şehre, başka bir ülkeye, tama- 
men başka bir dünyaya geldiği hissini uyandırmıştı Bergen'de. 
Nereye bakacağını, neyi seyredeceğini şaşırmış, Osman'ın 
anlattıklarını bile duymaz olmuştu bir yerden sonra. Öğleden 
sonra Anadolu yakasına geçmişlerdi. Nefesini tutmuş, soluksuz 
kalmıştı Bergen, köprüden geçerlerken. Ne büyük, ne ürkütü- 
cüydü Boğaz Köprüsü böyle. Bunu insan elinin yaptığına ina- 
namıyordu bir türlü. Beylerbeyi'nde hayatında yediği en lez- 
zetli balığı yemişti. Köprü, ellerini uzatsalar dokunacaklarmış 
gibi yakındı oturdukları yere. Gün boyu gördükleri içinde en 
çok köprüden etkilenmişti Bergen. Yemek boyunca gözlerini 
alamamıştı Boğaz'ın gerdanlığından. 

Ne var ki gün boyu hissettiği mutluluk, Osman'ın ailesinin 
Kanlıca sahilindeki yalısına adım attığı andan itibaren bıçak 
gibi kesilmişti. Bunu istememişti Bergen başından beri. Birlikte 
İstanbul'a gelmek ne kadar iyi bir fikirse, Osman'ın ailesiyle 
tanışmak o kadar kötü bir fikirdi ona göre. Karşı çıkmış, en 
azından bu tanışmayı ertelemek için ayak diremiş, ama Os- 
man'a ne yapsa söz geçirememişti. O kadar emindi ki o, ai- 
lesinin Bergen'i sıcak karşılayacağından ve koşulsuz şartsız 
seveceğinden... O kadar kaptırmıştı ki kendini, Bergen onun 
çocuk hevesini kırmaya kıyamamıştı sonunda. Yay gibi geril- 
mişti arabayla yalının geniş kapısından girdikleri anda. Sanki 
olacakları hissetmiş, ama engel olamamıştı işte. 

Kapıyı evin hizmetçisi açmış, daha içeri buyur etmeden 
boydan boya süzmüştü Bergen'i. Üzerindeki kıyafetin uygun 
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olup olmadığını bilmiyordu Bergen. Ne giymesi gerektiğini de 
bilmiyordu. Bir pantolon, bir kazak vardı üzerinde. Kendince 
şıktı. Yalı da olsa bir evdi gittikleri yer nihayetinde. Ev gezme- 
sinde tuvalet giyecek hali yoktu ya. Gelmeden arabada rujunu 
da tazelemişti. Daha ne yapsındı? 

Osman'ın annesi ve babası görünürlerde yoktu. Osman ona 
yatacağı odayı göstermiş, eşyalarını odaya bırakmış, sonra bir- 
likte salona geçip beklemeye başlamışlardı. Bergen ne kadar 
gerginse, Osman o kadar rahattı. Birer kadeh içki koymuş, 
pencerenin önünde Bergen'e gün boyu yanından geçtikleri Bo- 
gaz kıyılarını bir kez de önlerinde uzanan uçsuz bucaksız man- 
zaraya bakarak anlatmıştı uzun uzun. Sonra bir başka hizmetçi 
gelip onlara yemeğin hazır olduğunu söylemişti. Upuzun bir 
yemek masasının üzerinde özenle yerleştirilmiş gümüş takım- 
ları, ince porselenleri ve üzerlerinde mumlar yanan koca şam- 
danları görünce sinirleri boşalmış, gülmesi gelmişti Bergen'in. 
Osman'a birlikte gittikleri lüks lokantalarda bile bu kadar 
abartılı bir ihtişam görmemişti bugüne dek. İçtiği bir kadeh 
içkinin de tesiriyle olsa gerek, Osman'a dönüp alay edercesine: 

“Bu ne böyle yahu? Film mi çeviriyoruz?" demiş, Osman'ın 
anlamadığını görünce yaptığı şakanın yersiz kaçtığını anlamış- 
tı. Osman için sıradandı oysa tüm bunlar. O böyle bir hayata 
gözlerini açmış, hep böyle yaşamıştı. Bergen'in sadece film- 
lerde gördüğü ve gerçek olduğundan bile emin olmadığı bir 
hayata... 

Osman'ın anne ve babası tam o sırada girmişti yemek oda- 
sından içeri. Kadının saçları yapılıydı. Üzerinde uzun bir gece 
elbisesi, yüzünde ağır bir makyaj vardı. Gözlerini gölgeleyen 


148 


AY) BERGEN <>” 


kahverengi, kocaman, yuvarlak çerçeveli gözlük, bakışlarında- 
ki memnuniyetsizliği saklayamıyordu. Boynundaki taşlı ger- 
danlık eğer gerçekse, bir servet değerinde olmalıydı. Elbisenin 
üzerine giydiği kısa ceketin yakası ve kollarına da renkli ve 
belli ki kıymetli taşlar işlenmişti. Babası ise siyah bir takım el- 
bise giymiş, kurşuni bir kravat takmıştı. Rugan ayakkabıları ba- 
kanın gözünü alacak kadar parlaktı. Bergen o anda yer yarılsa 
içine girebilirdi. Üstünden başından, saçından, makyajından, 
ayakkabılarından, her şeyden, kendinden utanmıştı onları kar- 
şısında öyle görünce. 

Osman onları tanıştırmış, annesi gibi babası da Bergen'in 
elini zoraki bir nezaketle sıkmış, belli belirsiz gülümsemişti. 
Yemek servisi yapılırken odada Osman'dan başka yüzü gülen 
yoktu. Bergen elini ayağını nereye koyacağını şaşırmış, önün- 
de dizili çatal ve bıçakları hangi sırayla kullanması gerektiği- 
ne Osman'a bakarak karar vermiş, yemek boyunca sıkıntıdan 
kan ter içinde kalmıştı. Osman'ın babası durmaksızın işle ilgili 
konular açmış, ikisi uzun uzun konuşurken Bergen başını bile 
kaldırmadan, boğazından zor geçen lokmaları yutmaya çalış- 
mıştı. Birkaç kez göz göze gelmişlerdi Osman'ın annesiyle. 
Buz gibiydi kadının bakışları. Bilmediği bir suç işlemişti sanki 
Bergen. Kadın belli ki onun oğlunu ayarttığını düşünüyor, eve 
kadar gelme cesaretini gösterdiğinden dolayı da bir kaşık suda 
boğmak istiyordu. Kendini bu duruma düşürdüğü için bin piş- 
man olmuştu Bergen. Ne çare, bu gece böyle sürüp gidecekti. 

Yemekten sonra salona geçmişlerdi. Kahve servisi yapılmış, 
“Kahvenin yanında ne alırsınız?" sorusunda ne cevap vereceği- 
ni şaşırmıştı. Allahtan Osman yetişmişti imdadına. 

“Nane likörü," demişti onun tereddüt ettiğini fark edince. 
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Neden sonra bir an sessizlik olmuştu. O saate kadar usu- 
len hal hatır sormak haricinde ağzını dahi açmayan Osman'ın 
annesi yerinde şöyle bir kıpırdanmış, kahvesinden bir yudum 
daha alıp Bergen'e çevirmişti delici bakışlarını. 

“Demek şantözsünüz? 

Salonun ortasına bir yıldırım gibi düşmüştü bu soru. 

Tam o anda pencereyi açmak istemişti Bergen. Bu evden 
kaçıp gitmek... Bir daha ne bu evi, ne annesini, ne babasını, ne 
de Osman'ı görmek... 

"Öyle efendim," dedi titrek bir sesle. Kadın ne yapmış et- 
miş, bir sorusuyla onu utandırmayı başarmıştı işte. Belli ki ge- 
cenin başından beri planlıyordu bunu. 

“Ne tür şarkılar okuyorsunuz sahnede?" 

“Piyasa türü.. 

Bir anda ağzından çıkmıştı Bergen'in bu alışık olduğu tabir. 
İstemeden, hesap etmeden... 

"Ne demek o? Anlamadım." 

“Yani piyasada sevilen eserler. Arabesk olur, aranjman olur. 
Öyle yani... 

“Enteresan... deyip dudak büktü kadın. 

“Bergen'in sesini bir duysanız, inanamazsınız. Ben hayatım- 
da böyle ses duymadım." 

Osman'ın durumu yumuşatmak için içine girdiği yersiz çaba 
fark edilmeyecek gibi değildi. Bergen ona kızsın mı, acısın mı 
bilemiyordu. Bildiği tek şey vardı. Onun aklına uyup bu eve 
gelmekle büyük hata yapmıştı. Sehpanın üzerinde duran likör 
kadehini uzanıp aldı, bir dikişte içti. Genzini yakan nane tadı 
ve alkol biraz olsun rahatlatmıştı onu. Kadehi yerine bırakır- 
ken kadının ona ayıplayan bakışlarla baktığını gördü. 
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"Şantözlük de pek moda oldu bu sıralar. İstanbul'un her yeri 
gazino... E böyle olunca şantöz olmak isteyenler de sıraya gi- 
riyor tabii. İyi para kazanıyorlar herhalde. Bir de hayranlarınız 
filan oluyordur. Hediyeler mediyeler... 

Bergen konunun nereye gideceğini anlamıştı. Bu eve adım 
attığından beri yaşadığı gerilimin bir noktada kırılacağını da... 

"Ne demek istiyorsunuz siz hanımefendi?" 

Kadın beklemediği bu çıkış karşısında bir an afalladı. Elin- 
deki fincanı usulca sehpaya bıraktı. Osman annesine kaş göz 
mü ediyordu, Bergen mi öyle anlamıştı? Ama kadının altta kal- 
mayacağı aşikârdı. 

“Bak kızım," dedi. Sesi sinirden titriyor, gözlerinden ateş 
çıkıyordu. 

“Bizim soyumuz sopumuz, mertebemiz belli. Osman da bu 
ailenin oğullarından biri... Ne o seninle evlenebilir ne de biz 
buna müsaade edebiliriz. Gençtir, kanı deli akıyor. Gezecek, 
tozacak elbet. Sen de güzel kızsın. Ne yaptığınız bizi ilgilen- 
dirmez. Ama bu eve gelmeye nasıl cüret ettin, ona akıl sır er- 
diremiyorum. Ne umdun da taktın oğlanı koluna, buraya ge- 
tirmeye ikna ettin bilmiyorum. Söylemeyeyim söylemeyeyim 
diye kendimi tuttum, ama herkes de haddini, nereden geldi- 
ğini bilecek. Bu akşam burada yemek yediysek birlikte, o da 
bizim nezaketimizdendir, Osman'ın hatrınadır. Aklına sakın 
başka bir şey getirme. Yarın sabah geldiğiniz gibi gidersiniz. 
Bir daha da bu evden içeri adım atacağını umma!” 

Bütün bunları, öldürücü bir zehri Bergen'in damarlarına ya- 
vaş yavaş enjekte eder gibi, gözlerinin içine baka baka, her 
kelimenin üzerine basa basa söylemiş, Bergen gözlerini kaçır- 
maktan başka ne yapacağını bilememişti. Ağlamamak için du- 
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daklarını ısırıyordu. Hayır, ağlamayacak, onlara bu kozu ver- 
meyecekti. En çok da Osman'ın susmasına, annesine müdahale 
edememesine içerlemişti. Kendini yapayalnız, korunmasız ve 
çaresiz hissediyor, alnından akan boncuk boncuk terleri silmek 
için elini alnına götürmeye bile çekiniyordu. 

“Anladım hanımefendi," dedi ürkek bir sesle. Az önce yır- 
tıcı bir kaplan gibi üzerine saldırmaya hazır olduğu kadının 
karşısında bir anda yaralı bir serçeye dönmüştü. Kadın hak- 
lıydı; haksız değildi. Ama bilmediği bir şey vardı. Ne o bu eve 
gelmek istemiş ne de Osman'la evlenme hayalleri kurmuştu. 
Bunu anlatsa ne değişirdi ki artık? Onu dinlerler, inanırlar mıy- 
dı? Onların gözünde zengin erkek avcısı bir şarkıcı parçasıydı. 
Birkaç saat önce Osman'a dalga geçmek için sorduğu, “Film 
mi çekiyoruz?” sorusu nasıl da gerçeğe dönüşmüştü. İzlediği, 
izlerken ağladığı Türk filmlerinden birinin içindeydi sanki. 
Sanki o, köyden geldiği için zengin akrabalarının aşağıladığı 
Hülya Koçyiğit'ti. Ya da sevdiği adamla evlenecekken bir bar 
kadını olduğu ortaya çıkan Türkan Şoray Tuttuğu gözyaşla- 
rı içine akıyor, canını yakıyordu şimdi. 

Bir an Halis'i özlediğini hissetti Bergen. Daha öncekilere 
benzemeyen, yakıcı, kavurucu bir özlemdi bu defa içine otu- 
ran. Şimdi şu salonun iki kanatlı, ceviz kaplama kapıları açılsa, 
Halis girseydi içeri. Kolundan tutup götürseydi onu buradan. 
Bir daha hiç ayırmasaydı yanından. Sadece ona ait olsaydı. 
Bütün kötülüklere, bütün utanmazlıklara, tüm dünyaya onunla 
birlikte karşı koysaydı... O anda kafaya koydu. Ankara'ya dö- 
ner dönmez Halis'i arayacaktı. 

“Sabah erken çıkarsınız herhalde,” dedi annesi Osman'a 
dönüp. Sesi sakinlemiş, içindeki zehri akıttığından mıdır ne- 
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dir, ses tonu adeta hiçbir şey olmamış gibi yumuşamıştı. “Size 
iyi geceler," diyerek kalktı kadın oturduğu yerden. Babası da 
hiçbir şey söylemeden peşine takıldı. Usulca çıktılar salondan. 
Dışarıda kar iyiden iyiye bastırmış, hava tipiye dönmüştü. Ka- 
raran gökyüzünde, manzaradan geriye sadece karşı kıyının bel- 
li belirsiz gözüken ışıkları kalmıştı. Osman gelip yanına oturdu 
Bergen'in. Ellerini tutmak istedi. Bergen öfkeyle çekti ellerini. 
“Beni bir otele götür," dedi. 


ARALIK 1979, ANKARA 


“Halis'im. 

Bugün yine tartıştık telefonda. Sen beni yine anlamadın. “Sevmiyor 
musun?” diye soruyorsun ya bana. o Sevmesem niye affedeyim seni? Sen 
beni aldattın Halis. Hem aldattın bem de yalan söyledin. Benim bunları ka- 
bul etmem mümkün değil. Ben kendimle ne kadar savaştım, sen bilmiyorsun. 
Eğer seni sevmiyor olsaydım, biçbir kuvvet beni sana döndüremezdi. Benim 
ne deli olduğumu sen iyi biliyorsun. 

Gelmeyeceksin Ankara'ya. Ne zaman ki, “Bergen ben boşandım, di- 
yeceksin, mabkemen görülecek, o zaman çalacaksın kapımı. Beni öldürsen 
bu kararımdan döndüremezsin. Bunu seni sevmediğimden değil, sevdiğimden 
söylüyorum. Sağda solda, “Halis metres tutmuş, dost hayatı yaşıyormuş, 
demediler mi> Bana “metres” demelerine müsaade mi edeceksin? Beni onursuz 
mu yapacaksın? Senin bir karın var Halis. Onu sevmesen de, boşanmak 
istesen de bir karın var. Çocukların var. Onların elleri öbür dünyada be- 
nim yakamda olur sonra. Günahını ödeyemem. Bir cabilliktir ettim. Beni 
kandırdın. Ben tuttum yine seni affettim ber şeye rağmen. Ama şimdi bana 
zaman vereceksin. 
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Sakın bana kızma, kırılma. Şu bayatta bir ailem var, bir de sen varsın. 
Başka kimsem yok benim. Ben seni sevgili belledim, dost belledim... Abim, 
kardeşim, babam, ber şeyim oldun sen benim. Ve sana ne kadar kızsam da 
senden vazgeçemedim. Sana söylüyorum ben bütün şarkıları, sen bilmiyor- 
sun. Sabneden bakınca salonda ben seni görüyorum. Adana'daki pavyon- 
da, o masasında oturup bayran bayran bana bakan adamı görüyorum. 
Onun için söylüyorum. Sonra eve geliyorum, yatağıma giriyorum. Senin 
hayaline sarılıp uyuyorum. Seni özlüyorum. Ama seni görmeme, elini tut- 
mama, koynuna girmeme gururum mani. Artık yalan dolan olmasın bhaya- 
tımızda. Ayrıl karından, onların düzenini kur, sonra gel yanıma. Ondan 
sonra bep beraber yaşayalım. Gerçekten evlenelim. O zaman sana söz, 
sahneyi de bırakacağım. Ama şimdi isteme bunu benden. Kalbim hâlâ kırık. 
Hâlâ yaralıyım ben. Sana hâlâ güvenmiyorum, darılmaca yok. Onun için 
de kendi hayatımı kazanmak mecburi yetindeyim. 

Bütün bunları böyle açık seçik anlatamıyorum telefonda. Ya sen beni 
anlamıyorsun, ya ben anlatamıyorum. Zaten annem ne zaman telefon çal- 
sa dibimde bitiyor. Mutlaka dinliyor ne konuşsak. O da beni korumaya 
çalışıyor baklı olarak. O da sana güvenmiyor. Ama sen dediğimi yapar 
da, adam gibi çıkarsan karşısına, “Bergen benim ömür boyu karım ola- 
cak,” dersen, o da kabul edecek. Ben annemi tanıyorum. Seni de tanıyorum. 
Başından beri yanlış tanıdı o seni. Gerçek yüzünü görse, o da seni sevecek 
biliyorum. Hani çiçeğin içindeki karta yazmıştın ya, "tansan seversin" 
diye. Ben seni tanıdım da sevdim Halis. Annem de sevecek. Yeter ki artık bu 
yalandan, dolandan, karışık işlerden kurtulalım. 

Senden sonra çok bocaladım. Kendime gelemedim. Ne zamanki aklım 
başıma geldi, “Ben bu adamı hâlâ sevi yorum, dedim, o gün çıktım zaten 
telefonuna, seni affettim. Omuzumdaki yük kalktı inanır mısın? Seni gör- 
mesem de, sarılamasam da şöyle sıkı sıkı, varlığını, yanımda olduğunu o 
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gün tekrar bissettim. Sana kavuşmayı ben de dört gözle bekliyorum. Hep 
diyorsun ya bana telefonda. Bir kere şöyle bir kucaklaşsak, bütün olanı 
biteni unutacağız belki de. Birbirimizi bir daha biç üzmeyeceğiz. Ama o 
gün gelene kadar beklememiz lazım. Bu da söylediğin yalanların cezası 
olsun sana. 

Daha uzun yazmak isterdim. Ama birazdan gazinoya gitmek için ev- 
den çıkmam lazım. Erken çıkayım ki, mektubu da postaneden atıvereyim 
bemen. Seni özlemle kucaklarım. 

Bergen'in. 


ARALIK 1979, MERSİN 


Parmaklarının ucu sızlıyordu hâlâ. Aralık ayı bile olsa, en 
fazla ne kadar soğuk olurdu ki Mersin? Ama üşümüştü işte. İçi 
üşümüştü. Bir yanı eksikti artık. Babası ölmüştü. Babası ölen 
çocuklar üşürdü. 

Evdeki kalabalıktan, gelen gidenlerin “başınız sağ olsun'la- 
rından, iç çekişlerinden, ağlaşmalarından, manasız konuşmala- 
rından, teselli cümlelerinden, en çok da onu başka bir dünya- 
dan gelmiş bir yaratıkmış gibi süzüp durmalarından fena halde 
sıkılmıştı. Usulca kalktı oturduğu sandalyeden. Başındaki örtü- 
yü çekip aldı. Koridorun sonundaki yatak odasının kapısını ha- 
fifçe araladı. Cemile karyolanın kenarına ilişmiş, kucağındaki 
bebeği emziriyordu. Gülümsemeye çalıştı Bergen. 

“Emiyor mu?” 

“Şükür. Sütüm azaldı artık, ama emdiği kadar emsin diyo- 
rum. Arada mama da veriyorum." 
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“Huysuzluk yaptı mı uçakta?" 

“Yapmaz mı? Büyük insanın bile kulakları tıkanıyor. El ka- 
dar bebek n'apsın? Ağladı durdu." 

"Olsun. İyi ki getirdiniz.” 

“Biri gidiyor, biri geliyor işte. Hayatı" 

Derin bir iç çekti Bergen. Sevgiyle baktı ablasının yüzüne. 

“Bitirince versene, gazını ben çıkarayım." 

“Sen iyi misin? Yatıp uyusaydın biraz keşke." 

"İyiyim iyiyim. Merak etme.” 

Ona 'iyi misin' diye soruyordu, ama ablası ondan çok daha 
yorgun görünüyordu. Daha bu sabah gelmiş, hiç dinleneme- 
mişlerdi. Dünden beri yollardaydılar. Aktarma beklerken iki 
çocuk bir de bebekle havaalanlarında perişan olmuşlardı. Ama 
o kendi yorgunluğunu düşünecek fırsat bulamamıştı. En bü- 
yük ablaydı ne de olsa. Anne yarısıydı. Hatta Cemile bazen 
Sabahat Hanım'dan bile daha fazla anne gibi davranırdı kar- 
deşlerine. 

Bütün çocuklar biliyordu babalarının öleceğini. Hepsi buna 
hazırlıklıydı. Yine de üzülmemek elde değildi işte. En çok Ber- 
gen üzülmüştü; çünkü en az o zaman geçirmişti babasıyla, do- 
yamamıştı. Cenaze defnedilirken kazılan mezara girmek, ba- 
basının kefen içindeki ölüsünü toprağa kendi elleriyle vermek 
istemişti. Mehmet abisi herkesin içinde sert çıkmış, “Kadına 
kıza mı kaldı mezara girmek!" diye azarlamış, Mukadder ab- 
lası kolundan çekerek uzaklaştırmıştı Bergen'i. Çok ağlamıştı 
Bergen. 

Haberi alır almaz annesiyle birlikte buldukları ilk otobüsle 
Mersin'e atmışlardı kendilerini. Eve geldiklerinde üzeri beyaz 
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çarşafla örtülmüş ölünün başında dualar okunuyordu. Çarşafın 
üzerine konulmuş bıçağa bakmış, çeliğin soğuğunu iliklerin- 
de hissetmişti Bergen. Sonra üşümesi hiç geçmemişti zaten. 
Çarşafı usulca kaldırdıklarında gözleri açıktı babasının. “Belgin 
gelene kadar öyle kalsın,” demişlerdi. Gözlerini o kapatsın is- 
temişlerdi. Hepsinin aklının bir köşesinde asılıydı babalarının 
o cümlesi: "Belgin şarkıcı olursa, gözlerim açık gider..." Sahi- 
den açık gitmişti gözleri. Bergen babasının buz kesmiş yüzüne 
ellerini sürdüğünde, tam o anda birileri içinden çocukluğunu 
yırtarak alıvermişti sanki. Babasıyla birlikte çocukluğu da öl- 
müştü. Elleriyle ölünün gözlerini kapattığında, yanaklarından 
süzülen yaşlar babasının yüzüne damlamış, hıçkırıkları dua ses- 
lerine karışmıştı. 

Ablası kucağındaki bebeği Bergen'e verdi, elbisesinin yaka- 
sını ilikledi. 

"Helvayı kim kavuruyor?” diye sordu o an aklına gelmiş 
gibi. Cemile her şeyi düşünürdü. En üzüntülü anında bile her 
şeyin yolunda gitmesi için duruma el koyar, herkesi organize 
ederdi böyle. Bütün gün en çok o seferber olmuştu zaten. Her- 
kes ne yapacağını bilemez bir halde ortalıkta dolanırken, İsmet 
eniştesi cenaze işlerine koşturmuş, Cemile gelen gidene ikram 
edilecekler için bakkal alışverişini yapmış, kalabalıkta evdeki- 
ler yetmez diye konu komşudan ödünç tabak çanak, sandalye 
almıştı. 

“Hatice ablamla Mukadder ablam var mutfakta. Bir de karşı 
komşu var. Kazan da getirmişler, nereden buldularsa." 

“Ben bir bakayım. Sen bakabilecek misin Esra'ya, olmazsa 
anneme vereyim ben." 
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“Kalsın işte. Biraz oyalanırım ben de." 

Cemile telaşla çıktı odadan. Bergen nihayet yeğeniyle baş- 
başa kalmıştı. Göğsüne yasladı kollarındaki küçücük bebeği. 
İnce birer çizgi gibiydi gözleri, dudakları... Kirpikleri yoktu 
daha. Teni pespembeydi. Dokunsan kırılacaktı sanki sırça bir 
biblo gibi... Bebek kokusunu çekti içine derin derin. Dünyanın 
en güzel kokusuydu bu. Saflığın, kirlenmemişliğin, günahsızlı- 
ğın, cennetin kokusu... Sağ omuzuna doğru aldı sonra bebeği. 
Gazının çıkması için dik tutması gerektiğini biliyordu. Önceki 
yeğenlerinden tecrübeliydi. Bir eliyle sıkıca kavrarken, diğer 
eliyle bebeğin sırtını sıvazlamaya, odada dolaşmaya başladı. 

Altı ay önce doğmuştu Esra. Hollanda'dan gelen müjdeli 
haberi telefonla almışlardı. Ne çok görmek istemişti Bergen, 
Esra bebeği. Cemile'nin kızları Deniz ve Mehtap'ı oldum olası 
severdi zaten, ama Esra'nın doğumu nedense bir başka etkile- 
mişti Bergen'i. Çok merak etmiş, daha görmeden sevmiş, hatta 
özlemişti. “Kaderde bugün görmek varmış," diye geçirdi için- 
den. Babasının cenazesinde... Haklıydı ablası. Biri geliyor, biri 
gidiyordu işte. İnsan gelene seviniyor, gidene üzülüyor, ama 
durduramıyordu zamanı. Sonra sıra bir gün ona da geliyordu. 
"Sıra" lafın gelişiydi tabii. Gitmenin sırası yoktu. Belki de vardı, 
ama bunu kimse bilmiyordu. 

Kocaman, derinden gelen bir geğirtiyle irkildi Bergen. Gaz 
çıkarmıştı Esra bebek. Büyük insandan bile beklenmeyecek bir 
gürültüyle geğirmişti. Elinde olmadan gülmeye başladı. Kendi- 
ni tutamıyor, bir yandan böyle bir günde güldüğü için utanır- 
ken, bir yandan kahkahalarına engel olamıyordu. Esra bebek 
bile şaşırmış gibiydi, onu kollarında sımsıkı tutan teyzesinin 
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odayı çınlatan kahkahalarına. Küçücük, çekik gözlerini açmış, 
merakla bakıyor, bir yandan sarmalandığı kundaktan kurtul- 
mak istercesine kımıldanıyordu. Tam o sırada açıldı odanın 
kapısı. Bergen'in gülüşü asılı kaldı yüzünde. Öylece bakıştılar 
bir an. Kömür gözlerin sıcağı sabahtan beri bir türlü ısınmayan 
bedenini o bir tek anda ısıtıvermişti işte. Kalbi yerinden çıka- 
cak gibi atmaya başlamıştı yeniden. 

“Yakışmış kucağına bebek," dedi Halis gülümseyerek. Sesi 
Bergen'in tüm bedenini, kalbini, ruhunu okşayarak dağıldı 
odaya. 
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Otobüs terminalinin içi ana baba günüydü yine. Gelenler, 
gidenler, uğurlayanlar, karşılayanlar, satıcılar, çığırtkanlar bir 
olmuş, terminal binasının içindeki yankılı uğultunun bir an 
bile durmaması için çaba gösteriyorlardı sanki. Annesiyle bu- 
radan otobüse binip Ankara'ya gittikleri o gün geldi aklına Ber- 
gen'in. Hayal meyal hatırlıyordu. Oyun gibiydi her şey onun 
için. Otobüsle ilk kez bu kadar uzun yolculuk yapacaktı. Bir 
yandan seviniyor, bir yandan da Mersin'deki evlerine bir daha 
geri dönmeyeceklerini bilmenin mutsuzluğunu yaşıyordu. Ev 
neyse de, arkadaşlarını çok özleyecekti. Ablalarını, abilerini. 
En çok da babasını... Sıkı sıkı tutmuştu annesinin elinden. Bı- 
rakırsa kaybolacağından korkuyordu. Sokakta oynarken otur- 
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dukları semtin en uzak mahallelerine, hiç girmediği sokakla- 
rına gözü kapalı giden, annelerinden tembihli çocukları bile 
ayartıp öncülük eden o değildi sanki. Kaç kere kaybolduğunu 
sanıp sokaklara dökülmüştü evdekiler. Kısacık hayatında belki 
de ilk kez kaybolmaktan o gün, bu terminalden bir otobüse bi- 
nip Ankara'ya doğru yola çıkacakları gün korkmuştu. Hayat ne 
kadar hızlı geçiyordu böyle? Dün ne zaman bugün olmuştu? 

“Nereye daldın?” 

Halis'in sesiyle geldi kendine. 

"Hiç," dedi dudak bükerek. İç geçirdi. “Bu kadar büyümek 
iyi değil be Halis. Birer birer gidecek sevdiklerin böyle. Bak 
babam gitti... Can mı dayanır buna?.. 

Şefkatle gülümsedi Halis. 

“Allah sabrını verir, merak etme sen. Daha acın taze de on- 
dan böyle konuşuyorsun." Sustu bir an. Aklındakini söyleyip 
söylememekte tereddüt etti sanki. “Hem ben varım yanında. 
Ben kolay kolay gitmem." 

“Allah gecinden versin!" dedi Bergen biraz da kızarak. 
“Deme öyle şeyler. Şakası bile kötü." 

Güldü Halis. Masanın üzerindeki bardakta kalan son yu- 
dum çayını da içti. Karmakarışıktı Bergen'in aklı. Kalmalı 
mıydı burada? Geri dönmemeli miydi? Halis'in teklifini kabul 
edip, onunla birlikte tekrar Adana'ya mı gitmeliydi? Otobüsün 
kalkmasına yarım saat vardı ve o hâlâ bunları düşünüyordu. 
Halis'in gözlerine uzun uzun bakıyor, anlamaya çalışıyordu. 
Onu gerçekten seviyor muydu Halis? Rol mü yapıyordu yok- 
sa? Hâlâ, bunca şeye rağmen neden onu yanında istiyordu? 
Üstelik daha boşanmamıştı karısından. Kalıp yine onunla ya- 
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şaması için neden bu kadar ısrarcıydı? Şimdi şuradan çıkıp git- 
se Halis'in elinden sıkıca tutarak... Tıpkı yıllar önce annesinin 
ellerinden tuttuğu gibi... Onlar yalnız kalsın diye kalkış saati- 
ni otobüsün yanında bekleyen annesi ve Muhittin abisi ne ya- 
parlardı acaba? “Bu kız yine kayboldu," diye düşerler miydi pe- 
şine? Çocukluğundaki gibi telaşa verirler miydi ortalığı? Yoksa 
"Allah'ından bulsun!” mu derdi annesi? Öyle ya, Halis ansızın 
çıkıp gelince cenaze evine, Sabahat Hanım deliye dönmüştü 
yine. Halis'in yüzüne bir şey diyemiyor, ama söylenip duruyor, 
her bulduğu yerde sıkıştırıyordu Bergen'i. "Niye geldi bu? Sen 
mi çağırdın? Sen şimdi peşine takılır gidersin de bunun! Bana 
bak bu defa hakkımı helal etmem ona göre." 

Neyse ki birkaç gün geçip de Bergen'in Halis'le beraber 
gitmeye niyeti olmadığına ikna olunca sakinleşmişti Sabahat 
Hanım. Dışarıda buluşmalarına da ses etmemişti bu yüzden. 
Zaten o günden sonra bir daha eve gelmemişti Halis. Bergen 
sıkı sıkı tembih etmişti bunu. Onun yanında ablalarının, abile- 
rinin yüzüne bakamıyordu çünkü. Herkes, her şeyi biliyordu. 
Onun hatırı olmasa, abilerinin Halis'in üzerine yürüyüp Ber- 
gen'e yaptıklarının hesabını soracaklarını da... 

"Ne zaman görüşeceğiz bir daha?" 

“Bilmiyorum Halis. Hele bir gideyim Ankara'ya. Patrona da 
çok ayıp oldu. Tam yılbaşına denk geldi." 

“Cenazenin ayıbı mı olur? Utanmadan laf mı söyleyecek bir 
de 7" 

"Cenazeyi kaldırınca döneriz dedim, dönmedim. Adam 
kızsa haklı... Belki yerime birisini bulmuştur bile." 

“Bulduysa da buldu. Çalışmazsın olur biter. Kalkar gelirsin 
Adana'ya. Ben bakarım sana." 
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Bergen'in gözlerinden kara bulutlar geçti bir anda. Az önce 
aklından geçen şey bu değil miydi? Halis'le Adana'ya gitmeyi 
istemiyor muydu bir yandan? Ama Halis söyleyince böyle, öf- 
kelenmişti işte yine. 

“Kaç kere konuştuk bunu! Boşan... 

“Tamam tamam, uzatma. Nasıl istersen öyle olsun. Ama pa- 
raya ihtiyacın varsa gönderirim ben. Çalışmasan da olur. Ak- 
lında bulunsun." 

“Yok, istemem para mara. Çalışırım ben. Orası olmazsa baş- 
ka yer bulurum." 

Daha fazla böyle karşılıklı otururlarsa, kafasının büsbütün 
karışacağını biliyor, Halis'e bunu sezdirmemeye çalışıyordu 
Bergen. Apar topar kalktı oturduğu sandalyeden. 

“Hadi burada vedalaşalım.” 

"Niye? El sallayacaktım.” 

“Yok, lüzum yok. Abim bir terslik yapmasın şimdi. Sen bu- 
radan git. Zaten on beş dakika kaldı." 

“Peki, sen bilirsin. Ne zaman gel dersen gelirim Ankara'ya. 
Madem sen gelmeyeceksin." 

“Sen de gelme. Şartımı biliyorsun. Daha da söyletme beni." 

Gözleri onu ne kadar sevdiğini avaz avaz bağırırken bile 
inadından bir an olsun vazgeçmeyen bu kadın, daha önce ta- 
nıdığı hiçbir kadına benzemiyordu. Ondan sonra tanıdıklarına 
da... Başkaydı Bergen. Bambaşkaydı. Belki de bu yüzden kopa- 
mıyordu ondan. Bu inatçılığını, dediğim dedikliğini, suratına 
bir tokat yediğinde karşılığını vermek üzere elini kaldıracak 
kadar korkusuz olmasını, öfkesini, hırçınlığını seviyordu... Ve 
en çok da onu sevmesini... Hiçbir kadının sevmediği kadar 
çok sevmesini. 
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Sıkı sıkı sarıldılar birbirlerine. Terminal binasının cızırtılı 
hoparlörlerinden yükselen anonslar, çığırtkanların bağırış ça- 
ğırışlarına karışırken bir damla yaş süzüldü Bergen'in gözlerin- 
den. Halis görmesin istedi. Kendini usulca çekti. Sandalyeye 
asılı çantasını koluna taktı. “Allahaısmarladık,” dedi usulca. “Al- 
lah'a emanet ol.” 


MAYIS 1980, BURSA 


"Dallas Turistik Aile Gazinosu.” 

Pavyonun kapısında asılı tabelaya gülerek baktı Bergen. 
Bursa'ya ilk geldiği günü hatırladı. Taksinin içinde otobüs ter- 
minalinden şehre doğru ilerlerken, "Mersin'den bile yeşil bura- 
sı,” demişti annesine. “Yeşil Bursa dedikleri kadar varmış.” 

“Öyledir,” demişti annesi. “Neriman'ın kızı buraya gelin 
geldiydi ya, anlata anlata bitiremezdi." 

Neriman'ı da kızını da hatırlamıyordu Bergen. Üzerinde 
durmamıştı. 

"İyi oldu be geldiğimiz anacığım. Tam da güzel mevsimde.” 

"Evet," demekle yetinmişti yaşlı kadın. Bergen kadar heye- 
canlı görünmese de, o da memnundu Bursa'ya gelmiş olmak- 
tan. Bir süre önce İzmir'de bir pavyonda çalışmıştı Bergen. Üç 
hafta boyunca hava hiç açmamış, yağmurun, fırtınanın ardı 
arkası kesilmemişti. Ankara'nın kirli havasından, soğuğundan 
uzaklaşırız diye bir hevesle gittikleri İzmir burunlarından gel- 
mişti. Ankara'dakinden daha çok üşümüşlerdi aksine. Kaldıkla- 
rı otelde kaloriferler yakıt sıkıntısı nedeniyle günde iki saat ya 
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yanıyor ya yanmıyordu üstelik. Ankara'ya nasıl döndüklerini 
bilememişlerdi İzmir'deki program bittiğinde. Şimdi baharı bu 
yeşil şehirde karşılamak, bir aylığına Bursa'da olmak iyi gele- 
cekti ikisine de. 

Taksiden indiklerinde, çalışacağı pavyonun kapısını gö- 
rünce gülmekten kendini alamamıştı Bergen. Dallas Pavyon 
demişlerdi taksiciye, ama kapının üzerinde kocaman harflerle 
Dallas Turistik Aile Gazinosu yazıyordu. Şu “turistik” lafına 
oldum olası gülerdi zaten. Pavyon sahipleri bu “turistik” la- 
fını pek seviyorlardı nedense. "Bari bir tane de turist gelse," 
diye alay ederdi Bergen. “Ne işi var elin turistinin pavyonda?" 
Yetmezmiş gibi bir de “Aile Gazinosu" yazmışlardı. Hem de 
"Dallas" Aile Gazinosu! Dallas denilen televizyon dizisi zaten 
aile yaşantısına uygun olmadığı için yerin dibine sokulmuyor 
muydu? Annesi neden güldüğünü anlamamış, “Aklına kim bi- 
lir ne esti yine?” diye düşünmüştü. Sonra birlikte girmişlerdi 
gösterişli kapıdan içeri. Patron Mustafa Bey, odasında onları 
bekliyordu. 

Yirmi gündür burada çalışıyordu. Bursa'yı da, pavyonu da 
çok sevmişti. Elbette “aile gazinosu" değildi, ama her şehirde 
olduğu gibi burada da pavyonun müşterileri genellikle evli 
barklı adamlardı. Aile hayatından, karısından bunalanı da vardı 
içlerinde, evliliğini mutlu mesut sürdürdüğü halde bir gecelik 
kaçamak yapmak isteyen de... Kimisi zorla, bir iş yemeği çı- 
kışı arkadaş hatırına gelmiş olurdu, kimisi şehirde misafirken 
hovardalığa heves edip soluğu pavyonda almış... Bazısı alışkın 
olurdu pavyon raconuna, bazısı acemi... Hemen belli ederler- 
di zaten kendilerini. Kızları masaya çağırışları, içki sipariş ediş- 
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leri, sohbet ederken çekingen ya da rahat duruşları... Sahneye 
bakışlarından bile anlardı Bergen kimin ne olduğunu. Zaten 
mesafesini de ona göre ayarlar, şarkı söylerken kimine gülüm- 
ser, kiminin yüzüne bile bakmazdı. 

Neyse ki bu pavyonun müşterisi de, çalışan kızları da daha 
aklı başında gibiydi. En azından gün aşırı kavga çıkmıyor, o 
şarkı söylerken sarhoşu ayyaşı sahneye laf atmıyor, boşta kalan 
konsomatris kızlar ona bakıp bakıp kendi aralarında fısıldaşmı- 
yordu. Öyle de bir kıskançlık vardı çünkü pavyonlarda, kon- 
somatrisler ve sahneye çıkanlar arasında. Burada yoktu. Ya da 
en azından o hissetmiyordu. İşini yapıyor, şarkısını söylüyor, 
annesiyle oteline dönüyordu sonra. Ne polis baskını olmuş- 
tu geldiğinden beri pavyonda, ne de başka bir gürültü patırtı. 
Daha ne isterdi ki? 

Soyunma odasındaki aynanın karşısına oturdu her zaman 
yaptığı gibi. Kendine şöyle bir baktı aynada. Gördüğünü be- 
ğendi. Keyfi yerindeydi. Halis'le en son Mersin'de görüştükle- 
rinden beri hemen her gün telefonlaşmışlar, uzun uzun konuş- 
muşlardı. Annesi de daha ılımlıydı artık sanki. Öyle eskisi gibi 
her konuştuklarını dinleyeceğim diye odanın içinde dört dön- 
müyor, hatta bazen mutfaktan çıkıp gelmiyordu bile. Halis'in 
boşanmak için mahkemeye başvurmuş olması, kızının Halis'le 
boşanmadan görüşmemek konusunda ısrar etmesi belli ki ra- 
hatlatmıştı onu. Bergen yine de temkinliydi. Halis'le tekrar ev- 
lenmeyi, bu defa gerçekten evlenmeyi düşündüğünü annesine 
söylemek için acele etmiyordu. 

Bursa'ya geldiklerinden beri gündüzleri otelin telefonundan 
arıyordu Halis. Biraz tavır yapmıştı Bursa'daki işi kabul ettiği 


166 


AY) BERGEN U> 


için. İstememişti. Ona kalsa Bergen hiç çalışmasa da olurdu. 
Her defasında bunu söylüyordu. Ama bu kez ipler Bergen'in 
elindeydi ve Halis'in bir daha onu elinden kaçırmamak için 
üzerine gidemeyeceğini iyi biliyordu. Üsteleyememişti zaten 
bu yüzden. Bergen yine kafasına koyduğunu yapmış, Bursa'dan 
gelen teklifi fazla düşünmeden kabul etmişti. Uzun süre kalınca 
sıkılıyordu Ankara'dan. Kabul etmekle ne iyi ettiğini düşündü 
yine. Çantasını açtı, makyaj malzemelerini çıkarıp masasının 
üzerine dizmeye başladı. 

Kapının tıkladığını neden sonra fark etti. Annesi bir kenar- 
da sahne kostümünü ütülüyor, elbisenin hışırtısından belli ki 
duymuyordu. "Gel," dedi. 

Gelen, patronun ayak işlerine bakan Murat'tı. Sarı saçlı, 
mavi gözlü, ince uzun delikanlı, odayı şöyle bir süzdü, Sabahat 
Hanım'ı görünce ona doğru dönerek, "Sabahat Anne telefon 
varmış sana,” dedi. 

Bir an annesiyle göz göze geldi Bergen. İkisi de şaşkındı. 
Pavyonun telefonundan kim arayabilirdi annesini? Burada 
olduklarını Halis'ten ve Mersin'dekilerden başka bilen yoktu 
ki... Halis arasa Bergen'i arardı. Hem zaten daha birkaç saat 
önce konuşmuşlardı. Mersin'de birine bir şey mi olmuştu aca- 
ba? Bu telefon hiç hayra alamet değildi. 

Aynı şeyler, aynı anda Sabahat Hanım'ın da aklından gelip 
geçmişti. “Kimmiş?” diye sordu tedirgin bir sesle. 

“Bilmiyorum abla. Mustafa Abi'yi aramışlar, seni istemişler." 

Ütüyü elinden nasıl bıraktığını bilemedi Sabahat Hanım. 
“Hayırdır inşallah!" diyerek koşar adımlarla çıktı odadan. Ber- 
gen annesinin elbisenin üzerine öylece bıraktığı ütüyü düzelt- 
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ti, fişini çekti, Sabahat Hanım'ın peşinden patronun odasına 
doğru telaşla koşmaya başladı. 

Telefonun ahizesi masanın üzerinde duruyordu. Mustafa 
Bey belli ki rahat konuşsunlar diye odadan çıkmıştı. Sabahat 
Hanım elleri titreyerek ahizeyi kulağına götürdü. “Alo? Efen- 
dim Hatice? Hayrolsun?” 

Hatice ablasıydı arayan. Demek Mersin'de bir şey olmuştu. 
Bergen çıldıracak gibi oldu. Annesinin elinden ahizeyi alma- 
mak için zor tutuyordu kendini. Hatice karşı tarafta ne söylü- 
yorsa, bir anda beti benzi solmuştu Sabahat Hanım'ın. Bergen 
dayanamadı daha fazla. 

“Anne n'olmuş, birine bir şey mi olmuş? Ne diyor ablam?" 
diye atıldı. 

Sabahat Hanım eliyle sert bir işaret yapıp susturdu Bergen'i. 
Dehşete kapılmış bir halde dinliyordu telefonun diğer ucunda- 
ki kızını. 

“Nasıl olmuş?" diye sordu. “Sana kim haber verdi?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Annesi ağlamaya başlamıştı. 

“Tamam kızım, yarın sabah çıkarız biz buradan yola. Yapa- 
cak bir şey yok artık." 

Sabahat Hanım telefonu kapattı. Bergen şaşkınlık ve merak- 
la bakıyordu karşısında ağlayan, yüzü al al olmuş yaşlı kadına. 

“Anne n'oldu?" dedi son bir gayretle. Kötü bir haber alacak- 
tı, bunu biliyordu. Ama ne olursa olsun bir an önce duymak 
istiyordu. 

“Ev yanmış," dedi Sabahat Hanım yutkunarak. Adeta uyuş- 
turulmuş gibiydi, sanki kendinde değildi. 

“Ankara'daki ev yanmış. Her şey yanmış," diyebildi sadece. 
Yanında duran koltuğa yığılırcasına oturdu. 
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MAYIS 1980, ANKARA 


“Halis bana doğruyu söyle! Yangını sen mi çıkardın?” 

Görür görmez, daha bir 'merhaba' demeden ilk sorduğu 
soru bu oldu Bergen'in. Aklında başka bir ihtimal yoktu çünkü. 
Bursa'dan ilk otobüsle apar topar Ankara'ya dönerlerken yol 
boyunca hep bunu kurmuştu kafasında. Onu tavlamak için ara- 
basını yakan adam, Bergen Ankara'dan Adana'ya dönsün diye 
evi de yakmış olabilirdi pekâlâ. Onu iyi tanıyordu artık. Halis 
en az kendisi kadar gözü karaydı ve bu ihtimal hiç de uzak 
gelmiyordu Bergen'e. 

Annesine hiçbir şey söyleyememişti. Arabayı yakanın Halis 
olduğunu bilmiyordu Sabahat Hanım. Halis'i yeni yeni kabul- 
lenmeye başlamıştı zaten. Bu saatten sonra öğrenirse bir çuval 
incir berbat olurdu. Şüphesini de açık edemiyordu bu yüzden. 
İçi içini yiyor, Halis'ten bir an önce hesap sormak istiyordu. 
Evi onun yaktığından neredeyse emindi. 

Akşamüzeri çıkmıştı yangın. Kapı komşuları fark etmişti 
apartmana yayılan yoğun dumanı. Kadın önce itfaiyeye haber 
vermiş, ardından Sabahat Hanım'ın ne olur ne olmaz diye bı- 
raktığı telefon numarasını aramıştı. Mersin'deki ablasının nu- 
marasıydı bu. Hatice haberi alınca neye uğradığını şaşırmış, 
önce Bursa'daki oteli aramış, onlara ulaşamayınca pavyonun 
numarasını çevirmişti. Haber Bursa'ya ulaştığında artık çok 
geçti. Evde ne var ne yok yanmıştı çoktan. Taksitle aldıkla- 
rı koltuk takımları, annesinin yıllardır bir türlü vazgeçeme- 
diği çeyizinden kalma dantel örtüleri, emektar buzdolapları, 
Bergen'in bütün sahne elbiseleri ve zor günler için bir kenara 
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ayırıp, gardıroptaki patiska çarşafların arasında sakladıkları bi- 
rikmiş paraları... Hepsi sadece iki saat içerisinde kül olmuştu. 

Sabaha karşı binanın önüne geldiklerinde, evin kırık cam- 
larından dışarı taşan alevlerin bıraktığı is karasını görmüşler- 
di önce. Apartman boşluğuna sinmiş ağır yanık kokusu burun 
direklerini sızlatmıştı. Evden geriye kalan simsiyah duvarlara, 
etrafa saçılmış, artık ne olduğu anlaşılamayan yanık eşya par- 
çalarına öylece bakakalmışlar, sabahın o saatinde uyandırmak 
pahasına komşunun kapısını çalmışlardı sonra. Ağlayarak sarıl- 
mıştı komşu kadın Sabahat Hanım'a, “Çok korktuk," demişti. 
“Allah'tan evde değildiniz. Verilmiş sadakanız varmış!" 

Sonra polis karakolu, ifadeler, ev sahibiyle tartışmalar... 
Bitmek bilmeyen bir gün olmuş, her ikisinin de gücü tüken- 
mişti. Maltepe'de, daha önce çalıştığı pavyonun hemen ya- 
nındaki otele yerleşmişlerdi akşam saatlerinde. Annesi yirmi 
dört saatlik uykusuzluğa daha fazla dayanamamış, üstü başıyla 
uyuyakalmıştı otel odasında. Halis geldiğinde otelin lobisin- 
de oturuyordu Bergen. Sabah erken saatte onu arayıp olanları 
anlattığında hemen yola çıkacağını, Ankara'ya geleceğini söy- 
lemişti. Kaçta geleceğini bilmiyordu Bergen. “Nerede kalaca- 
ğımızı komşuya söylerim, ondan öğrenirsin," demişti. O kadar 
perişandı ki onunla konuştuğu sırada, kalacak yer en son düşü- 
neceği şeydi. 

Bütün yorgunluğuna rağmen uyuyacak halde değildi. Dün- 
den beri kaç paket sigara içtiğini bilmiyordu. Beynini kemiren 
düşüncelerden kurtulamıyor, tüm konuşulanları tartıyor, yan- 
gının çıkış sebebi üzerine polislerin ve komşu kadının öne sür- 
düğü ihtimalleri düşünüyor, yine dönüp dolaşıp Halis'e kitle- 
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niyordu şüpheleri. Bir gözü de otelin giriş kapısındaydı sürekli. 
Girer girmez görmüştü Halis'i. Gece yarısını çoktan geçmişti 
saat. Anca gelebildiğine göre, demek ki sahiden Adana'dan 
geliyordu. Bitkin görünüyordu. Yoldan gelmiş gibi... Peki evi 
kim yakmıştı? 

“Manyak mısın kızım sen?” 

Bergen'in beklenmedik sorusu karşısında belli ki öfkelen- 
mişti Halis. 

Dünden beri tuttuğu gözyaşları sanki bu anı bekliyormuş 
gibi akmaya başladı gözlerinden Bergen'in. Her şeye, aklında- 
ki şüphelerin yarattığı bütün kızgınlığa, bütün öfkeye rağmen 
istemsizce atıldı Halis'in kollarına. Başını göğsüne gömdü. Ko- 
kusunu çekti içine. Otelin sessiz lobisinde hıçkırıkları yankı- 
lanmaya başladı sonra. Halis kollarıyla sardı Bergen'in titreyen 
bedenini. Etrafa bakındı. Resepsiyonda onları yan gözle izle- 
yen ebleh suratlı gençten başka kimse yoktu ortalıkta. 

Bir süre kaldılar öylece. Bergen neden sonra sakinleşince 
uzun uzun baktı Halis'e. Ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. 
Evi onun yaktığına inanmak istemiyor, bunu duymaktan kor- 
kuyordu. Öyle bile olsa, söyler, itiraf eder miydi ki? Arabayı 
yaktığını da Turan'dan öğrenmemiş miydi? Onu görene, sarı- 
lana, kokusunu duyana kadar neler kurmuştu oysa kafasında. 
Ve şimdi allak bullak olmuştu. Belki de yanılıyordu. Günahını 
alıyordu. Tam her şey yoluna girmişken, neden böyle bir şey 
yapsındı ki Halis? Öyle olsa, bu kadar içten, bu kadar şefkatle 
sarılabilir miydi bir gece önce evini ateşe verdiği kadına? Ken- 
dine kızıyordu Bergen şimdi. Hem Halis'e güvenmediği hem 
de güvendiği için. 
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“Oturalım mı şöyle?" diye sordu Halis. Bu ses tonuna aşi- 
naydı Bergen. Ne vakit onu kırmaktan, üzmekten endişelense, 
böyle kısık, sakin çıkıyordu sesi. Başka hiç kimseyle bu tonda 
konuştuğunu duymamıştı. Yan yana oturdular yüzü eskimiş 
koltuğa. Bergen elini tuttu Halis'in. 

“Halis... Sinirlerim çok bozuldu. Kusura bakma... 

“Ben niye yakayım evi?” diye sordu Halis. Az önceki ses to- 
nunun yerinde yeller esiyordu şimdi. Hazmedememişti sevdiği 
kadının onu görür görmez sorduğu şüphe dolu soruyu. Ellerini 
çekti hırsla. Cebinden bir sigara paketi çıkardı. Yaktığı sigara- 
yı Bergen'e verdi, sonra kendisi için de yaktı bir tane. Birer ne- 
fes çektiler sigaralarından. Uzun süren sessizlikten sonra Halis 
alttan almaya karar vermiş gibiydi. 

“Nasıl olmuş, anlat bakalım," diye sordu. 

“Bilmiyorum,” dedi Bergen. 

"Elektrik kontağı olabilir, dedi polis. Apartmanın tesisatı 
eskiymiş. Komşu da 'Birden başladı, diyor. On dakikada yayıl- 
mış duman. Sonra bakmış ne kapı kalmış ne baca." 

“Bir şey kurtaramamışlar mı?" 

“Yok. Hiçbir şey (o Harabeye dönmüş ev. Paramız filan 
vardı dolapta. Kül olmuş." 

“Hırsız filan girmiş olmasın?” 

“Bilmiyorum. Ne fark eder ki? Ha öyle ha böyle... Dımdız- 
lak kaldık ortada. Kostüm mostüm her şeyler gitti." 

“Alınır onlar yeniden, sen takma kafana. Annen nasıl?“ 

“Uyuyor. Dünden beri uyumadık. Perişan oldu o da. Hiç bu 
kadar ağladığını bilmem." 

Boğazı düğümlendi Bergen'in. İçine çekemedi dudağına gö- 
türdüğü sigaranın dumanını. Öksürmeye başladı. 
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"Senin de betin benzin atmış. Ruh gibisin,” dedi Halis. 

"Toparlarım ben. Sen ne zaman geldin Adana'dan?” 

"Demin geldim. İner inmez aradım komşuyu. Kadını da uy- 
kusundan ettim gece gece. Burayı tarif etti. Geldim işte.” 

Cevap vermedi Bergen. Elinde ne bir valiz vardı, ne de bir 
çanta. Öylece mi çıkıp gelmişti? Bir an utandı düşündüğünden. 
Yanındaydı işte. Onu yalnız bırakmamıştı bu zor günde. Karşı 
duvarda asılı saate baktı. 

"Geç olmuş.” 

"Uyuyacak mısın? Bir kadeh bir şey içelim mi?” diye sordu 
Halis. 

“Sen nerede kalacaksın?” 

Halis resepsiyonda hâlâ sezdirmediğini sanarak onları izle- 
meye devam eden gence bir bakış attı. 

“Vardır herhalde boş oda. Burada kalırım ben de." 

"İyi madem. Sen ayarla odanı. Odada içeriz ne içeceksek.” 

Şaşırmıştı Halis. Aylardır kaçıyordu oysa Bergen ondan. Bir 
an emin olmak ister gibi baktı gözlerine. O kadar üzgün ve o 
kadar yorgun görünüyordu ki. Her zamankinden daha sıkı sa- 
rılmak istedi ona. Hayatta hiçbir şey onu üzmesin istedi. Onu 
hep mutlu görmek istedi. 


EKİM 1980, ANKARA 


“Alo? Ne oldu?" 

Telefonun zilini duyar duymaz oturduğu kanepeden ok 
gibi fırlamış, sehpaya ayağını vurmuştu. İkinci kez çalmadan 
kaldırmıştı ahizeyi. Karşısındakinin kim olduğunu öğrenme- 
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yi beklemeden telaşla sormuştu sorusunu da. Kim olabilirdi ki 
başka? Aramasını beklediği kişi Halis'ti. Saatlerdir bu telefonu 
bekliyordu. Sabah saatlerindeydi duruşma. Mahkeme tarihi 
belli olduğundan bu yana, “Endişeye mahal yok," diyordu Ha- 
lis. Bu defa bitecekti bu iş. Ama nedense içindeki tedirginliği 
atamıyordu Bergen bir türlü. Her zaman, hep kötü bir şeyler 
olacak kaygısı bırakmazdı peşini. İşin kötüsü, her zaman, hep 
kötü bir şeyler de olurdu. 

Sabahat Hanım hiçbir şey olmamış gibi elindeki tığı şıkır- 
datarak dantelini örmeye devam ediyor, bir yandan da bur- 
nuna düşürdüğü gözlüklerinin üzerinden kaçamak bakışlarla 
kızını seyrediyordu. Her ne kadar renk vermemeye çalışsa da 
Bergen'in telefonda alacağı haber onu da yakından ilgilendi- 
riyordu çünkü. Beklenen haber gelirse hayatlarının yeniden 
altüst olması işten bile değildi. 

Bergen duydukları karşısında önce derin bir iç çekti. Bir an 
rahatlamış gibiydi. Ama kısa sürdü. Sonra yüz hatları tekrar 
gerildi. Halis ne söylüyorsa telefonun diğer ucunda, Bergen 
anlamıyor gibiydi. 

"O ne demek? Niye öyle? Nereden çıktı şimdi bu? Olur mu 
böyle şey! Saçmalığın daniskası! Kati karar mı bu şimdi? Ne 
zamana kadar?" 

Ardından küfürler sallamaya başladı Bergen. Sabahat Ha- 
nım şaşkın, elindeki danteli bıraktı, ayağa kalktı. Bergen'in 
yanına geldi. Halis'in söylediklerini duyacakmış gibi yanaştı 
iyice kızının elindeki ahizeye. Bir yandan da soran gözlerle 
Bergen'e bakıyordu. Bergen'i mutsuz eden haber her ne ise, Sa- 
bahat Hanım'ı içten içe sevindirmişti. Ama bunu kızına asla 
belli etmemeliydi. 
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"Tamam. Anladım. Canımız sağ olsun, ne diyeyim. Tamam, 
peki.” 

Belli ki Halis'i teselli etmek için söylüyordu bunları Bergen. 
Belli ki Halis üzgündü. Telefonu kapattı. Az önce sehpaya 
Çarptığı ayağını ovuşturdu. Canının acıdığını şimdi fark etmişti. 

"Ne olmuş?" diye sordu Sabahat Hanım merakla. 

“Boşanmış,” diyebildi sadece Bergen bezgin bir halde. Ken- 
dini az önce kalktığı kanepeye attı. Allak bullaktı yüzü. 

"Eeee? Bu surat ne o zaman?” 

“Bir yıl evlenmeme cezası vermiş hâkim. Nasıl şeyse... 

Sabahat Hanım da anlam vermemişti duyduğuna. Yine de 
ferahlamıştı içi. Bir yıl az zaman değildi. Kim öle kim kalaydı. 
Belki Bergen'in karşısına Osman gibi doğru düzgün biri çıkar, 
Halis'le bağları kopardı bu sürede. Allah da ondan yanaydı 
işte. Duaları kısmen de olsa kabul olmuştu. Halis'in karısının 
boşanma işini uzatabileceğinden, razı olmayacağından korku- 
yordu Bergen. Bunu her dillendirdiğinde, “İnşallah!” diye ge- 
çiriyordu içinden Sabahat Hanım. Tek tesellisi buydu. Ama 
anlaşılan kadın sorun çıkarmamıştı mahkemede. Buna rağmen 
hâkimin verdiği karara memnundu Sabahat Hanım. 

"İyi ya,” dedi memnuniyetini gizlemeye çalışan bir ses tonuyla. 

“Boşanır boşanmaz hemen mi evlenecektiniz? Acelen ne? 
Boşanmış işte. Gün ola harman ola." 

Bergen öyle bir baktı ki annesine, bu sözleri duyunca, Sa- 
bahat Hanım bir kelime daha ederse kızının gazabına uğraya- 
cağını hemen anladı. 

“Çayın altını kapatayım ben," deyip mutfağa doğru seğirtti. 

Aslında son birkaç aydır yaşadıkları, Halis'le Sabahat Ha- 
nım'ı daha önce hiç olmadığı kadar yakınlaştırmıştı. Yangından 
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sonra yaptıkları için Halis'in hakkını ödeyemeyeceğini düşünür 
olmuştu Sabahat Hanım. Evi bir ay gibi kısa bir sürede adam et- 
tirmiş, çalışan ustaların başında bizzat durmuş, badanaya boya- 
ya yardım etmişti. Bütün evi baştan aşağı yeniden döşemişlerdi 
sonra. Hepsinin parası Halis'in cebinden çıkmıştı. İtiraz edecek 
durumda değillerdi. Zaten Bergen annesine söz hakkı tanımı- 
yordu bu konuda. Adeta sınar gibiydi Halis'i. Bu konularda ne 
kadar gururlu ve söz dinlemez olduğunu iyi bildiği kızının bütün 
masrafları Halis'in ödüyor olmasına ses çıkarmamasının ardında 
başka bir hesabı olduğunu düşünüyor, ama ne olduğunu bir tür- 
lü kestiremiyordu. Yukarıda Allah vardı; Halis'in de en ufak bir 
imasını, serzenişini duymamış, onun tüm bunları canı gönülden 
isteyerek yaptığını bizzat gözleriyle görmüştü. Yaptığı masraf- 
tan ziyade bu tavrı etkilemişti Sabahat Hanım'ı. En azından Ha- 
lis'in Bergen'i gerçekten sevdiğine ikna olmuştu. Her ne kadar 
tamamen güvenmiyorsa da Halis'e, biraz daha yakın davranı- 
yordu bu yüzden. Bu yakınlığın en çok Bergen'i sevindirdiğinin 
de farkındaydı. Çok iyi biliyordu; çocukluğundan beri Bergen'e 
neyi yapma' dese, onu yapardı inadına. Belki bu tavrı, Bergen'in 
Halis ısrarından vazgeçmesine de yardımcı olurdu, kim bilir? 

Bir süre Bergen'e görünmese iyi ederdi. Hiç gereği yokken, 
mutfak raflarındaki tabakları indirmeye başladı bu yüzden. Rafla- 
rı silip tabakları tekrar yerleştirerek zaman geçirirdi hiç olmazsa. 

Bergen öylece kalmıştı oturduğu yerde. Boş gözlerle bakı- 
yor, düşünemiyordu bile. Niye hiçbir şey istediği gibi olmu- 
yordu? Çok fazla bir şey istemiyordu ki hayattan... Huzur 
istiyordu sadece, mutluluk istiyordu. Karşısına her defasında 
yeni engeller çıkmasından, her defasında tökezlemekten yo- 
rulmuştu artık. Bu genç yaşında yorulmuştu. 
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Başını çevirdi. Pencereden sokağa baktı. Ne kadar boştu 
sokak. İki ay öncesine kadar Allah'ın her günü bir olayın oldu- 
ğu mahallede çıt çıkmıyordu artık. Herkes evine kapanmıştı. 
Şehir adeta bir ölüm sessizliği yaşıyordu. Dün gece pavyon 
dönüşü apartmana girerlerken alt dairede kalan öğrencilerin 
evlerinden pijamalarıyla alınıp askeri bir araçla götürüldük- 
lerine şahit olmuşlardı. Ortalık çok karışıktı. Zaten darbeden 
sonra bir aya yakın kapalı kalmıştı pavyon. Açıldığından beri 
de eski tadı yoktu. Sokağa çıkma yasağı başlamadan kapatmak 
zorunda oldukları için erkenden bitiyordu program. Kendisin- 
den sonraki birkaç solisti işten çıkarmıştı patron. Allah'tan ona 
dokunmamıştı. Yine de müşteri az oluyordu. Yevmiyesi nere- 
deyse yarı yarıya azalmıştı bir.aydır. 

Herkeste bir tedirginlik vardı. “Oh iyi oldu, memlekete hu- 
zur geldi," diyenler çoğunluktaydı çevresinde, ama evlere apan- 
sız baskın yapan askerlerin kimi ne zaman, nereye götüreceği 
belli değildi. Bir yandan sağ-sol çatışmasının bitmesinin, sokak- 
larda olayların durulmasının rahatı yaşanırken, bir yandan her- 
kes bir sebepten suçlanıp, sorguya alınmanın, tutuklanmanın, 
daha da kötüsü mahküm olmanın korkusunu duyuyordu. Dar- 
beden önce siyasi olaylara karışmayan neredeyse yok gibiydi 
çünkü. Oturduğunuz mahalle, elinizde tuttuğunuz gazete bile 
taraf olmanıza yetiyordu. Bergen siyasetle hiç ilgisi olmamasına 
rağmen sokakta dolaşmaya korkar olmuştu darbeden sonra. Pav- 
yona gidip gelmek dışında neredeyse hiç dışarı çıkmıyorlardı. 
Sokaklarda anarşi varken bir kaza kurşununa kurban gitmekten 
korkmamıştı oysa hiç. “Allah herkesin ömrünü önceden biçmiş 
zaten," der, gözü kapalı girerdi herkesin girmekten korktuğu 
yollara, sokaklara. Ama şimdi durum başkaydı. Askerler ülkeyi 
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savaş alanına çevirenleri tek tek bulup cezalandırmaya ant içmiş 
gibiydiler ve Bergen kurunun yanında yanan yaşlardan olmak- 
tan, durduk yere anarşist damgası yemekten çekiniyordu. 

Askerlerin pavyonu bastıkları gün ömründen ömür gitmişti 
Bergen'in. Tam da sahnede şarkı söylüyorken bir anda müziği 
durdurmuşlar, ışıkları yaktırmışlardı. Pavyondaki herkes gibi o 
da polis baskınlarına alışıktı aslında. Genellikle zührevi hastalık- 
lar hastanesinde biterdi pavyonda çalışan kadınlar için bu bas- 
kınların sonu. Bergen de nasibini almıştı birkaç kez bu onur kırı- 
a muayenelerden. Üstelik çalışma ruhsatı denilen, ama aslında 
hayat kadınlarının aldığı vesikalardan bir farkı olmayan izni elin- 
de olduğu halde. Ama asker baskınıyla ilk kez karşılaşıyorlardı. 
Neyse ki sadece kimlik kontrolü yapıp gitmişti askerler. Kimliği 
yanında olmayan birkaç müşteriyi götürmüşlerdi sadece. 

Salona çevirdi gözlerini tekrar. Canı acıyarak baktı etrafın- 
daki mobilyalara, odanın daha boyası solmamış duvarlarına. 
Yangından sonra karşılaştıkları o virane, Halis'in çabalarıyla 
eskisinden de güzel, çiçek gibi bir eve dönüşmüştü kısacık bir 
zamanda. Şimdi bu evde nereye baksa, her yerde Halis'in izi 
vardı. Şu koltuklarda, vitrinde, yerdeki marleylerde, tavandaki 
avizede... Her şeyi Halis almış, yaptırmış, mobilyaları dükkân 
dükkân dolaşıp birlikte seçmişlerdi. Annesi onlara bırakmıştı 
her şeyi. Sanki evleniyorlarmış da, kendi evlerini döşüyorlar- 
mış gibi hissetmişti Bergen o günlerde. Çok ama çok mutlu 
olmuştu. Adana'da oturduğu o evi, o evin eşyalarını hatırlamak 
bile istemiyordu. Bu ev gerçek anlamda onların eviydi artık. 
Evet, Halis'in izi her yerdeydi. Bir tek o yoktu. 

Biraz daha sabredeceklerdi. Halis boşanınca önlerinde hiç- 
bir engel kalmayacağını düşünmüştü hep. Belki de her şey yeni 
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başlayacaktı. Bir yanda Halis'e karşı yumuşamış olsa da, onunla 
yeniden evlenmek istediğini söylemeye hâlâ çekindiği annesi, 
bir tarafta asla vazgeçmek istemediği sahne, öte yanda onun 
evinin kadını olmasını isteyen, deli gibi sevdiği Halis. Boşan- 
ma kararından sonra içine düşeceği bu karmaşanın üstesinden 
nasıl geleceğini düşünüp, kalbini karartmak istemiyordu şim- 
diden. Sanki Halis boşandığı gün hayatına bir sihirli değnek 
dokunacak, her şey kendiliğinden yoluna girecek ve hiç kim- 
se üzülmeyecekti. Bunun böyle olmayacağını çok iyi bilse de 
buna inanmak istiyordu. 

Darbe Halis'in işlerini de kötü etkilemişti. Bir hayli sıkıntı- 
daydı bir süredir. Bergen annesinden gizli para göndermişti daha 
bir hafta önce. Vicdan azabı duyuyordu. O günlerde Halis'in evi 
yaktığı şüphesi o kadar karıştırmıştı ki aklını, onun evi yaptırıp 
sonra da dayayıp döşemesine hiç itiraz etmemişti. Eğer sahi- 
den yaktıysa, bu da onun cezasıydı. Yakmamışsa da, bunu kesin 
olarak bilse, iki kat mutlu olacaktı Bergen. Hem sandığı kadar 
kötü bir adamı sevmediği için hem de aynı adamın onun mutlu 
olması için gösterdiği insanüstü çabaya şahit olduğu için. Ama 
bilemiyordu işte gerçeği. Galiba hiçbir zaman da bilemeyecekti. 
Bildiği tek şey vardı: Evi yeniden yaşanır hale getirdikleri o bir 
ay boyunca hiç yaşamadığı kadar güzel günler yaşamıştı. Galiba 
insanların mutlu olması için büyük felaketlerden geçmeleri ge- 
rekiyordu. Yani en azından o günlerde öyle düşünmüştü. Ama 
ne çare, büyük mutlulukların da beraberinde yeni felaketler ge- 
tirdiğini unutmuştu o sarhoşlukla. Tam hayatını yoluna koymuş- 
ken, çalıştığı pavyondan memnunken, yaşadıkları evi eskisinden 
daha çok seviyorken, dört gözle Halis'in boşanmasını bekleme- 
ye başlamışken, 12 Eylül sabahı darbeye uyanmışlardı. Bu sefer 
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değişen onun değil, ülkenin kaderiydi. Ama ülkede yaşayan her- 
kes gibi onu da, onları da derinden etkileyecekti. 

Vicdan azabı bu yüzdendi Bergen'in. Eve dünyanın parasını 
harcamıştı Halis. O güne dek tomar tomar para kazanan adam, 
o para kazandığı iş her ne ise, darbeden sonra onu yapamaz hale 
gelmişti. Bu yüzden kendini ona borçlu hissetmiş, para gönder- 
mek istemişti Bergen. “Şayet bu ev için bunca parayı harcamamış 
olsa, bu zor günlerde bir kenarda birikmişi olurdu," diye düşün- 
mekten alıkoyamıyordu kendini çünkü. Halis itiraz bile etme- 
mişti teklifine. Durumu o denli kötüydü demek ki. Bir de nafaka 
işi çıkmıştı şimdi. Boşandığı karısına nafaka ödeyecekti her ay. 
Onu da söylemişti Halis telefonda iki cümleyle. Para nasılsa bir 
şekilde bulunur, ödenirdi belki, ama önlerinde duran bir yılı gün 
be gün yaşamaktan başka çareleri, çözümleri yoktu. Bu bir yıl- 
lık yasak, her ne için konulduysa, en çok Bergen'e verilmiş bir 
ceza oluvermişti bir anda. Kim bilir, belki de boşandığı karısının 
ahıydı bu. İnanırdı böyle şeylere. Korkardı da ah almaktan. Ama 
onun bu işte bir suçu, günahı yoktu ki. Evli olduğunu başından 
bilse, her şey böyle olur biter, bu noktaya varır mıydı? 

İlk andaki şoku biraz atlatmış, bu fikre yavaş yavaş kendi- 
ni alıştırmaya başlamıştı bile. En azından bir yıl daha sahneye 
çıkmaya, şarkı söylemeye devam edecekti. Hem kim bilir, bel- 
ki böylesi daha iyi olur, bu süre zarfında önündeki problem- 
ler çözülürdü. Ne demişti annesi? "Gün ola harman ola." Sahi 
annesi tıkır tıkır ne yapıyordu bir saattir mutfakta? Oturduğu 
koltukta doğruldu. Mutfağa doğru seslendi: 

“Sabahat Hanım, kapatamadın mı çayın altını? Yardıma ge- 
leyim mi?" 
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Saatlerdir kesik olan elektrikler nihayet gelmişti. İlk iş mum- 
ları söndürmüş, sonra televizyonu açmıştı Bergen. Sabahat Ha- 
nım derin bir “Ohh” çekip, “Çok şükür," dedikten sonra he- 
men mutfağa seğirtmiş, gündüzden aldığı meyveleri ve çerezi 
tabaklara koyup salondaki sehpanın üzerini donatmıştı. Anne 
kız karanlıkta girmişlerdi yeni yıla. En azından gecenin kalan 
kısmında uykuları gelene kadar yılbaşı havasında geçirsinler 
istiyordu. Geçen sene cenaze nedeniyle kutlayamamışlardı 
yılbaşını. Oysa çok severdi Sabahat Hanım yılbaşı gecelerini. 
Evliliğinin ilk yıllarında her yılbaşı bir gazinoya giderlerdi ko- 
casıyla. Eş dost, akraba, şen şakrak girerdi her yeni yıla. Anka- 
ra'ya geldikleri ilk yıllarda da Bergen'le birlikte mütevazı yeni 
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yıl kutlamaları yaparlardı. Bergen pek de önemsemez, anlam 
veremezdi annesinin yeni yıl telaşına. Gazinolarda çalışmaya 
başladıktan sonra da zaten yılbaşı demek, daha fazla iş demek- 
ti sadece. Birden fazla yerde sahneye çıktığı oluyordu yılbaşı 
gecelerinde. İlk kez bu sene sadece çalıştığı pavyonda, her za- 
manki saatinde sahneye çıkmıştı. Erkenden eve dönmüşlerdi 
böylece. Gece on ikiden sonra sokağa çıkma yasağı vardı çün- 
kü ve pavyon erken kapanacak, herkes yeni yıla ister istemez 
evinde girecekti. 

Eve geldiklerinde bütün mahallenin karanlıkta olduğunu gö- 
rünce sinirleri bozulmuştu Sabahat Hanım'ın. Enerji darboğazı 
nedeniyle sürekli elektrikler kesiliyordu zaten, bazen sular da 
akmıyordu günlerce. Buna neredeyse alışmaya başlamışlardı, 
ama yılbaşı gecesi karanlıkta kalmak canını sıkmıştı. Bergen'in 
aklındaysa Halis vardı hâlâ. Pavyonun telefonundan aramıştı 
Bergen sahneye çıkmadan biraz önce. Yeni yılını kutlamıştı. 
“Keşke gelseydim ben oraya," demişti sonra. Sesi kötü gelmiş- 
ti. Efkârlandırmıştı Bergen'i. Ama kış o kadar kötü geçiyordu 
ki, gelmeye kalkarsa yollarda kalacağından korkmuştu Bergen. 
Bu sefer de böyle olsundu. Nasılsa geçen yılbaşını birlikte ge- 
çirmişlerdi. Nasılsa bundan sonra bütün yeni yıllara birlikte 
gireceklerdi. Yine de Halis'in sesindeki burukluğu hissedince 
canı sıkılmıştı Bergen'in. Hatta bu yüzden biraz da sevinmişti 
elektriklerin kesik olmasına. Erkenden yatar, uyurlardı. Anne- 
sinin kutlama hevesi kursağında kalırdı gerçi o zaman da. Ona 
da kıyamıyordu bir taraftan. Kadıncağız gündüz çarşıya çık- 
mış, kendince yılbaşı alışverişi yapmıştı. Televizyondaki yılbaşı 
programı da çok güzeldi, gazetede görmüştü. Anlata anlata biti- 
remiyordu Bergen'e. Dansöz bile çıkacaktı televizyona bu gece. 
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Oturduğu yerden boş boş bakıyordu siyah beyaz ekrana 
Bergen. Annesi mutfaktan taşıya taşıya bitirememişti tabakları. 

"Kim yiyecek bu saatte bu kadar şeyi? Âlemsin Sabahat Ha- 
nım,” diye takıldı annesine. 

“Aşk olsun Belgin. Yılda bir gece... Sabaha kadar yolu var." 

“Yahu bize her gece çalgı çengi zaten," diye güldü Bergen. 
Tam o sırada fark etti televizyon ekranındaki tanıdık yüzü. 
Aniden fırladı oturduğu yerden. Ses düğmesini sonuna kadar 
çevirdi. Sesi de tanımıştı. Evet, bu oydu! 

"Aaaa!" 

Sabahat Hanım neredeyse elindeki tabağı düşürüyordu. 

"Bu o kız değil mi? İzmir'deki?" 

"O vallahi, baksana sesine. Nerede duysam tanırım. Vay be! 
Televizyonda nasıl güzel görünüyor insan.” 

"Sus da dinleyelim.” 

Soluksuz kaldılar oldukları yerde. Şarkı bittiğinde Bergen 
acı acı gülümsüyordu. Televizyonun sesini kıstı. Az önce duy- 
duğu şarkıyı mırıldanmaya başladı. 

"Kim bilir, kim bilir Biliyorum ben bu parçayı. Sahnede 
de söylüyordu. Güzel parça.” 

"Ne zaman meşhur oldu bu kız da televizyona çıkardılar 
hemen? Allah Allah! 

"Olmuş işte, baksana. Televizyona öyle her önüne geleni 
çıkarırlar mı?” 

"Yok yok, var bunda bir iş. Kolay mı o kadar? Sen de çalıştın 
aynı pavyonda üç hafta. Seni görmediler de onu mu gördüler?" 

“Aman anne... Bu kız senelerdir çalışıyordu orada. Anlat- 
madı mı kaç kere, 'Emel Hanım geldi, Zeki Bey geldi, o geldi 
bu geldi beni dinlemeye, diye. Belli ki birinden biri tutmuş 
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elinden. İyi kız hem. Temiz kız. İyi olmuş. Allah bahtını açık 
etsin." 

“Bilemem. Benim gözüm o kocasını hiç tutmadıydı." 

“Yahu nelere dikkat ediyorsun anne? Adamın yüzünü gör- 
sem tanımam. Bir kere mi ne gördüm. Sen nasıl hemen notunu 
verdin?” 

“Veririm ben. Bak hazır meşhur da oldu. Şimdi o koca bu- 
nun başına bela. Annem dediydi dersin. Hemen kocaya koşun 
siz, aman geç kalmayın." 

Dönüp dolaşıp Halis'e gelmişti laf yine. Bergen annesinin bu 
konudaki maharetini takdir etmiyor değildi. İzmir'deki pavyon- 
da aynı kadroda çalışıp, aynı kulisi paylaştıkları, o biraz saf ama 
çok iyi niyetli Roman kızının yılbaşı gecesi televizyona çıkmış 
olması mutlu etmişti onu. Annesiyle hiç tartışmaya niyeti yoktu 
şu anda. Bir kez televizyona çıktın mı geri dönüşü yoktu artık. 
Yarın herkes onu konuşacaktı kesin. Roman kızı yırtmıştı. 

“Tövbe Yarabbi. Kara kuru da bir kız," dedi Sabahat Hanım 
hayıflanarak. 

"Nerde sendeki güzellik, nerde bu? İşte çirkin şansı olacak 
insanda.” 

“Geç bunları geç. Taş gibi söylüyor kız. Hem nesi varmış? 
Gayet güzel görünüyordu. Kıskanma Sabahat Hanım!” 

“Delinin zoruna bak. Ben ne kıskanacağım? Sen kıskan asıl. 
Kıskan da biraz hırsın olsun. Aklın fikrin Halis'te... Yazık edi- 
yorsun şu sesine, şu güzelliğine. Bak Allah 'yürü ya kulum' de- 
miş kıza." 

“Olacağı varsa olur anacığım, sen içini ferah tut. Hem sa- 
baha kadar başımın etini yiyeceksen böyle ben gidip yatayım. 
Sen oturur yersin bunları.” 
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"Aman sana laf söyleyende kabahat. Sen önce bir elimi öp, 
bir yeni yılımı kutla bakayım.” 

Bergen tutamadı kendini. Tutup omuzlarından sarılıverdi 
annesine. Gülüyordu bir yandan da. Uçup gitmişti akşamki bu- 
rukluğu, hüznü. Damarına daha çok basmak istedi annesinin. 

"Bu sene böyle olsun. Seneye damadınla birlikte öperiz ar- 
tık elini.” 

Sabahat Hanım kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle 
çıkardı ayağındaki terliklerden birini. Rastgele vurmaya baş- 
ladı kızının kollarına, sırtına. Bergen bir yandan gülüyor, bir 
yandan da terlik darbelerinden kendini korumaya, kaçmaya 
çalışıyordu. Sabah saatlerinde duran kar yine yağmaya başla- 
mıştı dışarıda. Üst kattaki komşuların neşeli gürültüleri Ber- 
gen'in şaka yollu haykırışlarına, Sabahat Hanım'ın azarlarına 
karışıyordu. Sehpanın üzerinde duran yeni soyulmuş mandali- 
na, portakal ve elmaların kokusu çocukluğunun kış gecelerini, 
çocukluğunu geri getirmişti sanki. Bir an kaçmaktan vazgeçti, 
çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi durdu. Beş yaşında ya 
var ya yoktu şimdi. 

“Anne, mısır da patlatalım mı?” 


NİSAN 1981, ADANA 


Başını yastıktan kaldırdığında ensesine saplanan ağrıyla 
irkildi. Yüzünü ekşitti. Külçe gibiydi tüm vücudu. Gözlerini 
ovuşturdu. Perdenin aralığından sızan güneşe bakılırsa çoktan 
öğlen olmuştu. Sızıp kaldığında saatin kaç olduğunu hatırla- 
mıyordu. Etrafa bakındı. Gecenin izleri olduğu gibi duruyordu 
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odada. Devrilen sandalye, etrafa saçılmış kıyafetler, öfkeyle 
kırdığı parfüm şişeleri... Odanın içindeki ağır havayı ancak o 
zaman fark etti. O kadar çok sigara içmişti ki dün gece, değil 
koku almak, nefes almakta bile zorlanıyordu şu anda. Zar zor 
doğruldu yattığı yerden, pencereyi açtı. Dışarıdan sıcak hava 
doldu içeriye. Adana'da nisan demek yaz demekti. Temiz hava 
iyi geldi biraz. Gerindi, cam kırıklarına basmamaya çalışarak 
yatak odasının açıldığı koridora çıktı. Evde hiç ses çıkmıyordu. 
Demek ki eve dönmemişti Halis. Ayaklarının ucuna basarak 
geldi salonun kapısına. İçeriye göz attı. Kimse yoktu. Mutfağa 
seğirtti. Duvarda asılı ecza dolabını açtı. Bulduğu ilk ağrı kesi- 
ciyi paketinden çıkarıp susuz yuttu. 

Niye böyle olmuştu? Her şey bu kadar güzel gidiyorken 
neden girmişlerdi yine birbirlerine? Nasıl böyle kaybetmişler- 
di yine kendilerini? Halis neredeydi acaba? Gece kapıyı çekip 
gitmişti. O giderken ağlıyordu Bergen. Saatlerce ağlamıştı. 
Sonra yine içmişti. Sonra uyuyakalmıştı sabaha karşı. 

Oysa daha dün bu saatlerde ne kadar mutluydu. Uzun süre 
sonra ilk kez bir hafta çalışmayacaktı. Fırsattan istifade Ada- 
na'ya, Halis'in yanına gelmişti. Hem hasret giderecek hem de 
tatil yapacaktı. Bir hafta önceden başlamıştı hazırlıklara. An- 
nesinin bütün itirazlarına rağmen biletini bile önceden almıştı. 
Ne zamandır görüşemiyorlardı çünkü. Halis maddi durumu 
kötü olduğu için çıkıp gelemiyordu ha deyince. Zaten gelse 
de rahat edemiyorlardı Ankara'da. Halis'in evlerinde kalmasını 
istemiyordu annesi. Otelde kalıyordu mecburen. Ama şimdi 
bir hafta, tıpkı eski günlerdeki gibi baş başa olacaklardı. 

Halis bir arkadaşıyla kalıyordu tuttuğu evde. Arkadaşını da 
bir haftalığına göndermişti evden. Küçük bir evdi, doğru düz- 
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gün eşyası da yoktu, ama umurunda değildi Bergen'in. Çok öz- 
lemişti. Tek derdi, sevdiği adamla bir süre birlikte olabilmekti. 
Üst üste gelen kötü olaylardan çok yorulmuştu. Bazen 100 ya- 
şında hissediyordu kendini. Feraye geliyordu aklına o zaman- 
larda. "Ben 100 yıl yaşadım," derdi hep Feraye. Onu şimdi an- 
lıyordu. Kim bilir şimdi nerede, ne yapıyordu? İki senedir hiç 
haber alamamıştı ondan. Arayıp sormak da gelmemişti içinden 
zaten. Halis'in yalanını bildiği halde ona söylememesine, üs- 
tüne üstlük sahte nikâha şahit olmasına çok kızmış, kırılmıştı. 
Halis'i çoktan bağışladığı halde Feraye'yi affedemiyordu bir 
türlü. 

Halis almıştı onu otobüs garından. Sonra eve gelmişler, 
akşama kadar evden çıkmamışlar, uzun uzun konuşup özlem 
gidermişlerdi. İçki de içmişlerdi biraz. Çakırkeyif olmuşlardı 
hatta. Sonra akşam yemeği için dışarı çıkmışlardı. Halis çık- 
mak istememişti aslında. Belli ki parası olmadığı için mahcup 
olmak istemiyordu. Bergen aylardır bir kenara koyduğu üç beş 
kuruş ne varsa, fırsat buldukça gönderiyordu. Hiç itiraz etmi- 
yordu Halis. Sadece parayı aldıktan sonra telefon açıp teşek- 
kür ediyor, "Ne gerek vardı?" diyordu. Fazla da uzamıyordu 
zaten bu para konusu. Bergen Halis'i bu konuda utandırmaktan 
çok çekiniyordu. 

Halis neden sonra dışarıda yemek yemeyi kabul etmişti. 
Güle oynaya hazırlanmış, kol kola girip yola düşmüşlerdi. 
Arabayı aylar önce sattığını da o zaman söylemişti Halis. Ona 
aldığı arabayı. 

“Canın sağ olsun," demişti Bergen. "Durumun düzelince 
yine alırsın," diye teselli etmişti. 
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Gittikleri lokanta, Adana'nın en meşhur kebapçılarından bi- 
riydi. Birlikte yaşadıkları o günlerde, yemek yemek için en sık 
gittikleri yerdi burası. Bergen hasret kalmıştı şöyle doya doya 
bir Adana kebabı yemeye. O kadar aç ve iştahlı görünüyordu 
ki, lokantanın pahalı olması nedeniyle girmek istemeyen Halis 
sesini çıkaramamıştı. Ne var ki kursaklarında kalmıştı kebaplar. 

Yeni gelmişti yemekler sofraya. Bergen tuvalete gidip gel- 
miş, tam oturmak üzereyken Halis gülerek, “Şimdi ben ellerimi 
yıkamadım diye bir ton laf edersin. Sen demeden gideyim de 
yıkayayım bari," demiş, gülerek masadan kalmış, tuvalete git- 
mişti. Tam o sırada lokantanın kapısından giren ve oturacak 
yer bulmak için bakınan iki adamdan biri, tanıdık birini gör- 
müş gibi onların oturduğu masaya doğru yürümüş, yüzünde pis 
bir sırıtışla elini Bergen'e doğru uzatmıştı. 

"Bergen?" 

Bergen adama boş gözlerle bakmış, belli belirsiz gülüm- 
seyerek elini nezaketen uzatıp, adamın elini sıkmak zorunda 
kalmıştı. 

“Nerelerdesin sen yahu?” 

Bergen'in soran gözlerle baktığını gören adam hiç istifini 
bozmadan aynı laubalilikle devam etmişti. 

“Hatırlamadın mı beni? Aşk olsun. Kuyubaşı Gazinosu'nda 
söylüyordun ya sen. Kaç kere geldik seni dinlemeye. En önde 
otururduk. Şampanya açtırırdık. Kaç kere teşekkür ettin sah- 
neden. Kulise çok haber gönderdiydim sana, ama hiç cevap 
vermedin. Vallahi senden sonra o gazinoya senin gibi şarkı 
söyleyen gelmedi. Sordum ettim, 'Ankara'ya gitti, dediler. Ne 
oldu? Geri mi döndün? Kuyubaşı'nda mısın yine? Neredeysen 
bilelim de oraya gelelim seni dinlemeye." 
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Bergen tam ağzını açmak üzereyken yanlarında bitiveren 
Halis'i görmüştü. Barut fıçısı gibiydi Halis. Gözlerinden ateş 
çıkıyordu. 

“N'oluyor hemşerim?" diye efelenmişti Halis adama. Adam 
bir anda neye uğradığını şaşırmış, çaresiz gözlerle Bergen'e 
bakmış, ağzında bir şeyler gevelemiş, ama yine de suratına 
yumruğu yemekten kaçamamıştı. 

Bir anda karışmıştı sonra lokanta. Adam yere düşmüş, masa 
devrilmiş, büyük bir gürültü kopmuştu. Adamın lokantaya be- 
raber girdiği arkadaşı koşturarak gelmişti yanlarına. Tam o da 
Halis'e yumruk atmak üzereydi ki, garsonlar girmişti araya. İtiş 
kakış bir süre devam etmiş, sonra Halis Bergen'i kolundan tut- 
tuğu gibi, adeta sürükleyerek çıkarmıştı lokantadan. Adamların 
peşlerinden gelmelerine garsonlar engel olmuştu. Bergen avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu o sırada. 

“Halis, ne yapıyorsun? Halis dursana! Kolumu acıtıyorsun, 
bırak beni!" 

Bindikleri takside başlamıştı Halis ona bağırmaya. 

“Namusunla oturamıyorsun değil mi evinde? Ne halt var 
elin heriflerinin karşısına geçip şarkı söylüyorsun? Böyle bel- 
lerler işte seni! Hoşuna mı gitti? Söyle bakayım hoşuna mı gitti 
adam sana asılınca? Kaç kişi asılıyor ulan? Kaç tane var böyle 
adam?" 

“Halis manyak manyak konuşma! Sen benim namusumdan 
şüphe edecek adam mısın? Bırak beni, dönüyorum ben Anka- 
raya. Şoför bey çeksene sen şurada sağa!" 

Bir bardak su aldı mutfaktan. Salona geçti. Camları açtı ar- 
dına kadar. Odanın tek mobilyası olan divana attı kendini. Bir 
yudum su içti. Koluna baktı. Mosmor olmuştu. 
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Eve girene kadar kolunu bırakmamıştı Halis. İçeri girer gir- 
mez de Bergen'i şimdi üzerine uzandığı divana doğru savur- 
muş, küfretmeye, bağırmaya başlamıştı. 

“Çıkmayacaksın ulan sahneye mahneye. Sen beni katil mi 
edeceksin? Elin şerefsiz heriflerine meze etmem ulan seni!" 

Böyle zamanlarda kanı deli akmaya başlıyor, dilini tutamı- 
yordu Bergen. Hep öyle oluyordu. Yine öyle olmuştu. 

“Bana ne lan elin şerefsiz herifinden. Ben ona cilve mi yap- 
mışım, koynuna mı girmişim? Kendi kendine gelin güvey ol- 
muşsa bana ne!” 

Uzamış gitmişti sonra tartışma... Küfürler, bağırışlar, öfke, 
isyan, evin içinde koşturmaları, itiş kakış, suratına yediği tokat- 
lar, Bergen'in Halis'in odasında ne var ne yoksa kırıp döküşü... 
Bir an sakinleşir gibi oluyor, ağlıyor, susuyor, alçak sesle ko- 
nuşmaya başlıyorlar, sonra birinden biri bir laf ediyor, ikisi de 
tekrar deliriyordu. 

Gecenin o saatinde kapıları çalınmıştı sonra. Karşı komşu 
karakola haber vermiş, kapıya iki polis memuru dayanmıştı. 
Halis onları içeri buyur ettiğinde Bergen banyoya girip yüzü- 
nü yıkamış, sonra ikisi birlikte polis memurlarını kötü bir şey 
olmadığına ikna etmeye çalışmışlardı. Adamlar bunun bir aile 
kavgası olduğu anlayınca uzatmadan çekip gitmişlerdi zaten. 
Ortalık durulunca mutfaktan bir şişe rakı alıp getirmişti Halis. 
Oturup hiç konuşmadan karşılıklı içmişlerdi. 

Sonrası net değildi Bergen'in hafızasında. Belli belirsiz ha- 
tırlıyordu sevişmelerini. Ve daha terleri bile kurumamış, divan- 
da öylece koyun koyuna yatıyorlarken söylediklerini... 

“Olmayacak bu böyle Halis. Olmuyor işte. Ben seni çok 
seviyorum, ama olmuyor. Sen hâlâ benim senden başkasına 
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bakmayacağımı anlamıyorsun. Olmuyor kömür gözlüm. Ca- 
nım acımıyor sen vurduğunda benim. Kalbim acıyor kalbim. 
Sen bana nasıl kıyıyorsun? Asıl sen beni sevmiyorsun!" 

Hiç cevap vermemiş, sadece ağlamaya başlamıştı Halis. 
Gözyaşları birbirine karışmıştı. Sonra birdenbire kalkmış, üs- 
tünü giyinmiş, Bergen daha ne olduğunu anlamadan, kapıyı 
çarpıp gitmişti. Peşinden gitmeyi bir an düşünmüş, sonra vaz- 
geçmişti Bergen. Kalan rakıyı dikmişti kafasına. Sabah olunca 
ilk iş valizini toplayıp gidecekti bu şehirden. Bir daha asla geri 
dönmeyecek, Halis'in yüzünü görmeyecekti. Halis'in odasına 
gitmiş, başını yastığına gömmüş, onun kokusunu içine çeke 
çeke, ağlaya ağlaya uyuyakalmıştı. 

Peki gidebilecek miydi sahiden? Buna cesareti var mıydı? 
“Daha önce nasıl gittiysem, yine öyle giderim," diye geçirdi 
içinden. Halis gelmeden bir an önce toparlanmalıydı. Uzan- 
dığı yerden doğruldu. Bir an başı döndü aniden kalkınca. Ba- 
şındaki ağrı içtiği ilaca rağmen geçmemişti hâlâ. Mutfağa gitti. 
Bir ilaç daha attı ağzına. Elindeki suyu dikti kafasına. Harareti 
vardı. Dudakları acıyordu. Halis'in öfkeli ve hoyrat öpüşleri 
geldi sonra aklına. Teni tenine değdiğinde hissettiği sıcaklık 
geldi. Ağlamamak için zor tuttu kendini. Bir ağlamaya başlarsa, 
arkası gelirdi. 

Hangi erkek sevdiği kadına sırnaşan bir adam görünce si- 
nirlenmezdi ki? Niye bu kadar kızmıştı Halis'e> Niye alttan 
alamamış, niye yine öfkesine kapılıp her lafına karşılık vermiş- 
ti? Peki bu hep böyle mi olacaktı? Bu kıskançlıktan öte bir şey- 
di. Deliriyordu Halis böyle anlarda. Şuurunu kaybediyordu. 
Buna ömür boyu dayanabilir miydi? Toplayamıyordu kafasını 
bir türlü. 
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Bir gün önce Halis'in odasında askılara astığı elbiselerini 
aceleyle toplayıp valize tıktı. Sonra çantasını açtı. Kendisine 
yol parası ayırdıktan sonra cüzdanında kalan bütün parayı çı- 
karıp yatağın üzerine bıraktı. Duvarda asılı sırları dökülmüş 
küçük aynada yüzüne baktı. Saçlarını topladı. Üzerindeki kırış 
kırış olmuş elbiseye çekidüzen verdi. Tam valizi eline almış 
odadan çıkıyordu ki, evin kapısının açıldığını duydu. 


NİSAN 1981, ANKARA 


“Abi bana karışmayın artık yeter! Benim mutlu olmaya hak- 
kım yok mu? Niye çok görüyorsunuz?" 

Telefonun öbür ucundaki oğlunun neler söylediğini duya- 
mıyordu Sabahat Hanım. Ama tahmin ediyordu az çok. Ber- 
gen köpürmüştü yine. Köpürsündü! Hak etmişti bu azarı. 

“Tamam abi tamam. Daha fazla uzatmaya gerek yok. Yok 
bilin madem siz kardeşinizi. Farz edin ki öldü Belgin. Arama- 
yın sormayın, olsun bitsin. Hadi eyvallahı" 

Ahizeyi öfkeyle çarparak yerine koydu Bergen. Muhittin 
abisinin yüzüne kapatmıştı telefonu. Sabahat Hanım çekinerek 
bakıyordu kızının yüzüne. 

“Sen söyledin değil mi anne?" 

“Ben söyledim tabii. Ne yapacaktım, saklayacak mıydım?” 

“Basıp gideceğim buralardan, o olacak. Ne istiyorsunuz biz- 
den Allah aşkına? Ne alıp veremediğiniz var şu adamla?" 

“Bergen, benim tepemi attırma! Bu Halis evliyken sana sah- 
te nikâh kıymadı mı? Seni dövmedi mi kaç kere? Bana hâlâ Ha- 
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lis'i mi savunuyorsun? Sen nasıl gidip kimsenin haberi olmadan 
nişanlanırsın? Ailenin hiç mi değeri yok senin gözünde? Benim 
hiç mi değerim yok?" 

“Kaç kere söyleyeceğim anne? Ben Adana'ya nişan yapaca- 
ğız diye gitmedim!" 

“Tabii. Adam uyanık. Oldubittiye getirdi. A benim saf kı- 
zım!” 

"Anne yeter! Yeter ama yeter!" 

Öfkeyle odasına attı kendini. Eli ayağı titriyordu sinirden. 
Kapıyı çarparak kapattı. Anahtarı çevirdi. Bir sigara yaktı son- 
ra. Üst üste birkaç nefes çekti sigarasından. Haklıydı annesi. 
Ama haklı olması böyle davranmasını gerektirmiyordu. Sevin- 
cini kursağında bırakmıştı Bergen'in. Yetmezmiş gibi bir de 
ta Mersin'lere telefon açıp, abileri, ablalarını üzerine salmıştı. 
Hepsi birden isyan ediyordu şimdi onun aileden habersiz ni- 
şanlanmasına. 

Yalan söylemiyordu ki. Aklının ucundan bile geçmiyordu 
Adana'ya giderken nişanlanmak. Üstelik daha Halis'in evlen- 
me yasağı bitmemişti. Kavga ettikleri o günün sabahı, tam vali- 
zini hazırlamış evden çıkıyorken Halis çıkıp gelmiş, hiçbir şey 
olmamış gibi sarılmıştı ona. O kadar karmakarışıktı ki o anda, 
ister istemez karşı koyamamıştı. 

“Gel konuşalım madem azıcık," demişti. Niyeti salim kafay- 
la son sözlerini söylemek, kavgasız gürültüsüz vedalaşmaktı. 
Ama Halis fırsat vermemişti onun ağzını açmasına. Salona 
geçer geçmez cebinden çıkardığı kırmızı kadife kaplı küçük 
kutuyu açmış, Bergen bir çift altın yüzüğün ışıltısına öylece 
bakakalmıştı. 
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“Benimle nişanlanır mısın Bergen?" demişti sonra Halis, o 
çok sevdiği sakin ve huzurlu ses tonuyla. Dün gece hiç olma- 
mış gibi. Hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi. 

"Ama..." diyebilmişti sadece. Gerisini getirememişti. Halis 
yüzükleri kutudan çıkarmış, küçük olanı Bergen'in parmağına 
takıvermişti oracıkta. 

“Biraz büyük mü geldi? Bilemedim ölçüsünü. Gider küçült- 
türürüz." 

O kadar doğal bir şey yapıyormuş gibiydi ki, şaşırıp kalmış- 
tı Bergen. Sanki bunu önceden kararlaştırmışlardı. Sanki sa- 
bah evden yüzük almaya çıkmıştı. Kim bilir... Belkide aniden 
çıkıp gitmesi bundandı. Ya da o da Bergen gibi düşünüp ta- 
şınmış, onun gitmesini engellemek için aklına bu gelmişti. Ne 
fark ederdi ki? Bergen onun her şeye rağmen samimi olduğunu 
biliyordu. Annesinin düşündüğü gibi bir kurnazlık değildi bu. 
Halis ne yapıyorsa onu sevdiği için yapıyordu. Dün akşamki 
fırtına da bu yüzden kopmamış mıydı? Başka bir erkeğin ona 
kur yapması delirtmişti Halis'i. Çünkü o Bergen'i kendisinden 
başkasına yâr etmezdi. Tıpkı Bergen'in ondan başkasını seve- 
meyeceğini düşünmesi gibi... 

Hiçbir şey söyleyememişti Bergen. Sarılmışlardı sadece. 
Uzun uzun. Sonra birkaç damla sevinç gözyaşı. O gece dı- 
şarıda bir gazinoda Halis'in arkadaşlarıyla beraber yaptıkları 
kutlama... Ve ardından her biri birbirinden mutlu geçecek altı 
koca gün. Her fırsatta bir parmağındaki yüzüğe bir sevdiği 
adamın gülen yüzüne bakıp, kalbinin sevinçle dolduğu rüya 
gibi günler. Kavgasız, gürültüsüz, huzurlu... Ta ki Ankara'ya 
dönene kadar. 
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Sabahat Hanım Bergen'in parmağındaki yüzüğü görür gör- 
mez kopmuştu kıyamet evde. Daha Halis'in evlenme yasağı 
bile bitmemişti. Aceleleri neydi? Neden kendi başlarına yüzük 
takmışlardı? Bu Halis yine neyin peşindeydi? 

Bir sürü saçma sapan soru, bir sürü şüphe... Bir tebrik bile 
etmeden sayıp dökmüştü annesi. Bunun böyle olacağını bil- 
diğinden Ankara'ya dönene kadar saklamıştı nişanlandıklarını. 
Annesinin böyle bir tepki vereceğini az çok kestiriyordu. O da 
isterdi, en azından aile içinde nişanlanmayı. Güzel bir nişan el- 
bisesi giyseydi mesela. Mor renkli, etekleri kabarık bir elbise... 
Saçlarını topuz yaptırsaydı. Alnına dökülen iki buklesi olsay- 
dı... Ablalarıyla birlikte gitselerdi kuaföre. Akşama kadar güle 
oynaya, neşeli bir telaşla hazırlansalardı nişan için. Pastaneden 
kilolarca kurabiye alınsa, limonatalar yapılsaydı. Yüzüklerinin 
kurdelesini aile büyüğü olarak İsmet eniştesi kesseydi sonra. 
Sırf nişan için gelmiş olsalardı Hollanda'dan. Yeğenlerini, dün- 
yalar güzeli Esra'sını da getirselerdi. Bir de bu eklenseydi se- 
vinçlerine, heyecanlarına. Almanya'dan da Aynur'la Mukadder 
gelirdi. İzin alabilirler miydi bilmiyordu. Alamazlarsa da yaza 
yaparlardı nişanı. Bütün aile bir arada olurdu. 

İşte bu yüzden hak veriyordu annesine bir yandan. Ama na- 
sıl anlatırdı ki büyük bir kavga sonrasında, ayrılığın eşiğinden 
dönüp, hiç hesapta yokken nişanlandıklarını... Annesi onun 
bu nişanı önceden planlayıp Adana'ya gittiğine inanıyordu. 
Halis'in onu yine kandırdığına inanıyordu. Muhittin abisi bu 
kadar sert çıktığına göre telefonda, ona da aynı şeyleri söyle- 
mişti mutlaka. Ne dese inandıramayacaktı hiçbirini. 

Sabahat Hanım'ın sesi çıkmıyordu. İki gündür yaptığı gibi 
kapısının önüne gelip açması için zorlamıyordu. Kızının fazla 
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üstüne gittiğini anlamıştı demek. Bunu düşünmek bile rahatlat- 
tı Bergen'i. Keşke tam şu anda Halis arasaydı. Sesini duymaya 
o kadar ihtiyacı vardı ki. Dün konuştuklarında birazcık bahse- 
debilmişti annesinin tepkisinden. Halis, “Üzülme, anadır niha- 
yetinde. Biraz kızar, sonra affeder," demişti. Onun hep böyle 
kısacık cümleleri vardı. O kısacık cümlelerle her defasında su 
serpiyordu yüreğine. Hayatta hiçbir şey Bergen'i bu kadar ra- 
hatlatmıyordu. 

Odadaki formika komodinin çekmecesini açtı, defterini çı- 
kardı. Kalemle kâğıtla pek arası yoktu. Ama babasının öldüğü 
gün, hayatındaki önemli günleri defterine not düşmeye karar 
vermişti. Hayatın nasıl insanın elinden kayıp giden, tutulama- 
yan bir şey olduğunu fark ettiği için belki de. Yaşadığı her ne 
ise, onu bir kâğıdın üzerinde sabitlemek, hep hatırda tutmak, 
hiç unutmamak için... 

Defterin ilk sayfasını açtı. Sadece bir satır vardı. “29 Aralık 
1979 babam vefat etti." Çekmeceyi karıştırdı. Eline geçirdiği 
kurşun kalemle bir alt satıra şunları yazdı: “19 Nisan 1981 ni- 


" 


şanlandım (pazar günü) 


TEMMUZ 1981, ANKARA 


O kadar uzundu ki gelinliğinin eteği, geriye dönüp baktı- 
ğında ucunu göremiyordu. Ama çok hafifti yine de. Rahatça 
yürüyebiliyordu Halis'in kolunda. Tül duvağının altından ka- 
çamak bir bakış attı Halis'e. Ne güzel ışıldıyordu kömür göz- 
leri. Siyah takım elbisesi, beyaz gömleği ne kadar yakışmıştı 
esmer tenine. Nasıl da mutluydu. 
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Nikâh masası çok uzaklarındaydı nedense. Kırmızı bir halı- 
nın üzerinde ağır ağır yürüyorlardı masaya ulaşmak için. Onlar 
yürüdükçe kırmızı halının etrafında sağlı sollu dizilmiş insan- 
lar alkışlıyor, üzerlerine durmaksızın konfeti atıyorlardı. Ren- 
gârenk konfetiler ışıltılarla uçuşuyor, ayaklarına dökülüyordu 
sonra. Her yer göz alabildiğine çiçek doluydu. Kırmızı, beyaz, 
turuncu, sarı, bordo kır çiçekleri.. 

Nikâh masasına yaklaştıkça tanıdık yüzleri seçmeye başla- 
dı. Hepsi oradaydı işte, bütün ailesi. Aynur, Cemile, Mukad- 
der, Hatice, Mehmet ve Muhittin. Bütün kardeşler... İsmet 
eniştesi, yeğenleri Deniz, Mehtap ve ablasının kucağında Esra 
bebek... Ve Sabahat Hanım. Hepsi en güzel kıyafetlerini giy- 
miş, gülerek bakıyorlardı onlara. Kimse kızgın ya da kırgın 
değildi artık. Bütün sorunlar çözülmüş, herkes onların aşkına 
saygı duymuş, evlenmelerini kabul etmişti. Ve nihayet evleni- 
yorlardı işte. 

Onlar masaya doğru yaklaştıkça alkış sesleri de artıyordu. 
Kalbi gümbür gümbür atıyordu Bergen'in. Halis'in kolundan al- 
dığı destek de olmasa, oracıkta düşüp bayılabilirdi. Marş gibi, 
tuhaf bir müzik çalıyordu fonda. Bergen sevmemişti çalan mü- 
ziği. Ama şu an itiraz edecek durumda değildi. Kocaman, her 
yanı çiçeklerle süslü nikâh masasının önüne gelince durdular. 
Bir acayip giyinmişti nikâh memuru. Sırtında sarı-kırmızı renkli, 
etekleri yerlerde sürünen koca bir pelerin, başında üstü parlak 
taşlarla süslenmiş taç gibi bir şey vardı. Elinde pirinç bir asa tu- 
tuyor, nedense hiç gülmeden, soğuk ve ciddi bir ifadeyle ba- 
kıyordu Bergen ve Halis'e. Nikâh masasının etrafında oturacak 
bir sandalye yoktu. Demek ki ayakta kıyacaktı nikâhı. O kadar 
mutluydu ki Bergen, bu ayrıntılar umurunda bile değildi şu anda. 
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Durmaksızın, deliler gibi alkışlıyordu kalabalık. Anlamadı- 
ğı bir şeyler söylüyor, tezahürat yapıyorlardı bir yandan da. 
Nikâh memuru adeta mumyalanmış gibi öylece duruyor, ne- 
dense bir türlü başlatmıyordu nikâhı. 

Neden sonra fark etti babasını. Gözlerine inanamadı. Ab- 
lalarının arkasına adeta saklanmış gibiydi. Herkesin aksine 
alkışlamıyor, gülmüyordu ama. Çok solgun görünüyordu. 
Yatağında cansız bir şekilde yatarken gördüğü gibiydi tıpkı. 
Kımıldamıyordu, ölüydü. Ama gözleri açıktı. Bergen ani bir 
hareketle sıyrıldı Halis'in kolundan. Babasına doğru yürüdü. 
İnsanlar onun bu hareketini görmemiş gibiydi. Hâlâ alkışlama- 
ya, ıslık çalmaya devam ediyorlardı. Elini uzattı. Tam dokuna- 
caktı ki babasına, annesinin sesini duydu. 

"Belgin! Belgin hadi!” 

Gözlerini araladı. Etrafa manasız gözlerle baktı. Salondaki 
kanepede uyuyakalmıştı. Sabahat Hanım başında dikilmiş, onu 
uyandırmaya çalışıyordu. 

“Hadi kalk, bu saatte ne uykusu bu böyle? Geç kalacağız." 

“Rüya görmüşüm," dedi yerinden doğrulurken. Ter içinde 
kalmıştı. Evin bütün pencereleri açıktı oysa. Ankara'nın tem- 
muz sıcağında, akşam çökmüş olmasına rağmen dal kıpırdamı- 
yordu dışarıda. 

“Hayırdır, ne gördün?" dedi Sabahat Hanım bir yandan te- 
levizyonu kapatırken. 

“Acayip acayip şeyler," diye geçiştirdi Bergen. 

“Düğünün sonunu kaçırdın," dedi Sabahat Hanım. 

O anda hatırladı Bergen, televizyonda “asrın düğünü"nü 
seyrederken uyuyakaldığını. İngiliz krallığının varisi Prens 
Charles'la Lady Diana'nın aylardır konuşulan düğün töreni bu- 
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gün yapılmıştı. Bu masal gibi geçen töreni gösteriyordu tele- 
vizyon akşam haberlerinde. Elinde olmadan güldü Bergen. O 
tezahüratların, alkış seslerinin, marş gibi müziğin, papaz gibi 
giyinmiş nikâh memurunun, uzun etekli gelinliğinin ve kır- 
mızı halının nereden rüyasına girdiğini anlamıştı şimdi. Ama 
rüya bile olsa, gelinliği çok güzeldi. Varsın etekleri Lady Di- 
ana'nınki kadar uzun olmasındı. Sonra içi acıdı birden. Hepsi 
neyse de, Halis'le evlenmesini alkışlayarak, gülerek karşılayan 
ailesinin görüntüsü nasıl da sahici gibi gelmişti ona. Nasıl da 
inanmak istiyordu günün birinde sahiden böyle olabileceğine. 

"N'oldu, evlendiler mi bari?" diye takıldı annesine. 

“Yok, boşandılar!" diye tersledi Sabahat Hanım kızını. “Az 
daha oyalanırsan gazino da seni boşayacak." 

Duvarda asılı saate baktı. Hiç bu saate kalmazdı normal- 
de. Biraz daha oyalanırsa gazinoya sahiden geç kalacaklardı. 
Telaşla kalktı. Annesi çoktan çantasını koluna takmış, kapının 
önüne dikilmişti bile. 

“Anne, olmazsa sen git, beni bekleme. Bu gece de sen çıkı- 
verirsin sahneye. Benden önce hazırsın maşallah!" 

Sabahat Hanım Bergen'in bu şakasına gülmek yerine, kaş- 
larını çattı. Bergen koridordaki aynada üstünü başını düzeltti. 
[Dün gece eve girdiğinde bıraktığı yerde duran makyaj çanta- 
sını eline aldı. 

"İyi peki, gidelim madem," dedi. 
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Ne kadar suratsız, ne kadar mutsuz olurdu oysa sabahları. 
Öğlene kadar kendine gelemez, ilk sigarasını yakmadan ağzını 
bıçak açmazdı. Bu sabah öyle değildi ama. Gece neredeyse hiç 
uyumamış olmalarına rağmen, güneş doğarken açmıştı gözle- 
rini. Kalbinin ritmi hâlâ normale dönmemişti; hızlı atıyordu 
geceden beri. Yüreği ağzındaydı sevinçten ve heyecandan. 
Usulca kalktı yataktan. Yarı beline kadar kaymış yorganı dü- 
zeltip Halis'in üzerine güzelce örttü. Gülümseyerek baktı sev- 
diği adama. 

Yatak odasının kapısını sessizce kapatıp salona geçti. Ocak 
ayı olmasına rağmen hava çok soğuk değildi Adana'da. Yine 
de evin geceden kalma soğuğunu kırmak için sobayı yakmaya 
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karar verdi. Kahverengi boyalı gaz sobasını biraz uğraştıktan 
sonra yakmayı becerdi. Salona şöyle bir baktı. Etrafa saçılmış 
kıyafetleri toparladı. Pek fazla eşya yoktu içeride, ama yine 
de olan da gözüne güzel gözüksün istiyordu bu sabah. Güzel 
bir kahvaltı hazırlayacaktı şimdi. Sonra Halis'i öperek uyandı- 
racaktı. Uykusu ağırdı, kolay uyanmazdı. Nasılsa rahat rahat 
kurardı sofrayı. 

Birden aniden aklına bir şey gelmiş gibi aranmaya başladı. 
Aradığını bulması uzun sürmedi. Antredeydi çantası. Gece kapı- 
dan girerken portmantonun üzerine bırakmıştı demek ki. Çan- 
tayı açtı, içini karıştırdı. Defteri eline geliverdi kolayca. Salona 
gitti tekrar. Masanın üzerindeki kâsenin içinde birkaç tükenmez 
kalem duruyordu. Birini aldı, oturdu. Defterinin uzun süredir 
açmadığı o ilk sayfasını açtı özenle. Üçüncü satıra gülümseye- 
rek şunları yazdı: "9 Ocak 1982 Cumartesi günü evlendim.” 

Uzun uzun baktı yazdığı satıra. Sayfayı şöyle bir okşadı 
sonra. Kalktı. Defteri tekrar çantasına koydu. Artık kocasına 
kahvaltı hazırlayabilirdi. 

Nasıl da apar topar olup bitmişti her şey. Demek ki böyle ol- 
ması gerekiyordu. Bergen'in hayatında uzun uzun planlamalara, 
hesap yapmalara yer yoktu. Çünkü o, tamamen duygularıyla 
hareket ediyordu. Kalbi ona ne emrederse, gözünü kırpmadan 
onu yapıyordu. O yüzden işi gücü bırakıp çıkıp gelmemiş miy- 
di Adana'ya? Hem de tam yılbaşı öncesinde, işlerin en iyi oldu- 
ğu zamanda. Bir gece tak etmişti canına. Sıkılmıştı. Halis'i çok 
özlemişti. O günlerde işlerini yoluna koymuştu Halis. Bir ortağı 
vardı, birlikte bir işlere girmişlerdi. Fena da gitmiyor olmalıydı 
ki Bergen'e artık para göndermesine gerek kalmadığını söyle- 
mişti. Kozan'da yeni bir ev tutmuştu. Ama bu defa da işi gücü 
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olduğundan gelemiyordu Ankara'ya. Neredeyse iki ay olmuştu 
yüzünü görmeyeli. Zaten Bergen de bu son çalıştığı gazinodan 
hiç memnun değildi. Bir bahane arıyordu işi bırakmak için. Es- 
kisi gibi korkmuyordu artık işsiz kalmaktan. Ankara'da iyi kötü 
tanınır olmuştu, hangi gazinonun kapısını çalsa iş bulurdu na- 
sılsa. Biraz mola vermek istiyordu ve yeni yılı Adana'da, Halis'in 
yanında geçirmek hiç de fena bir fikir değildi. Halis de istiyor- 
du zaten gelmesini. Telefonda habire sıkıştırıp duruyordu onu. 

Sabahat Hanım yine söylene söylene bir hal olmuş, neden 
sonra ona da yılbaşını Mersin'de geçirme fikri cazip gelince, 
Bergen'in Adana'ya gitmesine izin vermişti. Ana kız bu yeni 
yıla ayrı gireceklerdi belki, ama bir yıl önce Bergen'in şaka yol- 
lu sarf ettiği, “Seneye elini damadınla birlikte öperiz,” sözü Sa- 
bahat Hanım'ın aklından hiç çıkmadığı için, en azından bunun 
gerçekleşmemiş olması bile bir avuntuydu yaşlı kadına. Hem 
Mersin'deki çocuklarını da çok özlemişti. Bergen ne kadar olsa 
yoruyordu onu. O da biraz kafa dinlerdi fırsattan istifade. 

Bergen içten içe de kırgındı Halis'e. Mahkemenin yasa- 
ğı bitmiş, ama nedense Halis'in ağzından henüz evlilik sözü 
çıkmamıştı. Bergen parmağındaki yüzüğe her baktığında bu 
nişanlılığın daha ne kadar süreceğini düşünüp içleniyordu. 
Üstelik bir de bir önceki çalıştığı yerin patronuyla parmağın- 
daki yüzük yüzünden kavga etmişti. Adam sahneye çıkarken 
yüzüğünü takmamasını söylemişti Bergen'e. “Müşteriler bilme- 
sin senin nişanlı olduğunu," demişti bir de utanmadan. Bergen 
deliye dönmüştü bunu duyunca. Az kaldı adamın üzerine yürü- 
yordu. O gece eşyalarını toplayıp ayrılmıştı zaten gazinodan. 
Üstüne üstlük gazino patronuna hak veren annesinin dırdırını 
günlerce dinleme pahasına. 
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Bir taraftan çok seviyordu şarkı söylemeyi, sahnede olma- 
yı, bir taraftan da yanında hep Halis olsun istiyordu. Ama bu 
ikisinin birlikte olması mümkün değildi. Halis geçen sene ya- 
şanan o olaydan sonra artık Bergen'in sahne hayatıyla ilgili en 
ufak bir şey duymaya, dinlemeye tahammül edemez olmuştu. 
Bu konu yokmuş, Bergen hiç sahneye çıkmıyormuş gibi davra- 
nıyorlardı her defasında. İkisinin dünyasında Bergen'in şarkıcı 
olduğu gerçeği yoktu. Ve Bergen günün birinde, “Sahneyi bı- 
raktım," diyene kadar Halis'le aralarındaki bu görünmez yalan 
perdesinin kalkmayacağının farkındaydı. Bunu ne zamana ka- 
dar erteleyeceğini de bilmiyordu. Belki de bu yüzden bekliyor, 
evlilikten söz açmıyordu Halis. 

On beş günlüğüne gelmişti Adana'ya. Halis'in Kozan'da kira- 
ladığı evde kalacaklardı birlikte. Yeni yapılmış bir binaydı, geniş 
ve ferah bir apartman dairesiydi burası. Tek kusuru, henüz fazla 
taşınan olmadığı için kaloriferlerin yanmıyor olmasıydı. Onu da 
salona bir gaz sobası kurarak halletmişti Halis. Zaten fazla soba 
yakmaya da gerek kalmıyor, pek de soğuk olmuyordu. Halis, 
“Sobayı yakayım mı?” dediğinde, gülerek cilve yapıyordu Ber- 
gen ona, "Sen varken sobayı ne yapayım," diye. Sonra sarılıyor, 
öylece kalıyorlardı uzun uzun. Bu defa başka bir uyum vardı ara- 
larında. Daha öncekiler gibi değildi. Nedenini bilmiyordu Ber- 
gen, ama Halis'i çok daha fazla yakın hissediyordu kendine bu 
kez. Belki de olacakları sezinlemişti, kim bilir? 

Darbeden sonra birlikte belediye başkanlığını da yürütme- 
ye başlayan ilçe kaymakamı, Halis'in ahbabıydı. Ve nasıl yap- 
mışsa yapmış, Kozan Belediyesi'nin meclis üyesi oluvermişti 
Halis bu sayede. Bergen bir türlü hayal edemiyordu onu meclis 
üyesi olarak, şaka gibi geliyordu. Hatta lafı açıldığında alaya 
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alıyor, kızdırıyordu onu. Halis'in de bu işi çok ciddiye aldığı 
söylenemezdi. Ama itibarlı bir paye olduğu kesindi. 

Dün gece Halis'in iki arkadaşı ve onlardan birisinin karısıyla 
yemek yemişler, geç saatlere kadar gülüp eğlenmişlerdi. Sohbet 
Halis'in arkadaşının evinde devam etmiş, kahve içmek için gittik- 
leri evde, ev sahibinin açtığı rakı şişesine kimse itiraz etmemiş, 
kafalar iyiden iyiye dumanlanmıştı. Laf dönüp dolaşıp ikisine 
gelmişti sonra. Bergen içkiyi biraz fazla kaçırınca içinde nicedir 
sakladığı sıkıntısı su yüzüne çıkıvermişti. Nasıl o noktaya geldik- 
lerini hatırlamıyordu, ama bir anda bir iddiaya tutuşmuşlardı. 

“Sen söyle bakayım bana, sahneyi mi daha çok seviyorsun, 
beni mi?" 

“Seni seviyorum be adam, bilmiyor musun?" 

"Bu gece seni nikâhıma alırsam, sahneyi bırakacağım diye 
söz verir misin?” 

“Bu gece? Nasıl olacak o iş?" 

“Sen söz verir misin vermez misin, onu söyle." 

"Ha verdim diyelim. Bu saatte nasıl nikâhına alacaksın? 
İmam mı çağıracaksın, tövbe estağfurullah! Güldürme beni!” 

"Hayır, resmi nikâh kıyacağım!" 

Arkadaşları gülerek onları izliyor, bu konuşmanın nereye 
varacağını anlamaya çalışıyordu. Bergen'in sarhoşluktan dili 
dolaşıyor, yine de cevap yetiştirmekten geri kalmıyordu. 

“Kaç ay oldu kaç ay Sen bir kere, 'Hadi Bergen, evlene- 
lim artık, dedin mi? Demedin. Ben sordum mu? Sormadım. 
Niye? Sormam çünkü. Sen adam olup karşıma dikilecektin be- 
nim. Sen ne yaptın? İşim var dedin, gücüm var dedin. Ben mec- 
lise girdim dedin. Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Sen meclise 
girmişsin ne fayda? Adam olamamışsın adam!" 
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Halis başka zaman olsa kızacağı bu cümleleri her nedense 
yüzünde tuhaf bir gülüşle, neredeyse ciddiye almaz bir tavırla 
dinliyordu. 

“Geç bunları Bergen Hanım geç. Lafı dolandırma! Ben sana 
bir soru sordum." 

“Ne sordun?" 

“Sahneyi bırakacak mısın?” 

“Bırakacağım lan! Tamam. Bu gece bas nikâhı, ben de bir 
daha sahneye çıkarsam en adiyim. Ama bak bu gece dedim, 
yarın marın değil.” 

"E tamam, ben ne dedim? Bu gece." 

"Öyle kolaydı çünkü. Halis efendi, ben bir daha sahte 
nikâhlara kanmam! O bir kere olur! Bak sen benim gözüme... 

Parmağıyla gözünü işaret ediyor, sonra tehdit edercesine 
Halis'e doğru sallıyordu. İkisi de sarhoştu. 

“Sahte mahte değil. Adam gibi nikâh... Yarın da evlilik cüz- 
danını teslim edeceğim sana!" 

"Ohooo, bitmez bu muhabbet. Halis, hadi götürelim sizi evi- 
nize," diye araya girmişti arkadaşı. Bir yandan da karısına işaret 
etmişti. “Sen kahveleri pişir artık. Rakının dibini bulduk zaten." 

“Dur! Otur sen de!" diye çıkışmıştı Halis. 

“Önce meselemizi halledelim.” 

“Git Allah'ını seversen Halis! Sapıttın sen gece gece." 

Bergen'in bu sözü, konu açıldığından beri gülüp duran Halis'i 
sinirlendirmiş, Bergen Halis'in şaka yapmadığını o an anlamıştı. 

“Kızım sen sahneyi bırakacak mısın? Adam gibi söz ver 
bana." 

“Bırakacağım dedim ya! Söz ulan söz. Hadi bas nikâhı nasıl 
basacaksan.” 


205 


A2 ACILARIN KADINI U> 


Halis aniden çevik bir hareketle kalkıvermişti oturduğu 
yerden. Sanki az önce sarhoşluktan konuşmakta zorlanan o 
değildi. 

“Şeref, al arabanın anahtarlarını, gel benimle." 

“Dur oğlum! Nereye gideceksin bu saatte?” 

“Beraber gideceğiz. Erdoğan'ın evine!" 

“Saçmalama Halis, otur oturduğun yerde!" 

Bergen, Halis'in sarhoşlukla yine olmadık bir işe kalkıştığını 
düşünmüş, ama oturduğu yerden çıkışmaktan başka bir şey ya- 
pamamıştı. Ayağa kalkarsa oturduğu koltuğa gerisingeri yığı- 
lacağını biliyor, başı fıldır fıldır dönüyordu. Zaten arkadaşları 
çoktan tutmuşlardı kolundan Halis'in. 

"Oğlum bu saatte Belediye Başkanı uyandırılır mı? Öyle pat 
diye nikâh kıyılır mı? Ne yapıyorsun sen?" 

Halis'in duracağı yoktu. 

“Ver o zaman anahtarları bana. Ben kendim giderim!" 

Ondan sonra yaşananlar sisli bir perdenin ardında gibiydi 
Bergen için. Halis'i engelleyemeyeceklerini anlayınca hep bera- 
ber arabaya doluşup Belediye Başkanı Erdoğan Bey'in evine git- 
meleri, adamın çok doğal bir durummuş gibi uykusundan uyanıp 
onları karşılamasını, karısının yaptığı kahveleri içerken sohbet 
etmelerini... Erdoğan Bey'in Halis'le samimiyetini, Bergen'e gös- 
terdiği ilgiyi, Halis'in arkadaşlarının şaşkın bakışlarını ve sonra 
salondaki yemek masasında kıyılan sembolik nikâhı... Ne nikâh 
masası vardı, ne nikâh defteri. Ama koskoca belediye başkanı, 
üstelik aynı zamanda da kaymakamdı nikâhı kıyan. Sahte olacak 
değildi ya! Zaten kapıdan çıkarlarken adam, “Yarın öğleden son- 
ra uğrarsınız, ben o zamana kadar işlemlerinizi yaptırırım, gelir 
imzalarınızı atar, evlilik cüzdanınızı alırsınız," demişti. 
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İçtikleri acı kahvenin de etkisiyle biraz ayılmaya başladıkla- 
rında, eve dönerken kafasına dank etmişti Bergen'in tüm olup 
bitenler. Filmlerde görse inanmaz, saçma bulurdu. Ama olmuş- 
tu. Belediye başkanı, saat gece yarısını geçmişken kapısına da- 
yanan Bergen ve Halis'e yıldırım nikâhı kıymıştı. Bir rüya gör- 
müş gibiydi Bergen. Neyse ki bu defa kötü bir rüya, bir kâbus 
değildi gördüğü. Hayatının en mutlu anını böyle yaşayacağını 
söyleseler, güler geçerdi herhalde. 

Mutfağa girdi, buzdolabını açtı. Dolaptan peynir, zeytin, 
yumurta çıkardı. Hâlâ inanamıyordu. Sahiden evli miydi şim- 
di? Dün gece sağ parmağından çıkarıp sol parmağına taktığı 
yüzüğüne baktı. Güldü. 


ŞUBAT 1982, ROTTERDAM 


“Gözünü sevdiğimin, rakı gibi içki var mı yahu? Şuna bak 
şuna, aslan sütü dememişler boşuna," diyerek kadehini havaya 
kaldırdı İsmet. “Hadi kayınço, baldız... Şerefinize!' 

Bergen ve Halis önlerinde duran rakı kadehlerini alıp tokuş- 
turdular İsmet'in kadehiyle. 

“Vallahi gümrükten geçmez diye korkumuzdan bir şişe ge- 
tirebildik enişte. Bilseydik, iki üç şişe alırdık," dedi Bergen, ka- 
dehinden bir yudum aldıktan sonra. 

“Canınız sağ olsun, bu meret yalnız başına içilmez zaten. 
Birlikte içiyoruz işte!" 

“Elimizle getirdiğimizi ağzımızla götürüyoruz" diyerek 
güldü Halis. 


“O nasıl laf öyle? Sizle içmeyeceğiz de kiminle içeceğiz?" 
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Oturduğu yerden dönüp, salonun kapısına doğru baktı. "Uyu- 
madı galiba bizim kız. Gelemedi Cemile." 

“Ben bir bakayım mı?” dedi Bergen. 

"Yok yok otur sen, uyutunca gelir nasılsa.” 

“Bunun da aklı fikri Esra'da," dedi Halis. Gülüyordu Bergen'e 
şefkatle bakarak. “Dakika saydı uçakta... Esra'ya kavuşacağım 
diye öldü öldü dirildi... 

"Ne yapayım Halis? Allah Allahı Hepsini özledim bir kere. 
Deniz'i de Mehtap'ı da, ablamı, eniştemi de." 

Bergen'in şaka yollu kızması Halis ve İsmet'i daha da neşe- 
lendirdi. 

"Damat Bey, kızdırma benim baldızımı,” dedi İsmet kahka- 
halar atarak. Tam o sırada salonun kapısı açıldı. Cemile saçı 
başı dağılmış bir halde girdi içeri. 

"Uyudu nihayet. Evde misafir var ya, ondan sapıttı. Yoksa 
uyurdu bu saatte çoktan." 

“Canım benim," dedi Bergen. 

Ne kadar mutluydu. Hayatta en sevdiği şeydi ailesiyle bir 
arada olmak. Bir de Halis vardı yanında şimdi üstelik. 

Ablası telefonda sitem etmişti kimseden habersiz, apar to- 
par evlendiği için. Sonra da birdenbire, “Hadi kalkın Hollan- 
da'ya gelin," demişti. "Hem balayı olur size hem de görmüş 
oluruz. Özledik vallahi.” 

Bergen sevinçten havalara uçmuştu o anda. Hep istemişti 
ablasının ballandıra ballandıra anlattığı o yerleri görmeyi, ama 
bir türlü fırsat bulup gidememiş, giderse ona orada kalması için 
ısrar edeceklerini düşünerek çekinmişti biraz da. Ama tıpkı rü- 
yasındaki gibi olmuştu işte her şey. Artık, 'Sahneyi bırak, gel 
bizimle yaşa, diye ısrar edemezlerdi. Sahneyi zaten bırakmıştı. 
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Ve en önemlisi, artık onlarla yaşaması için bir sebep de kalma- 
mıştı. Artık evliydi. Halis de hiç itiraz etmemişti Hollanda'ya 
gitme fikrine. İşini gücünü ayarlamış, bir hafta içinde hazırla- 
nıp düşmüşlerdi yola. Evin mobilyalarını, mutfak malzemeleri- 
ni filan alma işlerini Hollanda dönüşüne bırakmışlardı. Nasılsa 
hepsi hallolurdu yavaş yavaş. 

Tıpkı rüyasındaki gibi olmuştu aslında. Habersiz nişanlan- 
dığı için kızan abileri ve ablaları, bu defa fazla tepki gösterme- 
miş, kolay kabul etmişlerdi evliliğini. Evlilik cüzdanını aldık- 
larının ertesi günü atlayıp Mersin'e gitmişlerdi. Yol boyunca 
Bergen heyecandan ve sıkıntıdan tir tir titremişti. En çok an- 
nesine söylemekten korkuyordu evlendiklerini. Kıyamet kopa- 
caktı kesin. Ama dönüşü yoktu artık. En azından evlilik cüzda- 
nı çantasındaydı bu defa. 

Kıyamet kopmamıştı, ama epeyce söylenmişti Sabahat Ha- 
nım. Biraz da surat asmıştı haliyle. Akşam yemekte bütün aile bir 
araya gelmişti sonra. Böyle düğünsüz, gelinliksiz, ailesi yanında 
olmadan evlenmesine herkes kızmıştı kızmasına, ama bir daha 
sahneye çıkmayacağını söylemesi hepsini rahatlatmıştı bir taraf- 
tan da. Zaten herkesin istediği de buydu; Sabahat Hanım hariç. 

Annesi Bergen'i bir ara mutfakta sıkıştırmış, “Bana bak, doğ- 
ruyu söyle, zorla mı nikâh kıydı bu sana?" diye sormuştu. 

“Anne anlattık ya içeride. Niye zorla nikâh kıysın? Ne mec- 
buriyetim var?” 

“Ne bileyim, sen böyle yapmazdın. Çağırsaydın en azından 
ben gelirdim. Halis mi istemedi gelmemizi? Kesin o isteme- 
miştir, engel oluruz diye korktu tabii." 

“Anne saçmalama Allah aşkına. Gece vakti birden oldu di- 
yorum sana. O saatte mi çağıracaktık sizi?" 
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“Çağırsaydınız, ne var? Sanki Fizan'dayız!" 

Bergen gülmüş, sarılmıştı annesine. Biliyordu. Sahneyi bı- 
rakması demek, annesinin yıllardır çektiklerinin boşa gitmesi 
demekti. Bütün çocuklarını Mersin'de bırakıp, küçücük kızıyla 
kadın başına hiç bilmediği bir şehirde geçirdiği o günler, bü- 
tün o yokluklar, sıkıntılar, gazino kulislerinde geçen geceler... 
Ve Sabahat Hanım'ın hayattaki tek umudu... Bir gün kızını 
şöhret olmuş görmek. Plakları kapış kapış satılan, gazino neo- 
nlarında ismi en tepeye yazılan, tıpkı o Roman kızı gibi tele- 
vizyonlara çıkan, ülkede herkesin tanıdığı Bergen... Sabahat 
Hanım'ın kızı Bergen. Hepsi bir hayal olarak kalacaktı. An- 
nesi bunu yediremiyordu kendine. Hayatı boyunca da yedi- 
remeyecekti belki. Bergen razıydı Sabahat Hanım'ın bütün bu 
kuruntularına, kızgınlıklarına, söylenmelerine. Hepsinin hayal 
kırıklığından kaynaklandığını biliyordu çünkü. 

O gece Bergen'in hiç ummadığı kadar güzel geçmişti. Ha- 
lis herkesle sohbet etmiş, şakalar yapmış, evlendikleri gecenin 
ayrıntılarını, Bergen'in şaşkınlığını, sarhoşluklarını filan tekrar 
tekrar anlatıp masadakileri epeyce güldürmüştü. Sabahat Ha- 
nım gidip yattıktan sonra daha da şenlenmişti masa. Kardeşler 
bir olup annelerini çekiştirmişler, gülmüşlerdi. Her şeyin iyi 
olacağına o gece yürekten inanmıştı Bergen. Çok acı çekmişti. 
Gencecik yaşında başına gelmeyen kalmamıştı. Söylediği şar- 
kılarda bulmuştu teselliyi. Hayatta söyleyemediklerini, haykı- 
ramadıklarını şarkılarla haykırmıştı. Ama hepsi geride kalacak- 
tı artık. Şimdi mutlu olma zamanıydı. 

Masada kadehlerin bir kez daha kalktığını neden sonra fark 
etti. Cemile de kadehini doldurmuş, onlara eşlik etmeye baş- 
lamıştı. 
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“Hâlâ başın dönüyor mu?" diye sordu ablası Bergen'e biraz 
alaylı. 

"Dönmez mi? Ölüyorum sandım yahu!” 

Bu sözüne kahkahalarla güldü masadakiler. 

“Bir daha da tövbe çıkmam o kadar yükseğe." 

“Rakıdandır rakıdan," dedi Halis. 

“Ne rakıdan be! Bir kadeh rakıyla başım döner mi benim? 
Çıkardınız Allah'ın kulesine beni. Neymiş, manzaraymış. Eksik 
olsun manzarası!" 

"Kule değil Belgin,” diye atıldı ablası. “Öromaster!” 

“Ben bilmem masteri musteri. Bir de iple iniyorlarmış aşağı. 
Manyaklık parayla mı?" 

Bir kez daha kahkahalar yükseldi. Gün boyu Rotterdam'ı 
gezmiş, sonra şehrin simgesi sayılan seyir kulesine çıkmışlardı 
hep beraber. Bergen Rotterdam'ın tuhaf binalarına, anlamsızca 
geniş yollarına, şehrin orta yerinden akan nehre, nehrin üstün- 
deki acayip köprülere filan bayılmış, ama seyir kulesinden şehri 
kuşbakışı izleme fikrinden hiç hoşlanmamıştı. Çocuklar da ıs- 
rar edince çıkmışlardı kuleye. Daha asansördeyken içi bir tuhaf 
olmuş, o kadar mesafeyi nasıl saniyesinde alıp kulenin tepesine 
geldiklerine akıl erdirememiş, seyir terasına çıktıklarında baş- 
layan baş dönmesi indikten sonra bile durmamıştı. Buzdan ya- 
pılmış bir masal şehri gibi görünüyordu Rotterdam. Son yılla- 
rın en soğuk kışı yaşanıyordu, eniştesi öyle söylemişti. Yine de 
onları memnun etme çabasıyla görmedikleri yer kalmasın diye 
gezdirip durmuşlardı bütün gün. Bergen ablasıyla, çocuklarla 
birlikte olmaktan zaten yeterince mutluydu. Şehri de görmeyi 
istemişti, ama kuleden indikten sonra “eve dönelim" diye tut- 
turmuş, yemeği dışarıda yeme fikrini kabul etmemişti. 
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Bir an bir sessizlik oldu. 

"Çok özlemişim be abla,” dedi Bergen. “İyi ki gelmişiz.” 

Gülümsedi Cemile. Dünden beri, her fırsatta fark ettirmeden 
izliyordu kardeşini. Halis'in ona nasıl davrandığını, aralarında 
nasıl bir ilişki olduğunu anlamaya çalışıyordu. Daha önce yap- 
tıklarından dolayı temkinliydi Halis'e karşı. O da annesi gibi dü- 
şünüyor, evlilik meselesinin böyle apar topar olmasına, Bergen'in 
ailesine haber vermeden evlenmesine bir anlam veremiyor, işin 
içinde bir bit yeniği arıyordu. Kocasına da söylemişti aklındaki 
şüpheyi. Ama geldiklerinden beri Halis hem onlara hem de Ber- 
gen'e karşı o kadar iyiydi ki, o kadar gerçek gibi anlatıyorlardı ki 
o tuhaf evlilik hikâyelerini, bir taraftan da kendi kendine kuruntu 
yaptığını düşünmeden edemiyordu Cemile. Diğer kardeşleri gibi 
onun da en çok sevindiği şey, Bergen'in o berbat gazinolardan, o 
ne idüğü belirsiz gece hayatından uzaklaşacak olmasıydı. Kaç yaş 
küçüktü kendisinden kardeşi. Ama bazen bakışlarında uzun yıllar 
yaşamış, yaşamaktan yorulmuş, tükenmiş insanların yorgunluğunu 
görüyor, korkuyordu. Neyse ki şimdi mutlu görünüyordu. Hele ki 
Esra'yla o kadar güzel vakit geçiriyor, onu o kadar çok seviyordu 
ki, Cemile Bergen'in kucağına Esra gibi bir bebeğin ne çok yakı- 
şacağını, onu ne çok mutlu edeceğini düşünmüştü ister istemez. 
Kim bilir? Belki çocuk da doğururdu vakit kaybetmeden. 

“Hadi bir şarkı söyle," dedi Cemile. Çocukken bütün kar- 
deşler bir olur, şarkı söyletirlerdi Bergen'e. O da yarım yamalak 
ezberlediği türküleri, şarkıları söyler, eğlendirirdi hepsini. Elinde 
ütü kordonu, üzerinde etekleri yerlerde sürünen annesinin elbi- 
sesiyle, koltuğun tepesinde bağıra çağıra şarkılar söyleyen küçük 
kız geldi Cemile'nin gözlerine. Ne çabuk büyümüştü! Ne çabuk 
büyümüşlerdi böyle! Şimdi kendisinin de koca koca kızları vardı. 
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Bergen çekingen gözlerle Halis'e baktı. Halis gülümseyerek, 

“Patlat bir tane," dedi. Bergen rahatladı bunu duyunca. Eniş- 
tesi kalktı, bir köşede kendi kendine çalışıp duran televizyonu 
kapattı. 

“Çocuklar uyanmasın sonra,” dedi Bergen tedirgin. 

“Yok, uyuduktan sonra hayatta uyanmazlar. Senin sesin 
ninni gibi gelir onlara," diye cevapladı Cemile. 

“Durun bir dakika," dedi eniştesi sonra. Televizyonun üze- 
rinde durduğu dolabın kapağını açtı. İçinden tuhaf bir alet çı- 
kardı. Kurcalamaya başladı. Onlara doğru tuttu sonra. 

"O nedir yahu?" diye sordu Bergen. 

“Kamera. Bu anı ölümsüzleştirelim,” dedi gülerek İsmet. 

“Ay utanırım ben, kameraya söyleyemem," diye atıldı Ber- 
gen. Yıllarca sahnede tanımadığı insanların karşısında şarkı 
söyleyen o değildi sanki. Halis gürültülü bir kahkaha patlattı. 

“Sen mi utanacaksın? Sen assolist değil misin yahu? Assolist 
utanır mı?” 

“Halis kafana geçireceğim şimdi bardağı da rakıya yazık 
olacak!" 

Gülüştüler. Kamera kayıttaydı. Bergen bir an durdu, hafifçe 
öksürüp gırtlağını temizledi. Şarkıya başladı. 

“Şikâyetim var kaderden yana, bir avuç kül oldum ben yana yana. 


MAYIS 1982, MERSİN 
“Allah'ım ya onu kavuştur bana ya da bir an önce al kollarına. 
Ağlıyordu bir yandan. Bir yandan içiyordu. Plak döndükçe 
çalan her şarkı daha çok canını yakıyordu. Ama bu şarkının 
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anısı çok başkaydı. Çok değil, iki ay önce bu şarkıyı söylediği 
o geceyi hatırlıyor, o söylerken Halis'in masanın altından eli- 
ni tutuşu aklına geliyordu. Utanmıştı belli ki eniştesinden. O 
mahcup adam Halis miydi sahiden? O Halis'se, bu kimdi peki? 
Şu an içeride, hiçbir şey olmamış gibi uyuyan adam kimdi? 

Sabah olacaktı neredeyse. Gözünü bile kırpmamıştı bu sa- 
ate kadar. Düşünüyor, taşınıyor, işin içinden çıkamıyordu bir 
türlü. Aklına türlü türlü şeyler geliyordu. Açsa pencereyi mese- 
la, bırakıverse kendini aşağıya... Gün ağarınca bulurlardı ölü- 
sünü. "Vah vah, neden ölmek istedi acaba?” diye sorardı konu 
komşu birbirine. Dedikodular başlardı sonra... “Adana'dan 
yeni gelmişlerdi daha. Kızın annesi, ailesi Mersin'de diye bu- 
raya taşınmak istemiş. Adamın işi de Kozan'daymış. Gidip 
geliyormuş. Hayır, yalnız da değildi kız burada. Annesi var, 
abileri, ablaları var. Gidip geliyorlardı, görüyordum apartmana 
girip çıkarlarken. Niye bunalıma girdi ki bu durup dururken? 
Genç yaşında canına kıyması için ne sebep vardı acaba? Adam 
Kozan'da dost filan mı tuttu acaba? Onu mu yediremedi ken- 
dine? Ne kadardır evliymişler ki? Eskiden pavyonlarda şarkı 
söylüyormuş bu. Fatma'ya kocası söylemiş. Kocası da başka bir 
yerden duymuş. Artık ne yaptıysa bilinmez. Günahı boynuna. 
Belki de adamın kabahati yoktur. Bu bir haltlar karıştırdıysa, 
adam da öğrendiyse... Pavyon kadınından hayır mı gelir? Ama 
ben duyuyordum bunları, kavga gürültü eksik olmuyordu evde. 
Neyse... Allah günahlarını affetsin. Pek de gençti!" 

Ya annesi? Ya abileri, ablaları? Hepsi onun mutlu olduğunu 
düşünüyordu. Kozan'daki evi dayayıp döşemişlerdi ne güzel. 
Her şey Bergen'in zevkine göre alınmıştı. Ama ters giden bir 
şeyler vardı. Bir türlü sevememişti Bergen orayı. Sıkılıyordu. 
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Birlikte yaşamaya başladıktan kısa bir süre sonra Halis yine 
eski hayatına dönmüştü. Sık sık arkadaşlarıyla birlikte dışarıya 
çıkıyor, eve geç vakit dönüyordu. Sanki evde Bergen yoktu. 
Ya da vardı da, evin bir eşyasıydı. O kızınca Halis de kızıyor, 
bütün bu dışarı çıkmalarının iş gereği olduğunu söylüyordu. 
Onun bir işi vardı. Bergen'in yoktu. Bergen şarkı söylemeyi öz- 
lüyordu. Ne vardı o da çalışsaydı? Oysa Halis onun değil çalış- 
mak, sokağa çıkmasını bile istemiyordu. Onu pavyondan tanı- 
yan birileri çıkacak diye diken üzerindeydi. Bu yersiz kuruntu 
nedeniyle ikisinin hayatını da zindan ediyordu. Bir gece kavga 
etmişler, o gecenin sonunda Bergen Halis'e Mersin'e taşınmayı 
teklif etmişti. En azından orada ailesine yakın olur, zamanını 
onlarla geçirirdi. Halis birkaç gün düşünmüş, sonra bir akşam 
gelip Mersin'de ev tuttuğunu söylemişti. Apar topar taşınmış- 
lardı. Herkes hayret etmişti bu duruma. En çok da Sabahat 
Hanım. Bergen onlara yakın olmak için taşındıklarını söyleyip 
durmuş, Kozan'ı sevmediğini anlatmıştı. Yalan da değildi. Ama 
yalan olan bir şey vardı. Göründüğü kadar mutlu değildi. 
Mersin'e taşındıktan sonra biraz rahatlamıştı. Ama kafasın- 
daki sorular azalmamıştı hiç. Daha önce de aynı şey olmuştu. 
Bergen hep evde otursun, ona yemek yapsın, onu beklesin is- 
tiyordu. Sadece onun olsun. Kimseyi görmesin, kimseyle ko- 
nuşmasın. Ama o istediği gibi gezsin, tozsun, çalışsın, canı iste- 
mezse eve de gelmesin. Bergen hiç itiraz etmesin, hep sessizce 
beklesin. Geldiğinde "neredeydin" diye sormasın, ona kızmasın. 
O nereye giderse gitsin, Bergen'in onu evde beklediğini bilsin. 
Erkekti nihayetinde. Kadınına sahip çıkmak istiyordu. Di- 
ğer erkeklerden farklı da değildi belki. Ama evlenmeden önce 
kanatsız bir melek gibi dolaşan adam, onu eve kapattıktan son- 
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ra birden değişiyordu. Bunu hazmedemiyordu bir türlü Bergen. 
Halis'in bu dengeyi kuramamasından, onun isteklerini umursa- 
mamasından, onu sadece bir kadın olarak görmesinden rahat- 
sız oluyordu. Kadındı evet. Onu kollayan, koruyan bir erkeğe 
ihtiyacı vardı. Ve bu erkeğin Halis'ten başkası olamayacağına 
artık kesinlikle inanmıştı. Ama insandı da aynı zamanda. Ve 
Bergen, Halis'in ona insan olarak değer vermediğini düşünme- 
ye başlamıştı. 

Allah'ın her günü görüştükleri, gidip geldikleri halde ne an- 
nesinin ne de kardeşlerinin haberi vardı yaşadığı sıkıntılardan. 
Nasıl söylerdi ki? Sormazlar mıydı ona, “Apar topar evlenirken 
bunları düşünmedin mi" diye! Ne cevap verecekti o zaman? 
Onların yanında mutluluk oyunu oynuyordu mecburen. Bu 
oyunu oynamak onu yorsa da, en azından ailesinin yakınların- 
da olduğunu bilmenin güven duygusuyla rahatlıyordu. Daha 
önce yaşadıklarına benzer bir şeyler gelirse başına, en azından 
çalabileceği birden fazla kapı vardı Mersin'de. 

Halis iki üç günde bir geliyordu Mersin'e. Çoğunlukla Ko- 
zan'da kalıyor, işlerini bahane diyordu. Neyse ki Mersin'de 
olduğu geceler en azından evde oluyordu. Ama bir soğukluk 
vardı aralarında. En tutkulu sevişmelerinde bile eksik kalan bir 
şeyler vardı. Bergen içerlemişti Halis'e. Bu ilk değildi belki. 
Ama bu defa şunu kesinlikle anlamıştı: Ne kadar özveri göste- 
rirse göstersin, Halis değişmeyecekti. O zaman bunca özveri- 
ye ne gerek vardı? 

İki gündür yoktu yine Halis. Sabah Sabahat Hanım uğ- 
ramıştı. Kahvelerini içerken açmıştı konuyu Bergen. Nicedir 
aklındaydı. Korkuyordu. Ama gece geldiğinde Halis'le konu- 
şabilmek için önce annesinin ağzını aramalıydı. 
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"Anne ben sana bir şey söyleyeceğim, ama kızmayacaksın." 

Sabahat Hanım'ın yüzü ciddileşmişti bir anda. Sanki bunu 
bekliyormuş gibi, lafı ağzından almıştı kızının. 

“Ben biliyorum senin ne söyleyeceğini." 

Şaşırmıştı Bergen. 

“Yapamıyorsun değil mi?” 

“Neyi yapamıyorum?" 

Bergen zaman kazanmak istiyor, Sabahat Hanım'sa bir an 
önce konuya girmek istiyordu. 

“Sen beni salak mı sanıyorsun Bergen? Ben farkında değil 
miyim? Sen boşuna mı taşınmak istedin Mersin'e?" 

Bergen suçüstü yakalanmış gibi hissetmişti kendini. Daha 
fazla lafı dolandırmanın anlamı yoktu. 

“Anne, ben Halis'e söyleyeceğim bu gece. Bana müsaade 
etsin. Ben sahneye çıkmak istiyorum." 

Sabahat Hanım'ın gözleri parlamıştı bunu duyunca. Kızı- 
nın ona açılacağını anlamışsa da, bu kadarını tahmin etmemişti 
belli ki. 

“Aklın başına geldi değil mi? Sen evde oturacak kız mısın? 
Çamaşır, bulaşık senin neyine? Neyse... Açtırma benim ağ- 
zımı şimdi! Kabul edecek mi peki? Sen söz vermedin mi bu 
adama, nikâh kıyarsan sahneye çıkmayacağım diye?" 

“Verdim ama... 

"Kabul etmez. Ben azıcık tanıdıysam Halis'i, asla kabul etmez.” 

“Biliyorum.” 

"Eeee?" 

"Bilmiyorum anne, sana soruyorum işte." 

"Bak Belgin. 'İyiyim' dedin, 'mutluyum' dedin, sesimi çıkar- 
madım. Benim bu evliliğe başından beri karşı olduğumu bili- 
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yorsun. İyi adamdır, hoş adamdır, seviyorsundur, orasını bile- 
mem. Ama... Sen adamın donuyla çorabıyla uğraşırken hayat 
geçiyor be kızım. Bu güzellik, bu gençlik bir daha geri gelmez. 
O kadar mesafe kat ettik biz seninle. Ana kız el ele verdik, ne 
sıkıntılar atlattık. Allah'a şükür her şeyin üstesinden de geldik. 
Ama bu Halis denen adamın üstesinden gelemedim ben. Pes 
ettim artık. Bak sesim çıkmıyor kaç zamandır. Biliyorum ben, 
farkındayım. Ama gık demedim. Sen şimdi söylemesen yine 
demezdim. Ben suçlu oluyorum sonra, nemelazım." 

“Anne başlama yine, tamam. Ben seviyorum Halis'i. Ama o 
başka bu başka. Şarkı söylemeyi de seviyorum." 

“O adam seni sahneye mahneye çıkarmaz. Boşuna hayal 
kurma! Ya adam gibi boşanırsın... 

“Anne ne diyorsun sen?” 

“Olacağını söylüyorum. Hep burnunun dikine gidiyorsun. 
Biraz daanne sözü dinlesen... Şimdiye kadar nerelere gelmiş- 
tin sen!” 

Haklı mıydı annesi? Zaten karışık olan kafasını daha da 
karıştırmaktan başka bir işe yaramamıştı söyledikleri. Annesi 
gittikten sonra da düşünmüş, akşama kadar Halis'in geleceği 
ânı beklemişti. Kararını bu gece verecekti. Söyleyeceklerini 
Halis'in nasıl karşılayacağına bağlıydı kararı. Ya en azından 
Mersin'de sahneye çıkmasına izin verecekti ya da... 

Kıyamet kopmuştu sonra. Saatlerce tartışmışlardı. Yine bar- 
daklar, tabaklar kırılmış, yine ortalık toz duman olmuş, ama 
Halis Nuh demiş, peygamber dememişti. Sonra da sabah erken 
Adana'ya dönmesi gerektiğini söyleyip, gamsızca gidip yatmış, 
uyumuş, Bergen'i hıçkırıklarıyla baş başa bırakmıştı. Nasıl bu 
kadar vicdansız olabildiğini aklı almıyordu bir türlü Bergen'in. 
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Onu ne kadar sevdiğini gözlerinden okuduğu adamın, onun 
isteklerine bu denli kayıtsız kalabilmesini anlayamıyordu bir 
türlü. Bu kadar katı, bu kadar keskin olması korkutuyordu Ber- 
gen'i. Onu dövmesinden, hırpalamasından korkmuyor, ama 
bundan çok korkuyordu. Vicdanı olmayan insan her şeyi ya- 
pardı gözünü kırpmadan. Ve Bergen her şeye rağmen Halis'in 
vicdanının olmadığına inanmak istemiyordu. 

Bir dikişte bitirdi bardakta kalan viskisini. Gözündeki yaş- 
ları sildi. Plak çoktan bitmiş, iğne boşta dönmeye başlamıştı. 
Dışarı baktı. Gün ağarmıştı. Camı açtı. Yaz geliyordu artık, 
kokusu duyulur olmaya başlamıştı birkaç gündür. Daha kim bi- 
lir kaç yazı koklayacaktı böyle? Önünde uzun, çok uzun yıllar 
vardı. Hiçbir şey dünyanın sonu değildi belki de. Her doğan 
gün, yeni bir başlangıçtı. Camdan kendini atmaya hiç niyeti 
yoktu. Yaşayacaktı. Yaşadığı müddetçe de şarkı söyleyecekti. 
Buna o anda karar verdi. 


HAZİRAN 1982, ANKARA 


“Peki bu adam gelmeyecek mi peşinden şimdi?” 

“Gelirse gelsin. Geleceği varsa göreceği de varı" 

“Bergen yapma böyle. Sen akıllı kızsın. Şuursuz davranıyor- 
sun tatlişkom." 

"Ne yapayım Rıfkı? Sen akıl ver madem." 

Severdi Rıfkı'yı. Ankara'da çok defa aynı gazinolarda çalış- 
mışlardı. Ona iş ayarladığı da olmuştu Rıfkı'nın. Eli kolu uzun- 
du. Gece hayatını iyi bilir, herkesi tanırdı. Acemilik günlerinde 
az yardımı dokunmamıştı Bergen'e. Mersin'den Ankara'ya ka- 
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çınca da ilk kapısını çaldığı Rıfkı olmuştu. İş bulmalı, sahneye 
çıkmalıydı. Ama Ankara'da çalışırsa Halis'in gelip onu bulma- 
sı işten bile değildi. Başka bir şehre gitmek istiyordu. Neresi 
olursa olsundu, yeter ki Halis izini kolayca bulmasındı. 

Halis'in çalışmasına kesinlikle izin vermeyeceğini söylediği 
o gecenin ertesinde kararını vermiş, iki gün içinde de eşya- 
larını toplayıp annesiyle birlikte Ankara'nın yolunu tutmuştu. 
Korkmuyor değildi. Ama korkudan daha güçlü bir duygu vardı 
içinde. Halis'e ne kadar kararlı olduğunu göstermek istiyordu. 
Onun kolay lokma olmadığını bilmesini istiyordu. Ona, onun 
kararlarına saygı duymasını istiyordu. Bunun için gözünü ka- 
rartmıştı. Ne olacaksa olsundu artık. 

Rıfkı uzun uzun düşündü. Şüpheyle bakıyordu Bergen'in 
yüzüne. İlk duyduğundan beri karşı çıkmıştı Bergen'in evlen- 
mesine, sahneyi bırakmasına. Ama gönül ferman dinlemiyordu 
işte. Bunu iyi bilirdi. Kendi hayatı da benzer hikâyelerle do- 
luydu. Kaç kere âşık olup hayatını baştan aşağı değiştirmeye 
karar vermiş, ne kadar olmayacak insan varsa, gidip onların 
peşinde koşmuş, her defasında ağlaya sızlaya eski yaşantısına 
geri dönmüştü. Kadın da olsan erkek de olsan değişmiyordu 
aslında hiçbir şey. O yüzden farkındaydı. Ne söylese dinle- 
meyecekti. Halis'ten kurtulmak için değil, onu kendine daha 
çok bağlamak için kaçtığını şu anda anlaması mümkün değildi 
Bergen'in. 

“Ayol ne diyeyim ben sana? Bende akıl olsa kendi kıçıma 
sürerdim. Boşanmayı düşünüyor musun peki? Dava filan aça- 
cak mısın?" 

"Ne münasebet! Ben kocamı seviyorum." 

Derin bir iç geçirdi Rıfkı. 
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"Neyse... En azından bunun farkındasın. Ama illa gidip 
sahneye çıkacağım diyorsun.” 

“Rıfkı! Amma tatava yaptın be kardeşim! Sen de mi korku- 
yorsun Halis'ten, anlamadım ki.” 

"Ayol ne korkacağım? O benden korksun! Deli karının zo- 
runa bak. Sen yerin dibine de girsen bu herif gelir bulur. Bunu 
da bal gibi biliyorsun. Kolundan tuttuğu gibi de Adana'nın yo- 
lunu tutarsın!” 

"Öyle kolay değil o işler! Onu sen bana bırak. Ne yapacağız 
şimdi, onu söyle? Var mı aklında bir yer?" 

Rıfkı bir kez daha iç geçirdi. 

"İzmir olabilir," dedi. “Bir konuşayım bakayım.” 

"İşte bu kadar yahu! Kaç saattir anamı ağlattın burada. Şunu 
başından söylesene!" 

“Bergen, bak bu işler çocuk oyuncağı değil. Şimdi gidip iki 
gün sonra, 'Ben kocamla geri dönüyorum, dersen bir daha iş 
miş bulamayız sana. Bir de Halis manyak zaten. Gelir bir reza- 
let çıkarırsa o da ayrı dert." 

“Oğlum amma kıvırdın be. Dansöz müsün mübarek? Ben 
senin kadar korkmuyorum Halis'ten!" 

“Bak şimdi! Ay ne halin varsa gör, uğraşamam senle. Git! 
Git de üçün birini alı" 

“Koçum benim! Ne güzel de sinirlenirmiş. Ulan bayağı ka- 
badayı oldun sen de başımıza!" 

“Ay yangın var diye bağıracağım şimdi. Hadi git evine ar- 
tık. Misafirim gelecek birazdan. Akşam arayacağım ben seni." 

“Misafir mi? Hayırdır inşallah? Yeni mi bu? Bu kaçıncı lan?" 

“Eski yeni sana ne? Namusumun bekçisi misin? Hadi yallah 
yallah, anca gidersin!" 
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Kahkahalarla itişe kakışa kapıya doğru gittiler. Bergen ev- 
den çıkarken hâlâ gülüyordu. Apartmanın kapısında yaşlıca bir 
adamla neredeyse çarpışıyorlardı. Bergen fark edince adama 
yol verdi, adam gülümseyerek selamladı onu. Rıfkı'nın bahset- 
tiği misafir bu olmalıydı. Herkesin bir hikâyesi vardı. Herkes 
kendi hikâyesinin kahramanıyken başkalarının hikâyelerinden 
şöyle bir geçiyordu. Hiç âdeti değildi sokakta sigara içmek. 
Ama canı istedi. Çantasından çıkardı, yaktı bir tane. Ağır ağır 
yürürken bir yandan da düşünüyordu. “İzmir... Gel de bul ba- 
kalım Halis Efendi, nasıl bulacaksın?” 


EKİM 1982, İZMİR 


“Halis içeride!" dedi telaşla annesine. Kadıncağız sahne ge- 
risinde elinde havluyla kızını beklerken duyduğu bu sözlerle 
donup kalmıştı. Bergen'in yüzü bembeyazdı. Kanı çekilmiş 
gibi duruyordu adeta. Bir an durup öylece birbirlerine baktılar. 

“Ne bakıyorsun anne? Halis içeride diyorum. Çabuk, he- 
men gidelim buradan!" 

Koşarak soyunma odasına girdiler. Bergen elbisesini yırtar- 
casına çıkardı üzerinden. Teri filan umurunda değildi şu anda. 
Pantolonu, bluzunu geçirdi üzerine. Aceleyle topladı makyaj 
malzemelerini. Sabahat Hanım bir yandan anlamaya çalışıyor- 
du olan biteni. 

“Bir şey söyledi mi sana?” 

"Yok. Öyle oturuyordu masada. Baktı da baktı. İnemedim 
de sahneden. Kadeh kaldırdı manyak!" 


"Nereye gideceğiz?" 
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“Nereye gideceğiz, pansiyona! Başka gidecek yerimiz mi 
var?” 

“Peşimizden gelir kızım." 

“Hemen çıkarsak gelmez. Arka kapıdan çıkarız." 

“Para?” 

“Bırak şimdi parayı, bekleyemeyiz. Yarın alırız. Hadi!" 

Sabahat Hanım kızının üzerinden çıkardığı kıyafeti ve 
ayakkabıları telaşla küçük el çantasına tıkıştırmaya çalışıyor, 
aceleden eli ayağına dolaşıyordu. Heyecandan düşüp bayılsa 
yeriydi. 

“Ah kızım ah! Ben sana demedim mi bulur bizi diye!" 

“Anne söylenip durma, hadi!" 

Koşar adımlarla kulisin koridorlarından alt kata inen mer- 
divene yürüdüler. Alt kattaki mutfaktan can havliyle geçtiler. 
Mutfakta çalışanların şaşkın bakışları arasında kilere açılan ka- 
pıyı iterek açtı Bergen. Patates, soğan çuvallarının, yağ teneke- 
lerinin arasındaki daracık boşluktan kilerin arka kapısına ulaş- 
tılar. Nihayet dışarı çıktıklarında derin bir soluk aldı Bergen. 
Sabahat Hanım nefes nefeseydi. İzmir'in sonbahar gecesinin 
üşütmeyen tatlı esintisi, körfezden insanın burnunun direğini 
sızlatan kötü kokuları getiriyordu. 

“Şuradan iki adım yürüyelim, caddenin karşısından bir ara- 
baya bineriz," dedi Bergen. Sabahat Hanım kızına yetişebil- 
mek için adımlarını hızlandırdı. Bir yandan da gelen var mı 
diye dönüp dönüp arkasına bakmaktan kendini alamıyordu. 


AK kK k k 


"Ben öcü müyüm ki benden kaçıyorsun? İnsan hiç kocasın- 
dan kaçar mı?" 
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Yine o yumuşak ses tonuyla konuşuyordu Halis telefonda. 
Dün geceden beri Bergen'in dinmeyen yürek çarpıntılarının se- 
bebi o değildi sanki. Bu adam bir melekti. Bergen'in korktuğu ise 
bir şeytan... Hangisi gerçek Halis'ti> Bunu hiç bilememişti ki. 

Cevap vermedi Bergen. Sustu sadece. 

“Gelip alayım mı seni? Konuşalım sadece." 

“Halis sahneye çıkacağım birazdan." 

“Biliyorum, sahne bitince gelirim. Bak kaçma diye haber 
vermeden gelmedim. Daha ne yapayım? Konuşalım sadece." 

“Konuşacak bir şey yok Halis. Paşa paşa dön sen Adana'ya. 
Biz iyiyiz burada." 

Halis'in ses tonu bir anda değişmişti. 

“Beni zorlama Bergen. Gelirsem fena yaparım!" 

"Ne yaparsın lan? Gel sıkıyorsa, hadi gel!" 

“Sen bana söz vermedin mi? Sahneye çıkmayacağım deme- 
din mi? Ne işin var lan senin İzmir'de? Evli barklı kadınsın, 
hiç mi utanman yok? Pezevenk miyim lan ben? Elâleme 'Halis 
pezevenk oldu' mu dedirteceksin?” 

“Kimsenin sana bir şey dediği yok. Sen kendi kendine halleni- 
yorsun. Ne kalkıp geldin buralara? Bıraksana sen benim peşimi!" 

“Karım değil misin ulan? Boşarım seni o zaman. Yarın gidip 
mahkemeye veriyorum seni. Ne halt edersen et ondan sonra. 
Sahneye mi çıkarsın, orospuluk mu yaparsın... 

“Boşanmam. Zor boşarsın sen beni. Orospuluk da yapmam. 
Adam gibi sahneye çıkar şarkımı söylerim. Sen de eşek gibi 
kabul edeceksin! Ateş olsan cürmün kadar yer yakarsın!" 

Avaz avaz bağırıyordu Bergen. İkisinin öfkesi birbirini te- 
tikliyordu yine. Bir kez daha o geri dönüşü imkânsız noktaya 
gelmişlerdi birkaç dakika içinde. Akıllarını, mantıklarını kay- 
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bettikleri o delirme anlarından biriydi bu. Telefonda oldukları 
için daha cesurdu Bergen. Daha kolay meydan okuyordu bu 
defa. Kalkıp İzmir'lere gelmiş olması, onu çalıştığı yerde bul- 
muş olması gururunu okşamış, güç vermişti ona. Bu güçle daha 
saldırgan, daha cesur olduğunun farkında değildi. 

Sabahat Hanım oda kapısının pervazına dayanmış, korku 
dolu gözlerle bakıyordu kızına. Ne yapması gerektiğini bilmi- 
yor, kestiremiyordu. Kavgalarına ilk kez böyle yakından şahit 
oluyordu. Kaç ay sonra birdenbire ortaya çıkan Halis'in ahize- 
den taşan öfkeli sesi odanın duvarlarında yankılanıyordu. 

“Sen beni tanımıyorsun daha! Sen beni bilmiyorsun! Ben 
Adana delikanlısıyım! Ulan bak sana söylüyorum! Ben de Ha- 
lis'sem, üç gün sonra bütün gazeteler senden bahsedecek. Bu 
sözümü unutma Bergen Hanım! Sen aya çık, güneşe çık, ben 
de gelip seni bulacağım. Gör bak neler olacak!" 

"Siktir git!” diye bağırdı Bergen. Öfkesini ahizeden çıkar- 
mak istercesine vurarak kapattı telefonu. Bütün vücudu titri- 
yordu öfkeden. 

“Bergen... Gidip konuşsa mıydın bir kere?" 

"Konuşmam anne. Ölsem konuşmam. Şuna bak yahu. Teh- 
dit ediyor beni utanmadan!" 

Tam o sırada kapıda pavyonun müdürü Cengiz Bey belirdi. 
Bergen'i telefonla aradıkları haberini göndermiş, Bergen odaya 
girince de dışarı çıkmıştı, ama yüzündeki ifadeye bakılırsa ko- 
nuşulanları duymuş olmalıydı. Bergen, Cengiz Bey'i görünce 
sustu. Yine de yaprak gibi titremesine mani olamıyordu. 

“Bergen... Otursana iki dakika," dedi Cengiz Bey. 

Bergen ayakta zor duruyordu zaten. Kısılmış sesiyle mırıl- 
danır gibi, “Sahne sıram geldi," dedi. 


225 


A2 ACILARIN KADINI £>” 


“Ben söyledim, Esma çıkacak şimdi. Sen ondan sonra çıkar- 
sın. Otur da bir konuşalım." 

Sabahat Hanım kızından önce oturdu müdür masasının 
karşısındaki koltuklardan birine. Bergen'e başıyla işaret etti. 
Bergen yanındaki koltuğa bıraktı kendini. Cengiz Bey masanın 
arkasındaki sehpanın üzerinde duran şişeden bir bardağa viski 
doldurdu, Bergen'e uzattı. 

"İç şunu, sakinleş biraz.” 

Bergen'in o anda tam ihtiyacı olan şeydi bu. Sahneye çık- 
madan önce mutlaka bir kadeh viski içerdi, ama bu gece hazır- 
lanırken gelen telefon yüzünden fırsat bulamamıştı. Kim bilir, 
belki birkaç yudum içmiş olsaydı, bu kadar sert konuşmazdı 
Halis'le Ama dün geceden beri o kadar kasılmış, bu gergin- 
likten o kadar yorulmuştu ki, Halis'le konuşurken sinirleri iflas 
etmişti artık. Dün bütün gece uyumamış, Halis'in, kaldıkları 
pansiyona gelip kapılarına dayanacağı korkusuyla sabahı sabah 
etmişti. Sabah erkenden pansiyondan çıkmış, akşam saatlerine 
kadar olmadık yerlere gidip avarelik etmişlerdi annesiyle. Ha- 
lis koskoca İzmir'i sokak sokak dolaşıp onları bulacak değildi 
ya. Ama sonra pavyona gelme saati yaklaşınca yine bir telaş 
almıştı ikisini de. Mutlaka gelecekti Halis ve dananın kuyruğu 
kopacaktı bu gece. Ama nedense gelmemiş, onun yerine tele- 
fon etmişti. Telefonda kopmuştu bu kez dananın kuyruğu. 

"Ne dedi telefonda?" diye sordu Cengiz Bey, Bergen biraz 
yatışana kadar bekledikten sonra. 

“Cengiz Bey Halis... Telefondaki... Kocam benim... 

Hiç şaşırmamış gibiydi Cengiz Bey buna. 

“Biliyorum,” dedi sakin bir ses tonuyla. “Hepsini biliyorum. 
Dün gece sizi kuliste bulamayınca bana geldi." 
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Anne kız birbirlerine baktılar şaşkınlıkla. 

“Tehdit etti beni. 'Çalışmasına izin verme, kov onu, dedi." 

Bergen kendini tutamadı, bir küfür savurdu. Elindeki kadeh- 
te kalan içkiyi bir dikişte içti. 

“Siz ne dediniz abi?” 

"Ne diyeceğim, Öyle tehditle mehditle olmaz bu işler, de- 
dim. 'Madem nikâhlı karın, ikna et, al götür/ dedim." 

“Sağ olun," diye atıldı Sabahat Hanım. 

“Bu musallat oldu Bergen'in başına. Yoksa çok güzel sahne 
hayatı vardı. Zorla kandırıp evlendi Bergen'le. Şimdi de bırak- 
mıyor peşini.” 

Bergen sert bir bakış attı annesine. Sabahat Hanım'ın sus- 
maya niyeti yoktu ama. 

"Ne var? Yalan m1?” 

Cengiz Bey'e döndü sonra. 

“Siz bu işleri daha iyi bilirsiniz. Şu kızın sahneyi bırakması 
reva mı Allah aşkına? Nerede var böyle ses?" 

Cengiz Bey onu hiç duymamış gibi doğrudan Bergen'e ba- 
karak kaldığı yerden devam etti. 

“Aylardır beraber çalışıyoruz. Çok da memnunuz senden, 
biliyorsun. Sen istemedikçe kimse seni buradan zorla alıp gö- 
türemez. Zaten bu gece talimat verdim, kapıdan almadılar onu. 
Onun için telefon etti. Aslında çağırmayacaktım seni ama... 
Karı koca arasına fazla da girilmez. Biz öyle biliriz." 

“Sağ olun," diyebildi Bergen bitkin bir halde. 

"İyi yaptınız. Zaten kopacaktı ipler. Böylece kopmuş oldu.” 

"Öyle deme. Nihayetinde kocan. Sözleşme filan önemli de- 
ğil. İşi bırakmak istersen, yırtar atarız. Ama yok sahneye çıka- 
cağım diyorsan da... Sen bilirsin." 


227 


A9 ACILARIN KADINI U> 


Cengiz Bey'in bu sözlerinden hiç hoşlanmamıştı Sabahat 
Hanım, ama ikinci bir kez konuşmaya karışmak istemiyor, la- 
fın varacağı yeri merak ediyordu. 

“Çıkacağım. Tehdit filan işlemez bana. Cehenneme kadar 
yolu var!" 

“Peki, sen bilirsin. Bozma moralini. Olur böyle şeyler. Her 
gün neler oluyor buralarda, neler görüyoruz. İstersen kaldığın 
pansiyonu değiştir. Başka bir yer ayarlarız. Olmazsa bir de 
adam veririm yanınıza. Gelip giderken... 

Bergen istemsizce, yüzünde küçümseyen bir gülüşle sözünü 
kesti Cengiz Bey'in. 

“Yok yahu, gerek yok öyle şeylere. Ondan mı korkacağım? 
Tamam dün korktum, ama bitti gitti. Ben sözümü söyledim. 
Ne hali varsa görsün artık. Hâlâ akıllanmamış. Onunla mı uğ- 
raşacağım? Ben işime bakarım. Kusura bakmayın, sizin de başı- 
nızı ağrıttık kendi meselemizle." 

“Olur mu öyle şey? Şurada abi kardeş sayılırız. Ama madem 
'ben hallederim' diyorsun, öyle olsun. Yalnız bak... Nasıl söy- 
lesem... 

Cengiz Bey ağzından çıkacak her kelimeyi tartıyor, yan- 
lış bir şey söylemekten çekiniyor gibiydi. Bergen aniden içtiği 
içkinin etkisiyle gevşemiş, konuştukları meseleyi o kadar da 
önemsemez olmuştu sanki. Sabahat Hanım gözlerini dikmiş, 
Cengiz Bey'in ne söyleyeceğini bekliyordu merakla. 

“Bu Halis denen adam pek tekin gelmedi bana. Yanlış anla- 
ma. Tanımam etmem. Sadece... Nasıl desem? Bir abi tavsiyesi 
olsun. Haddim değil belki... 

“Estağfurullah,” diye atıldı Sabahat Hanım. Bergen fısıltıyla 
tekrar etti annesinin söylediğini. 
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"Sen yine de dikkatli ol. Yani dikkatli olun birlikte. Dünya- 
nın bin türlü hali var.” 

“Siz merak etmeyin," dedi Bergen kayıtsızca. “O Halis var 
ya o Halis. Köpek gibi seviyor beni. Siz bakmayın onun öyle 
dayılandığına. Yarın gelir ağlar o benim dizime kapanıp. Dö- 
ver döver, sonra gelir karı gibi zırlar karşımda. Kıyamaz o 
bana. Kıyamaz. Bakma sen, erkekliği tutuyor işte arada bir!" 

Bergen'in bu sözleri buz gibi bir hava estirdi odada. Cengiz 
Bey daha fazla bu meseleye karışmaması gerektiğini anlamıştı. 
Zoraki bir tebessüm yerleştirdi yüzüne. Sabahat Hanım endi- 
şeyle ona bakıyor, adeta yardım istiyordu. Anneydi ne de olsa. 
Bergen'e kimsenin, hatta annesinin bile yardım edemeyeceği 
nasıl anlatılırdı ki o anda? Yaşayacak ve kendisi görecekti de- 
mek. Belki de söylediği gibiydi sahiden. Belki de Bergen hak- 
lıydı. Bunu ummaktan başka çare yoktu. Ayağa kalktı Cengiz 
Bey. 

“Peki, hadi git bir yüzünü yıka, toparlan.” Saatine baktı. 
"On beş dakikan kalmış zaten." 

Bergen ağır ağır kalktı oturduğu koltuktan. Annesi son bir 
kez baktı Cengiz Bey'e. Adam belli ki konuşmayı bitirmişti. 
Kızının koluna girdi. Kapıya doğru yürürlerken Bergen bir 
anda aklına bir şey gelmiş gibi döndü. Uzun uzun baktı. Ne 
söyleyeceğini bilememişti sanki. “Yine de sağ olun," diyebildi 
sadece. 


kkk 


“Halis mi?” diye sordu Sabahat Hanım gergin bir ifadeyle. 
Bir yandan da arayan Halis olsa Bergen böyle neşeli olmazdı 
diye geçiriyordu içinden. Yine de emin olmak istiyordu. 


229 


A9 ACILARIN KADINI <>” 


"Ne Halis'i? Halis mi kaldı? Üç gündür yok bak ortalarda. 
Bizim çocuklardı arayan. Buraya gelemeyeceklermiş, pansi- 
yondan alalım seni dediler." 

Soyunma odasının kapısında gözlerinin içi gülerek anne- 
sine bakıyordu Bergen. Kızının sahne ayakkabılarını elindeki 
çantaya yerleştirmeye çalışan Sabahat Hanım derin bir iç ge- 
çirdi. 

"İlla gideceksiniz yani?” 

"Ne var anne? Azıcık kafa dağıtırım.” 

“Kızım gece gece olacak iş mi?” 

“Bodrum'un gecesi güzelmiş anne, öyle diyorlar. Gündüz 
git gel sahneye yetişemem zaten. Merak etme. Bir şey olmaz. 
Yarın akşama döneceğiz." 

Bergen'in İzmirli arkadaşlarından zerre kadar hoşlanmıyordu 
Sabahat Hanım. Geçen kış çalıştığı pavyonda iki şarkıcı kız ve 
onların sevgilileriyle pek ahbap olmuştu. Bergen şehirde kimse- 
yi tanımadığından, hemencecik kaynaşıvermişti onlarla. Pek de 
kafa dengiydi beşi nedense. Hatta erkekler bir de arkadaşlarını 
tanıştırmışlardı Bergen'le, ama Bergen fazla da yüz vermemiş, 
ahbaplıktan öteye geçmemiş, adam da Bergen'in o taraklarda 
bezi olmadığını anlayınca işi dalgaya vurmuştu. Yüz göz olmuş- 
lardı sonra zaten. Onların didişmeleri hepsini eğlendirmiş, o 
soğuk İzmir günleri bu sayede güzel geçmişti Bergen için. 

İzmir'e tekrar gelince de ilk iş kızları aramıştı Bergen. Kal- 
dıkları yerden devam etmişti dostlukları. Bazen gündüzleri, 
bazen de programdan sonra geceleri çıkıyor, gezip tozuyor- 
lardı. Bunca sıkıntı varken başlarında, iyi geliyordu Bergen'e 
kafa dağıtmak. Sabahat Hanım'sa her defasında yüreği ağzın- 
da bekliyordu kızının dönüşünü. Nedense onlarla beraberken 
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Bergen'in başına kötü bir şeyler geleceği korkusunu taşıyor- 
du hep. İşleri güçleri, eğlenmek, dalga geçmek, gezip tozmak 
olan insanlardan oldum olası hoşlanmazdı. 

Üç gündür Halis hiç ummadıkları anda bir yerlerden çıkı- 
verecek diye tedirgin olmaktan sinirleri yıpranmıştı Sabahat 
Hanım'ın. Bergen'se sanki hiçbir şey yokmuş gibi davranıyor, 
her zamankinden daha fazla gezip tozuyordu. Sabahat Hanım 
dayanamamış, uyarmıştı kızını. 

"Bu adam seni takip ediyordur, ben sana söyleyeyim. Seni 
onların yanında görüp iyice işkillenecek. Olmadık işler açacak 
başımıza." 

“Aman anne, takip ediyorsa da görsün işte. Fena mı? Görsün 
de azıcık karısının değerini anlasın." 

Sabahat Hanım kızına ne dese söz geçiremiyordu bugünler- 
de. Bildi bileli öyleydi ya, Mersin'den kaçtıklarından beri iyice 
rayından çıkmıştı. Halis'in özellikle damarına basmak istiyor- 
du. O görsün, duysun diye inadına yapıyordu sanki. Sabahat 
Hanım'ın aklından Cengiz Bey'in söyledikleri hiç çıkmıyordu. 
Halis'in tekin bir adam olmadığını söylemişti. O da öyle dü- 
şünmüyor muydu ilk gördüğü günden beri? Peki Bergen bunu 
niye görmüyor, görmezden geliyordu? 

Dün de arkadaşlarıyla Bodrum'a gitme planı yapmıştı. Gece 
programı bitince çıkıp gidecekler, ertesi gün akşama doğru 
döneceklerdi. Sabahat Hanım'ın içini sıkıntılar basmıştı bunu 
duyunca. 

Bergen annesinin yanaklarını sıktı, bir de öpücük kondurdu 
peşinden. 

“Merak etme Sabahat Hanım, seni de götürürüm bir daha- 
kine. Şimdi arabada yer yok!" 
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“Aaa! Delinin zoruna bak! Ben gitmek istediğim için mi söy- 
lüyorum? Aman ne halin varsa gör! Hadi gidelim. Madem bu- 
raya gelmeyecekler, boşuna durmayalım." 

Bergen neşeyle toplamaya başladı eşyalarını. Annesinin ak- 
lından neler geçtiğini az çok tahmin edebiliyordu. Bodrum'a git- 
mesini en çok Halis yüzünden istemiyordu. Halis'in onu takip 
ettiğine neredeyse emindi. Haksız da sayılmazdı. Ama Bergen 
zaten takip etsin istiyordu. Onun da bir hayatı olduğunu görsün, 
ayağını ona göre denk alsın. Bir daha da onu eve kapatabileceği- 
ni, aklına estiği gibi davranabileceğini düşünmesin. Üç gündür 
sesi soluğu çıkmadığına göre muhakkak ki pişmandı. Kim bilir 
nasıl bir çıkış yolu arıyordu onu ikna etmek için. Halis hak et- 
mişti bunu. Bergen ona biraz daha ceza çektirmek istiyordu. 

Taksi pansiyonun kapısının önünde durdu. Bergen çanta- 
sından para çıkarmaya çalışırken Sabahat Hanım indi araba- 
dan. Kapının ziline bir kez dokundu. İçeriden cevap gelme- 
diğini duyunca bir kez daha çaldı zili. Pansiyoncu kadın yine 
uyuyakalmıştı anlaşılan. Bergen parayı şoföre uzattı, “Üstü kal- 
sın abi," dedi. Çantasını koluna taktı, koltuğun üzerinde duran 
makyaj çantasını da eline aldı. Kapıyı açtı. Tam o sırada araba- 
nın yanından birinin geçtiğini fark etti. Kapı neredeyse adama 
çarpacaktı. “Hasbinallah!" diye söylendi. Arabadan çıktı. 

“N'oldu anne?" 

"Duymuyor yine bu," dedi Sabahat Hanım. Evin camını 
tıklatıyordu bir yandan da. Bergen taksinin kapısını kapattı. 
Pansiyonun olduğu dar sokak neredeyse zifiri karanlıktı. Köşe 
başındaki sokak lambasının kör ışığı hiçbir işe yaramıyordu. 
Gündüz saatlerinde yağan yağmurun yerde bıraktığı su biri- 
kintilerini görmeye çalışarak iki adım attı Bergen. 
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Tam o anda, nereden çıktığını anlamadığı o adamı fark 
etti. Birkaç saniye sürdü her şey Adam elindeki kovayı Ber- 
gen'e doğru savurdu. Önce bir sıcaklık hissetti Bergen yü- 
zünde, vücudunda. Sendeledi. Annesinin çığlığını duydu o 
anda. Sonra adamın koşarak kaçarken sokakta yankılanan 
ayak sesleri geldi kulağına belli belirsiz. Ve hâlâ çalışan tak- 
sinin motor gürültüsü... Bedenindeki sıcaklık her saniye gi- 
derek artıyor, kovanın içinden üzerine saçılan sıvının değdi- 
ği her yer cayır cayır yanıyordu. Çantasını elinden düşürdü. 
Ardından yere yıkıldı Bergen. Avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Canı yanıyordu. Hem de çok yanıyordu. Daha önce 
hiç yaşamadığı bir acı bütün bedenini kaplamıştı bir anda. En 
çok da gözleri, yüzü alevler içinde kalmış gibiydi... Gözleri- 
ni açamıyordu. 

“Anneeee! Anneeee!" 

Gecenin karanlığında Bergen'in çığlıkları taksicinin ve an- 
nesinin telaşlı seslerine karışıyordu. 

“Yüzünü yıkayalım, hemen yüzünü yıkayalım," dediğini 
duydu birinin. Kollarından tutup ayağa kaldırdıklarını, sürük- 
İcrcesine pansiyondan içeri soktuklarını anlıyor, ama hiçbir şey 
görmüyordu. Durmaksızın bağırıyordu canının acısıyla. Susar- 
sa acısı daha da ağırlaşacak, oracıkta ölecekti sanki. Yardım 
istiyordu. Birilerinin ona yardım etmeye çalıştığını anlıyordu 
seslerden. Çok ses vardı. Bir sürü ses... Ayak sesleri, bağrışma- 
lar, koşturan birileri... 

"Sular kesilmişti akşam. Gelmemiş hâlâ. İp gibi akıyor!” 

Yüzüne serpilen her su damlası canını daha çok yanıyor, 
canı yandıkça daha çok bağırıyordu. Neydi bu? Ne gelmişti 
başına? Gözlerini açmak istiyor, ama açamıyordu. Gözlerini 
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hissetmiyordu. Kör mü olmuştu? Peki göğsü, kolları, bacakları 
niye yanıyordu böyle cayır cayır? 

Birilerinin onu kucağına aldığını fark etti. Daha fazla feryat 
edecek gücü kalmamıştı. Başı deli gibi dönüyordu. İçi geçme- 
ye başlamıştı. Taksinin arka koltuğuna yatırıldığında çoktan 
bayılmıştı. 


KASIM 1982, İZMİR 


“Anaaaaam! Yanıyorum anaaaammm! Öldürün beni! Öldü- 
rün de kurtulayım! Dayanamıyorum! Anaaammm!" 

Bergen'in iç parçalayan çığlıkları yankılanıyordu hastane- 
nin koridorlarında. Sabahat Hanım kim bilir kaçıncı kez fırladı 
oturduğu sandalyeden. Kızının yattığı odaya girmek istiyor, 
elini tutmak, “Ben buradayım, hepsi geçecek, acın bitecek kı- 
zım,” demek istiyordu. Sokmuyorlardı oysa doktorlar içeri. 
Esma omuzlarından tutarak oturttu Sabahat Hanım'ı kalktığı 
yere. 

"Otur abla, otur gözünü seveyim," dedi. 

"Uyur şimdi zaten. İğne yaptık dedi ya hemşire.” 

“Buna can mı dayanır be kızım! Nasıl oturayım ben?" 

“Dua edeceğiz Sabahat Abla, Allah'a dua edeceğiz. Başka 
yapacak bir şeyimiz yok." 

Yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu Sabahat Hanım. Otursa 
oturamıyor, ayağa kalksa baş dönmesinden duramıyordu. Ağ- 
lamaktan şişmiş gözleri küçücük kalmış, saçı başı darmadağın 
olmuştu. Kendi canının acısını unutmuştu çoktan. Savrulan ko- 
vadan sıçrayan kezzaplı su, onun bacaklarına da gelmişti oysa. 


234 


œ~ BERGEN <>” 


Neyse ki derin yanıklar değildi. Doktor bir merhem sürmüş, 
acısını almıştı. Kabul etmemişti onu da bir odaya yatırmalarını. 
Kızının başında beklemek istiyordu o. Ama giremiyordu işte 
odasına. 

Gözünün önünden bir türlü gitmiyordu Bergen'in kezzap- 
tan yanmış yüzü. Bir ana için bundan büyük bir azap olabilir 
miydi? Dünyalar güzeli kızının, gözünden sakındığı, bakmaya 
doyamadığı kızının yüzü tanınmayacak hale gelmişti. Yanmış- 
tı. Düzelir miydi bir daha? Nasıl düzelecekti? Peki ama kim 
yapmıştı bunu? Niye yapmıştı? Halis'ten başka biri gelmiyordu 
aklına. Düşündükçe çıldıracak gibi oluyor, beddua üstüne bed- 
dua ediyordu. 

Bergen'in haykırışlarının yavaş yavaş kesildiğini fark edince 
birazcık rahatladı Sabahat Hanım. Uyumuştu demek nihayet. 
Kaçıncı kez uyutuyorlardı dün geceden beri? Bu ne kadar böy- 
le devam edecekti? Istırabı hiç bitmeyecek miydi kızının? 

“Ablam, çay alayım sana diyeceğim, ama durabilir misin iki 
dakika yalnız?” 

“Dururum dururum. Ama çay istemem. Sen git iç." 

Sustu bir an. O anda fark etti geceden beri onun yanından 
ayrılmayan Esma'nın bitkin halini. 

“Sen evine git be kızım. Perişan oldun geceden beri.” 

“Aşk olsun, bırakıp gider miyim seni böyle? Ama bir lokma 
bir şey yemen lazım... Saat kaç oldu, ağzına lokma koymadın.” 

“Ben ne yerim ne içerim bundan sonra. Ben öldüm kızım. 
Bana hayat yok artık. Hayat bitti.” 

Tekrar ağlamaya başladı Sabahat Hanım. Esma artık ne 
diyeceğini, onu nasıl teselli edeceğini bilemiyordu. Bir şeyler 
geveleyip duruyordu geceden beri. Ne teselli ederdi ki insanı 
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böyle bir durumda? Hangi söz yeterdi acısını soğutmaya? O 
bile kıskanmıyor muydu Bergen'in güzelliğini? Pavyondaki so- 
yunma odasında kaç kere bakakalmıştı Bergen'in aynadaki ak- 
sine. İmrenmişti. Aynı yaştaydılar. Onun da sesi çok güzeldi. 
Ama Bergen bu güzelliğiyle ondan daha şanslıydı. Severdi yine 
de Bergen'i. Kıskansa da bir kötülük yoktu içinde ona karşı. 
Çok yakın ahbap olamamışlardı belki o koşuşturma içerisinde, 
ama o, Bergen'in bütün delidolu hallerine rağmen kalbinin te- 
miz olduğunu bilirdi. 

En çok da Sabahat Hanım'a şaşırırdı Esma. Kızının yanından 
bir dakika olsun ayrılmayan, Bergen sahnedeyken perde arka- 
sından onu izleyen, elinde havluyla kızının terini silmeyi bekle- 
yen bu kadına tarifsiz bir saygı duyardı. Kendi annesini özlerdi 
Sabahat Hanım'ı öyle gördükçe. Şarkıcı olduğu için onu evlat- 
lıktan reddeden, o gün bugündür yüzünü görmediği annesini. 

Bergen'in başına geleni pavyonun taksicisinden öğrenir öğ- 
renmez soluğu hastanede almıştı Esma. Sorumlu hissetmişti 
kendini. Ana kızın İzmir'de kimi kimsesi de yoktu ki başka. 
Bergen'in arkadaşlarıyız diye geçinen o aklı bir karış havada 
kızlar şöyle bir uğramışlar, hastanede yapacak bir şey olma- 
dığını görünce de çekip gitmişlerdi. O olmasaydı Sabahat 
Hanım yalnız kalacaktı. Gönlü elvermemişti Esma'nın. Başka 
zaman olsa içi kaldırmazdı bu kadar acıyı. Ama tuhaf bir meta- 
net gelmişti üzerine. Böyle bir olay onun başına asla gelmezdi. 
Bunu biliyordu. Bunu ister istemez geçirmişti içinden. Çün- 
kü o, bu âlemlerin pisliğine hiç bulaşmamış, âşık olduğu ilk 
adamla nikâh kıymış, hatta bir de çocuk doğurmuştu. İmam 
nikâhıydı aralarındaki, ama Haydar boşanır boşanmaz resmi 
nikâhla da evleneceklerdi. Zaten karısıyla bir münasebeti de 
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yoktu yıllardır. Haydar'la Esma evli gibi yaşıyorlardı çocuk- 
larıyla birlikte kendi evlerinde. Bergen'inki gibi ne hikâyeler 
duymuş, kimilerine şahit de olmuştu Esma. Üzülüyor, acıyor, 
sonra da şükrediyordu haline. 

“Düzelir mi yüzü?" diye sordu Sabahat Hanım gözlerindeki 
yaşları silerken. 

Kezzabın yaktığı yüz, kör ettiği gözler düzelir miydi? Bu- 
nun cevabını nasıl verebilirdi ki karşısında ondan medet uman 
kadına? 


“Düzelir Allah büyük!" dedi. 


Kk k k kk 


"Anne?" 

Tüm vücudu uyuşuktu henüz. Sesi zor çıkıyordu. Bergen'in 
uyandığını fark eden Esma, elindeki gazeteyi bir kenara atıp, 
telaşla fırladı oturduğu sandalyeden. Yatağın yanına yaklaştı. 
Arkadaşının sargılar içindeki yüzüne baktı. 

"Benim, Esma. İyi misin Bergen?” 

“Esma? Annem nerede?" 

“Yandaki odada uyuyor," dedi Esma. 

"İki gündür uykusuzdu. Çağırayım mı?” 

“Bırak. Uyusun." 

“Sen nasılsın? Var mı ağrın?” 

“Bilmiyorum. Uyuşuk her yanım. Ne oldu? Yakaladılar mı 
o şerefsizi?" 

Esma bir an ne diyeceğini bilemedi. Besbelli Halis'i soru- 
yordu Bergen. 

“Bilmiyorum. Ben buradayım iki gündür. Polisler geldi ifade 
almaya. Sabahat Teyze'yle konuştular." 
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“Kör mü oldum ben Esma?" 

Esma sarsıldı bu soruyla. Az önce haberi okuyordu gazete- 
de. Doktoruyla konuşmuştu gazeteciler. Doktor Turgut Bey, 
Bergen'in görme ihtimalinin çok zayıf olduğunu söylemişti. 
Yüzünde ve vücudunda da derin izler kalacaktı. Esma tüm 
bunları doktorun ağzından da duymuştu. Ama içi başka türlü 
acımıştı böyle gazetede haber olarak okuyunca. Açık açık yaz- 
mışlardı her şeyi. Gazetelerde her gün yayımlanan tanımadığı 
insanlara dair böylesi haberleri bir hikâye gibi okur, geçerdi. 
Ölenler, öldürülenler, intikam cinayetleri, yasak aşklar, dayak, 
cinnet ve daha neler neler... Genellikle gazetelerin üçüncü 
sayfalarını dolduran acıklı, acılı, kimi zaman tüyler ürperten 
hikâyeler. Oysa bu defa hikâyenin kahramanları gözünün 
önündeydi Esma'nın. Kim bilir kimler öylece okuyup geçiver- 
mişti pavyonlarda şarkı söyleyen genç ve güzel karısını kıs- 
kandığı için yüzüne kezzap atan kocanın hikâyesini? Gerisini 
kimse merak etmez, gazetelerde çoğunlukla yazmazdı zaten. 
Unutulur giderdi. Oysa onların hayatı sadece birkaç dakika 
içinde değişivermişti. Bergen'in de, Halis'in de, Sabahat Ha- 
nım'ın da. Ve bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Haberi 
gazetelerde gördükten sonra daha derinden hissetmişti bu ger- 
çeği Esma. Canı daha çok yanmıştı. 

Sabahat Hanım'ın hem bacaklarında kezzabın sıçradığı yer- 
ler acıyor hem de yüreği yanıyordu hastaneye geldiklerinde. 
Peşine düşen gazetecilere sayıp dökmüştü olan biteni. Halis'i 
suçlamıştı doğrudan doğruya. Bunu ondan başkası yaptırmış 
olamazdı. “Kızımın başarısını kıskanan damadım her gün bir 
huzursuzluk çıkarıyordu. Kızımın peşini bırakmayan Halis 
devamlı tehdit ediyordu. Sonunda kezzap atarak, bakanların 
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yüzüne doyamadığı kızımı mahvetti,” demişti. Gazeteciler de 
öylece yazmışlardı bunları. Polis her yerde Halis'i arıyordu; 
öyle söylemişti ifade almaya gelen komiser. 

Esma zavallı Bergen'e gazetelerin birinci sayfalarına haber 
olduğunu nasıl söylerdi ki şimdi? Kendinden biliyordu. Günün 
birinde meşhur olup gazetelerde resimlerinin yayımlanmasını 
hayal ederdi hep. Mutlaka Bergen'in de vardı böyle hayalleri. 
Sesiyle güzelliğiyle değil, yüzüne atılan kezzapla haber olmuş- 
tu oysa. Bu onun ilk ve son haberiydi belki de. Bu haliyle artık 
bir daha şarkı söyleyebilir miydi? Bir gün gelip meşhur olabilir 
miydi? Şu karşısında sargılar içerisinde bir mumya gibi yatan, 
“Kör mü oldum?" diye soran genç kadına ne cevap verebilir, ne 
söyleyebilirdi ki? 

“Daha hiçbir şey belli değil. Yavaş yavaş iyileşecek dedi 
doktor," diyerek savuşturmak istedi Bergen'in sorusunu Esma. 

“Allah'ından bulsun!" dedi Bergen öfkeyle. 

“Allah onu benim şu halimden bin beter etsin!" 

Esma cevap veremedi. Kapı tıkladı o sırada. İçeri Cengiz 
Bey girdi. Elinde bir buket çiçek vardı. Esma'ya baktı soran 
gözlerle. Esma sadece dudaklarını kımıldatarak, ses çıkarma- 
dan Bergen'in uyanık olduğunu hissettirdi Cengiz Bey'e. 

"Anne," dedi Bergen içeri birinin girdiğini fark edince. Ye- 
rinden doğrulmak ister gibi kımıldandı. Canının acısıyla vaz- 
geçti doğrulmaktan. Acı bir "ah" çıktı dudaklarından. 

“Benim Bergen," dedi Cengiz Bey. 

“Hoş geldiniz," dedi Bergen bitkin bir sesle. 

"İyi misin?” 

“Halim ortada. Yaşıyorum, ölmedim." 

“Allah korusun!" 
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“Korudu, korudu da... Keşke korumasaydı kurban olduğum 
Allah'ım! Keşke alıvereydi canımı.” 

“Deme öyle şeyler, günaha girme! Daha görecek günlerin 
var." 

"Bu gözlerle mi göreceğim!" dedi Bergen, kolunu hafifçe 
kaldırıp sargılar içindeki yüzünü işaret ederken. Cengiz Bey 
ve Esma birbirlerine baktılar. Esma gözlerinden süzülen yaşları 
gizleyemedi. 


kkk kk 


Kapkaranlıktı her yer. Koyu siyah, zifir gibi bir karanlık... 
Hiçbir şey görmüyordu Bergen. Sesleri duyuyordu sadece. 
Alkışlar durmak bilmiyordu. Sanki binlerce, on binlerce in- 
san vardı bulunduğu yerde. Deli gibi alkışlıyorlardı. Çıkan 
seslerden ve yemek kokularına karışan parfüm kokularından 
anladığı kadarıyla bir gazino olmalıydı burası. Sigara duman- 
larını, içki kokularını duyuyor, alkışlara karışan çatal bıçak 
sesleri kulaklarını çınlatıyordu. Derken bir şarkıya girdi or- 
kestra. Çalıştığı gazinolardaki gibi değil, bayağı kalabalık bir 
orkestra olmalıydı bu. Ne de güzel çalıyorlardı. Hem de en 
sevdiği şarkıyı... 

“Tanrı istemezse yaprak düşmezmiş, Tanrı istemezse insan ölmezmiş. 
Sen Tanrı mısın beni öldürdün? Eşime dostuma beni güldürdün. 

Bergen inanamadı bir an kulaklarına. Sahnede şarkı söy- 
leyen Müslüm Bey'di. Ne çok dinlemişti bu şarkısını plaktan. 
Şimdi karşısında söylüyordu işte. Daha bu yaz Fuar'daki gazi- 
noya gidip onu dinlemek için kaç kere niyetlenmiş, bunu çok 
istemiş ama fırsat bulamamıştı bir türlü. 

"Anne?" 
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Sesi müziğin gürültüsüne karışıp duyulmamıştı bile. Annesi 
yanında değil miydi yoksa? Hiç canı acımadığına göre iyileş- 
mişti demek ki. Ama görmüyordu işte. Kör olmuştu. Yüzüne 
götürdü ellerini korkarak. Ağzı, burnu, dudakları yerli yerin- 
deydi. Yaraları geçmişti. Peki nasıl gelmişti buraya? Kim ge- 
tirmişti? Hiçbir şey hatırlamıyordu. Tek bildiği Müslüm Bey'le 
aynı salonda bulunduğuydu. Çok yakınında bir yerlerdeydi 
hem de. Sahneye yakın bir masada; ancak kalantorların, para 
babalarının ya da sahnedeki şarkıcının eşinin dostunun otura- 
bildiği masalardan birinde olduğunu hissedebiliyordu. 

"Allah öldürür, dünyadan alır. Sen beni öldürdün, hayatta bıraktın. 

Şarkıyı sadece kulaklarıyla değil, bütün bedeniyle duyuyor, 
içinde hissediyordu. Bu anın tadını çıkarmaya karar verdi. Mü- 
ziğe bıraktı kendini, eşlik etmeye başladı sözlere. 

“Cehennem ateşi abrette olur. Sen beni dünyada ateşe attın. 

Sanki birisi onun yaşadıklarını bilerek yazmıştı bu şarkıyı. 
Sanki Bergen başına gelecekleri önceden tahmin etmiş, onun 
için bu kadar çok sevmişti bu şarkıyı. 

Şarkının ara nağmesi girdiğinde bir alkış daha koptu salon- 
da. Sonra orkestra daha sessiz çalmaya başladı. Müslüm Bey 
konuşuyordu. 

“Aramızda canım kardeşim Bergen var. Onu bir alkışlaya- 
lim.” 

Kulakları sağır eden bir alkış dalgası yayıldı bu kez. Bergen 
ne yapacağını bilemedi. Gülümsedi sadece. Oturduğu yerden 
biraz doğrulup, selamlamaya çalıştı onu alkışlayanları. Ne tara- 
fa bakacağını kestiremiyor, rastgele bir sağa, bir sola dönüyor- 
du. Bu insanlar nereden tanıyorlardı Bergen'i? Neden bu kadar 
çok alkışlıyorlardı? 
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"Öyle olmaz, öyle olmaz,” dedi Müslüm. “Gel bakayım sen 
buraya!" 

Şaşkındı Bergen. İnanamıyordu olan bitene. Birilerinin ko- 
luna girdiğini hissetti. Ağır adımlarla ilerlediler. Yürümüyor, 
sürükleniyordu adeta. Birkaç basamak çıktılar. Sahnedeydi 
şimdi. Alkışlarla inliyordu salon. Orkestra tekrar yüksek per- 
deden çalmaya başladı. Bergen bir an bekledi. Müslüm Bey 
şarkıya girmediğine göre onun girmesini bekliyordu demek. 
Çekinerek söylemeye başladı. 

“Senin için berkes kötü söylüyor Söylemesi kolay, bir de bana sor." 

Tam o sırada acı acı çalan bir zil sesi duydu. Bir yerlerde bir 
telefon çalıyordu. Ama çok yakınında, sanki yanı başındaydı 
telefon. Şarkıya devam edemedi. Susmuyordu telefon bir türlü. 
Orkestranın sesi, alkışlar, çatal bıçak sesleri giderek azalmaya 
başladı. Sonra derin bir sessizliğin içinde duyulan tek ses oldu 
telefon zili. 

“Görüşmek istemiyor seninle. Arama bir daha!" 

Annesiydi bu. Biriyle konuşuyordu telefonda. Bunun farkı- 
na vardığında anladı hâlâ hastane odasında olduğunu. Bir rüya 
görmüştü. Gazinoya filan gitmemiş, Müslüm Bey onu sahneye 
filan davet etmemişti. Hepsi rüyaydı. Canı çok yandı bir anda. 
Yaraları sızladı. Kalbi sızladı. 

“Ver telefonu bana," dedi belli belirsiz duyulan bir sesle. 

Bir an sessizlik oldu odada. 

“Belgin? Uyandın mı?" 

Sabahat Hanım şaşkın, elinde telefon ahizesiyle kalakalmıştı. 

“Anne, telefonu ver bana." 

Kim bilir kaç kez aramıştı Halis son birkaç gündür. Her 
defasında ya Esma, ya Sabahat Hanım açmıştı telefonu. Bergen 
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sesini duymak istemiyordu Halis'in. Hayatının geri kalanında 
bir daha ne sesini ne de adını duymak istiyordu. Söylemişti 
bunu. Onlar da Halis'e söylemişti. Sabahat Hanım demediğini 
bırakmamıştı hatta. Ama ısrarla arıyordu yine de. Polisin her 
yerde arayıp nedense bir türlü bulamadığı Halis, hiç utanma- 
dan her gün hastaneye rahat rahat telefon açabiliyordu. 

Sabahat Hanım usulca uzattı ahizeyi kızına doğru. Elleri- 
nin arasına sıkıştırdı. Bunu niye yaptığını bilmiyordu. Kızının 
sinirlerini daha beter bozmaktan başka ne işe yarayacaktı ki 
Halis'le konuşması? Ama karşı koyamamıştı bir anda. Bergen'in 
ne diyeceğini merak da ediyordu üstelik. Hayatlarını karartan, 
kızını yaşarken öldüren, gözlerini kör eden bu adamdan nasıl 
kurtulacaklardı? Bir bildiği vardı belki de Bergen'in. Günlerdir 
ısrarla telefona çıkmayıp şimdi konuşmak istiyorsa bir sebebi 
olmalıydı. Belki hastaneye çağırır, yakalanmasını sağlardı böy- 
lece. Sağlıklı düşünemiyordu Sabahat Hanım. Karmakarışıktı 
aklı. 

“Halis?” 

“Bergen... Nasılsın?” 

“Allah belanı versin Halis!" 

“Bergen... 

"İki gözüm kör oldu. Bana bunu neden yaptın?” 

“Ben yapmadım Bergen. Allah canımı alsın ben yapmadım. 
Sen benim canımsın. Ben seni çok seviyorum.” 

Ağlıyor muydu, Bergen'e mi öyle gelmişti? Haksız yere suç- 
lanmış masum bir çocuk gibi çıkıyordu sesi. 

“Sen yapmadın da kim yaptı Halis? Gel de gör halimi. Hâlâ 
sevecek misin beni bu halimle? Senin sevdiğin güzel Bergen 
öldü Halis. Sen öldürdün. Daha ne istiyorsun benden?" 
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"Bergen... 

Halis'in hıçkırıkları duyuluyordu telefonun diğer ucundan. 
Bergen ahizeyi ileriye doğru uzattı. Yanı başında bekleyen Sa- 
bahat Hanım kızının elinden aldı ahizeyi, kulağına götürdü. 
Kısa bir an dinledi. O da fark etti Halis'in ağladığını. Usulca 
kapattı telefonu. 

“Ağlayamıyorum anne," dedi Bergen. “Gözlerimden yaş 
gelmiyor. Ağlayamıyorum." 

Bir ok gibi saplandı Sabahat Hanım'ın kalbine bu sözler. 
Cevap veremedi bir süre. 

“Hadi uyu kızım. Hemşireye söyleyeyim, söksünler bu te- 
lefonu buradan." 

"Bırak! Sökmesinler. Arasın. Arasın da böyle çeksin vicdan 
azabını. Benim şu acım onun da ciğerini yaksın bırak.” 

“Belgin... 

“Anne su versene bana azıcık." 

“Vereyim kızım." 

Sabahat Hanım komodinin üzerindeki sürahiden su doldur- 
du bardağa. Kızının dudaklarına yanaştırdı bardağı. Bir yudum 
ya içti ya içmedi Bergen. Sabahat Hanım bardağı yerine koyar- 
ken gözünden akan bir damla yaş suya damladı. Bergen o sesi 
duydu. Annesinin ağladığını anladı. 
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Sabahtan beri aynaya kim bilir kaçıncı bakışıydı Bergen'in. 
Başındaki sargı da olmasa, hiç fena görünmüyordu aslında. 
Hem yüzündeki yanık izleri epeyce azalmış, hem de kaşıntı- 
ları, gerginlik hissi geçmişti. Üstelik burnu da tıpkı eskisi gibi 
olmuştu. Gülümsemeye çalıştı. Onur Bey'in hatrı için kabul 
etmişti röportaj teklifini. Pişmandı yine de. Artık rahat bırak- 
salardı keşke onu. Kimse aramasa, sormasaydı. Ama kalkıp İz- 
mir'den gelmişti gazeteciler. Başından beri takip ediyor, yazı- 
yorlardı onun hikâyesini. 

Hastanede yatarken hakkında yaptıkları haberleri de sonra- 
dan okumuştu. Annesinin sakladığı, ama ona okutmak isteme- 
diği gazeteleri her nasılsa bulmuştu bir köşede. Olayın İzmir'de 
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olması, Bergen'in İzmir'de, en azından çalıştığı yerlere gidip 
gelenler tarafından iyi kötü tanınıyor olması, hikâyenin haber 
değerini en çok İzmir'de basılan o gazetenin görmesine neden 
olmuştu haliyle. Onur Bey'se cerrahlık başarısını gazete haber- 
lerine taşımak istiyordu ister istemez. Bir tarafta gazetecilerin 
ısrarı, bir tarafta Onur Bey'in ricası... Hayır diyememişti işte. 

Kapı tıkladı. Onur Bey gazetecilerle birlikte girdi odadan 
içeri. Annesi de yanlarındaydı. Kızının alnındaki sargı bezine 
sıkışmış saçlarını düzeltti telaşlı bir hareketle Sabahat Hanım. 
Bergen kötü kötü baktı annesine. Bu haldeyken saçının ne öne- 
mi vardı ki? Alnında sargı, üzerinde sabahlık, kolları desen on- 
lar da sargılar içinde. o Boynunun gövdesiyle birleştiği yerde 
iyileşme aşamasında olduğu için açık bırakılmış yara izleri ta- 
mamen ortada... Annesinin bu sevecenliği, anneliğini başkala- 
rının yanında fazladan gösterme çabası sinirine dokunuyordu 
bazen. Bilerek yapmıyordu yaşlı kadın, onun da farkındaydı 
Bergen, ama yine de katlanamıyordu işte. 

“Hoş geldiniz," dedi gazetecilere, sesini alabildiğine kibar- 
laştırmaya çabalayarak. Daha önce görmediği iki genç adam 
gelmişti bu kez İzmir gazetesinden. İnce, uzun olanın boynun- 
da fotoğraf makinesi asılıydı. Daha tıknaz olanı ise elindeki 
not defterini ve kalemi her an not almaya başlayacakmış gibi 
tutuyor, bir yandan da kırmızı ve tombul yanaklarını olduğun- 
dan daha kocaman gösteren gülüşüyle Bergen'in gözlerinin içi- 
ne içine bakıyordu. 

“Hoş bulduk Bergen Hanım, çok iyi görünüyorsunuz." 

"Öyle mi?” 

O kadar da değildi. Az önce aynada görmüştü kendini. 
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"Onur Bey'in sayesinde... Allah razı olsun.” 

Onur Bey kibarca gülümsedi. Odasındaki koltuklara buyur 
etti gazetecileri. Bergen neden sonra fark etti, odada gazete- 
cileri beklediği süre boyunca hiç oturmadığını, dolanıp dur- 
duğunu. Yarım saatten fazla olmuştu Onur Bey odadan çıkıp 
gazetecileri karşılamaya gideli. O, masasına geçerken Bergen 
de masanın karşısındaki ikili kanepeye doğru seğirtti. Gözü an- 
nesine ilişti. Kafasıyla işaret etti yaşlı kadına. Sabahat Hanım 
anlamazdan geldi. Yanına oturmak üzere harekete geçmişti ki, 
Bergen fırsat vermeden fısıldadı. 

“Anne sen dışarıda bekle istersen. 

Bereket o sırada Onur Bey gazetecilere ne içmek istedik- 
lerini soruyordu da fark etmemişlerdi anne kızın arasındaki 
gerginliği. Sabahat Hanım utanmıştı yine de. Biraz da kızmıştı 
Bergen'e. Oysa onun da anlatacakları vardı gazetecilere. Ay- 
lardır ne çektiğini bir o biliyordu. O korkunç geceden beri 
Bergen'in ilaçla uyutulduğu günler, geceler boyunca ayakta 
olan, en az kızı kadar, hatta belki ondan daha fazla acı çeken 
o değil miydi? Ama Bergen, kendisi konuşamayacak durum- 
dayken annesinin gazetecilere anlattıklarını, hele hele Halis 
hakkında söylediklerini bir bir okumuştu sonradan. Ne olursa 
olsun annesini gazetecilerle bir daha konuşturmamakta karar- 
lıydı. Sabahat Hanım kızının onu neden odadan çıkarmak is- 
tediğini anlamamıştı. Ama üstelerse Bergen'in hırçınlaşacağını 
da çokiyi biliyordu. Olur olmaz bir laf çıkardı ağzından şimdi. 
Maazallah rezil olurlardı hem Onur Bey'e hem de gazetecilere. 
Kaşlarını çatarak kapıya yöneldi. O sessizce odadan çıkarken 
Bergen çoktan gazetecilerle konuşmaya başlamıştı bile. 
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“Vallahi benim anlatacak pek bir şeyim yok. Ne yaptıysa 
Onur Bey yaptı. O anlatsın." 

Onur Bey bunu bekliyormuş gibi atıldı hemen. 

“Dışarıda da bahsetmiştim biraz, ama detayları anlatayım 
şimdi. Bergen Hanım bana geldiğinde son derece geniş ve de- 
rin yaraları vardı. Sadece yüzünde değil, bildiğiniz gibi. Göğ- 
sünde, boynunda, kollarında... Şimdi daha tıbbi olmayan bir 
dille açıklayayım ben. İlk ameliyatında sadece zemin hazırla- 
dım. Kulağından parça alıp burnuna ek yaptık. Göz kapağında 
sorun vardı, onu açtık. Kaybettiği gözünün boşluğunu takma 
göz takılabilecek şekilde düzelttik. Yanan yerlerine de zımpa- 
ra yaptık. Sonraki ameliyatta vücudunun değişik yerlerinden 
aldığımız deri parçalarını bu yaraların üzerine aşıladık. Şimdi 
pansumanlarımız devam ediyor. Aşıladığımız deriler tamamen 
kaynadıktan sonra, yaklaşık bir dört ay içinde de bu defa este- 
tik operasyon yapacağız." 

“Şu ana kadar yaptıklarınız estetik operasyon değil miydi?" 

“Hayır, elbette değildi. Dedim ya, önce zemini düzeltme- 
miz gerekiyordu." 

Tüm bunları tekrar tekrar dinlemeyi yüreği kaldırmıyor- 
du Bergen'in. Kim bilir kaç kişiye anlatmıştı böyle Onur Bey 
Asistanlarına, başka doktorlara, arkadaşlarına... Her defasında 
canlı bir manken gibi yanında durmuş, onu uzun uzun izleme- 
lerine, uzaydan gelmiş bir yaratığı inceler gibi incelemelerine 
göz yummak zorunda kalmıştı. Hepsi için az bulunur bir mes- 
lek tecrübesiydi Bergen'in geçirdiği operasyonlar. Enteresan 
bir tıbbi vakaydı onlar için her şeyden önce. Bergen'inse Onur 
Bey'e yüklü bir vefa borcu vardı. Aynalara korkmadan, canı 
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yanmadan bakabiliyordu artık. Sıkıntıları yok denecek kadar 
azalmıştı. Üstelik para da talep etmemişti Onur Bey Ona karşı 
duyduğu minnetin karşılığını böyle veriyordu Bergen de. 

Gazetecilerle Onur Bey'in sohbeti saatlerce sürmüş gibi 
geldi Bergen'e. Bir yerden sonra duymamaya başladı konu- 
şulanları. İçine tuhaf bir sıkıntı çökmüştü. Başına gelenlerden 
sonra sık sık kâbuslar, kötü rüyalar görüyor, bazen uyanıkken 
bile kendini bir kâbusun, bir karanlığın içinde bulduğu oluyor- 
du. Buna neredeyse alışmaya başlamıştı. Ama bu kez öyle bir 
şey de değildi. Başka türlü bir sıkıntıydı bu. Derin bir iç geçir- 
di. Canı sigara çekti. Onur Bey odasında sigara içilmesine asla 
müsaade etmiyordu. Bir anda girdi konuşmanın arasına. 

“Onur Bey, rica etsem.. Yani ben bir sigara içip gelsem. 
Ayıp olur mu size?" 

Onur Bey ayıplar gibi bir bakış attı Bergen'e. İnce, uzun 
gazeteci atıldı hemen: 

“Ama fotoğraflarınızı alacaktık Bergen Hanım." 

“Alırsınız yine. Hemen gelirim ben.” 

Tam o sırada kapı mı çaldı, yoksa Bergen odadan dışarı çık- 
tığında mı burun buruna geldi annesiyle, hatırlayamadı sonra- 
sında. Sabahat Hanım'ın onu görür görmez, heyecandan soluk 
soluğa kalmış bir halde, bir çırpıda söylediklerini hatırlıyordu 
sadece. 

“Bergen... Ablan aradı şimdi. Mersin'den... Onu da Ada- 
na'dan aramışlar... Halis... Halis yakalanmış. Polisler yakala- 
mışlar!” 
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“Sen beni öldürmek mi istiyorsun? Bana mı senin kastın? 
Sen nasıl evlatsın? Allah canımı alsın da kurtulayım!" 

“Anne bağırıp durma, herkes bize bakıyor!" 

“Bakarlarsa baksınlar! Bana bunun hesabını vereceksin! Ne 
halt ettiğini bir bir anlatacaksın bana!" 

“Anlatacak bir şey yok!" 

Sabahat Hanım hızlı adımlarla yürüyor, bir yandan da arka- 
sından neredeyse koşarak ona yetişmeye çalışan kızına dönüp 
dönüp söylenmeye devam ediyordu. Adliye binasından çıkar- 
larken fotoğraflarını çekmeye çalışan gazetecilerin yanından 
bir hışımla geçti Sabahat Hanım. Bergen mahkeme boyunca 
gözünden hiç çıkarmadığı güneş gözlüğünün arkasından sez- 
dirmeden baktı gazetecilere. Onları görmemiş gibi yaptı, an- 
nesine yetişmek için adımlarını daha da hızlandırdı. Gördüğü 
ilk taksiyi çevirdi yaşlı kadın. Arabaya binerken kızına sert bir 
bakış attı. Bergen ön tarafa, şoförün yanına oturdu. Yanına otu- 
rursa, annesinin yol boyunca susmayacağını biliyordu. Böyley- 
ken en azından taksi şoföründen utanır, fazla konuşmazdı. 

Annesi öfkeden deliye dönmekte haklıydı aslında. Çektik- 
leri bunca sıkıntıdan sonra, kızının mahkemede onu bu hale 
getiren adamın lehine ifade vermesi, yüzüne kezzap atan kişi- 
nin Halis'le bir ilgisinin olmadığını söylemesi çıldırtmıştı Saba- 
hat Hanım'ı. Bir deüstüne üstlük Halis, Bergen'in hapishaneye, 
ona gönderdiği mektupları mahkemede delil olarak sunmuştu. 
Karısıyla arasında bir sorun olmadığını söylemişti utanmadan. 
“Aramızda sorun olsa, bana bu mektupları gönderir miydi?” de- 
mişti bir de pişkin pişkin. Sabahat Hanım neredeyse küçük di- 
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lini yutacaktı gördükleri, duydukları karşısında. Bergen'in nasıl 
böyle bir şey yaptığını anlayamıyordu bir türlü. Hele Halis'e 
gönderdiği o fotoğrafın arkasına yazdıkları... "Canım kocacı- 
ğım... Sana hep böyle gülerek, ömrümce gülerek bakmak di- 
leğiyle... 

Bunu göze almıştı oysa Bergen. Mahkemede Halis lehine 
ifade verdiğinde annesinin ona ne kadar kızacağını tahmin 
edebiliyordu. Gece boyu gözünü bile kırpmamış, hiç uyuma- 
mıştı bu sıkıntıyla. Her şey iki dudağının arasındaydı. Haya- 
tının en zor kararıydı vermesi gereken. Ya Halis'i suçlayacak, 
onun kim bilir kaç yıl ceza almasına neden olacaktı ya da her 
şeye rağmen onun hapisten çıkması için göz göre göre yalan 
söyleyecekti. Annesini ve bütün ailesini karşısına alacağını bile 
bile... Uykusuz gecenin sabahında kararını vermişti. Ne olursa 
olsun sonuçlarına katlanacak, duygularının sesini dinleyecekti. 

Kalbi yerinden çıkacak gibi olmuştu Halis'le mahkeme sa- 
lonunda göz göze geldikleri ilk anda. Sanki kimse yoktu salon- 
da o anda; sadece ikisi vardı. Sanki Adana'da, o çay bahçesinde 
karşılıklı oturuyorlardı yine. Hiçbir şey olmamıştı aralarında. 
Ne kavgalar, ne dayaklar, ne kezzap... Onlar hâlâ âşıktılar. Ve 
aralarındaki aşktan başka her şey yalandı. 

Mahkeme boyunca kaçamak bakışlarla nasıl mahçup, nasıl 
utanarak izlemişti Halis onu. Ona bakmasa bile hissedebili- 
yordu Halis'in gözlerini Bergen. Aylardır her gece rüyalarına 
giren o kömür gözler... Aralarındaki mesafeye rağmen soluğu- 
nu duyuyor gibiydi. Ona koşmak, sarılmak, kollarının arasında 
kendini güvende hissetmek istiyordu yine. Evet, ne pahasına 
olursa olsun onun hapse girmesine müsaade etmemeliydi. On- 
suz yaşamaya dayanamazdı. 
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Halis'in o mektupları mahkemede ortaya çıkaracağını bil- 
miyordu Bergen. Annesinin gizli gizli mektuplaştıklarını öğ- 
renmesi tahmin ettiğinden de büyük bir fırtına koparacaktı. 
Ama geriye dönüşü yoktu artık. Halis'in mutlaka bir bildiği 
vardı ve eğer bu onun ceza almasını engelleyecekse, sadece 
onun okuyacağını düşünerek yazdığı, kalbinin tüm gizli sak- 
lısını döktüğü o satırların herkesin önünde okunmasına razı 
olabilirdi. 

Taksi akşam trafiğinde ağır ağır ilerlerken, kaldırımlarda 
hızlı hızlı yürüyen, bir yerlere yetişmeye çalışan insanlara, do- 
lup dolup boşalan dükkânlara, yanlarında seyreden otobüsle- 
re, dolmuşlara boş gözlerle bakıyordu Bergen. Her nasılsa yol 
boyunca hiç konuşmayan annesinin sesiyle irkildi. Yaşlı kadın 
sanki yarım saat önce adliye koridorlarında kızına avazı çıktığı 
kadar bağıran kendisi değilmiş gibi, alabildiğine sakin bir sesle 
konuşuyordu şimdi. 

“Belgin... Allah aşkına bana doğruyu söyle. Tehdit mi edi- 
yor Halis'in adamları seni?" 

Buna inanmak istiyordu demek annesi. Her şeye rağmen, 
yine de kızının suçsuz olduğuna, mahkemede söylediklerinin 
ona tehditle, zorla söyletildiğine inanmak istiyordu. Ne diye- 
ceğini bilemedi Bergen. “Evet,” dese ne değişecekti ki? 


EYLÜL 1983, İZMİR 


Masanın üzerinde, gazino ilanları sayfası açık duran gaze- 
teye bir kez daha göz attı Bergen. Yarım saattir makyaj yapı- 
yor, aynada gördüğü yüzü bir türlü beğenmiyor, durup durup 
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ağlamaya başlıyordu. Annesi onu avutmak için, gazeteyi açıp 
makyaj masasının üzerine bırakmıştı hiçbir şey söylemeden. 
Cengiz Bey'in gazeteye verdiği ilana boş gözlerle bakmıştı 
Bergen. Sanki fotoğraftaki kendisi değil de, bir yabancıydı. Pı- 
rıl pırıl, tertemiz, yarasız, beresiz, izsiz yüzü, ceylan gibi göz- 
leriyle gencecik, dünya güzeli bir kadın mutlu mutlu tebessüm 
ediyordu fotoğrafta. Oysa kafasını kaldırınca aynada gördüğü 
tek gözü bantlı, geçirdiği onca ameliyata rağmen yüzü yanık 
izlerinin pürüzlerini taşıyan, olduğundan on yaş büyük göste- 
ren, gören tek gözü acı acı bakan bir kadındı. “İşte Bergen! Sesi 
güzel, kendi güzel... 20 kişilik özel sazları eşliğinde, en son 
şarkılarından müteşekkil repertuvarı ile... yazıyordu ilanda. 
Gülsün mü ağlasın mı bilememişti. Rujunun üzerinden kim bi- 
lir kaçıncı kez geçti. Tam o sırada tıkladı kulisin kapısı. Gelen 
Cengiz Bey'di. 

“Ben sana demiştim,” diyerek telaşla girdi odaya Cengiz 
Bey “Gelenlerin yarısı kapıda kaldı. İçeride yer yok.” 

Sabahat Hanım, Cengiz Bey'in bu müjdesi karşısında kızı- 
nın ne diyeceğini beklemeksizin girdi lafa. 

“Allah'ım sen büyüksün! Şükürler olsun!" 

Bergen belli belirsiz gülümsedi. 

“Herkes bu kadın ne hale gelmiş diye görmeye mi gelmiş?" 

Sabahat Hanım kızgınlıkla baktı kızına. Cengiz Bey, onu 
aylardır sahneye çıkması için ikna etmeye çalışırken buna ben- 
zer çok şey duymuştu Betgen'den. Aldırmadı. 

“Çık da aslan gibi oku şarkılarını. Millet şarkıcı görsün. 
Yüzle gözle olmuyor bu işler. Ses lazım önce.. O da sende 
gümbür gümbür." 
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“Sesi güzel, kendi güzel Bergen... dedi Bergen alaycı bir 
sesle, masanın üzerinde açık duran gazeteyi işaret ederek. Bar- 
dağında kalan viskiyi bir dikişte içti sonra. Umutsuzca bakı- 
yordu Cengiz Bey'e. Ciddiye almak istiyordu söylediklerini. 
Ama alamıyordu işte. Bir iki gün kalabalık olur, merak edenler 
gelir, sonra biterdi bu izdiham. Buna inandırmıştı kendini. Bo- 
şuna heyecanlanıyordu Cengiz Bey. Gelip geçiciydi bu ilgi. 
Üstelik sahneye çıkmaya başlaması, Halis'le olan son bağlarını 
da koparması anlamına geliyordu. Halis bunu öğrenince çok 
kızacaktı. 

Sabahat Hanım ikinci mahkemede hâkimin karşısına elinde 
Kuran-ı Kerim'le çıkmış, kızının kocasından korktuğu için ya- 
lan söylediğini, her şeyi Halis'in yaptırdığını, peşine adamlar 
taktığını ve sonunda kezzabı attırdığını söylemişti. Bergen her- 
kesin önünde annesiyle atışmış, bir kez daha polise verdiği ilk 
ifadede söylediklerinin tam aksini iddia etmiş, Halis de, “Ka- 
rım beni seviyor, ben de onu," diyerek Bergen'in mektuplarını 
yine kanıt göstermişti. Şahitlerin dinlenilmesi için bir kez daha 
ertelenmişti mahkeme. Avukatının söylediğine göre Bergen'in 
de, Halis'in de çabası boşunaydı. Halis'in suçu apaçık ortaday- 
dı ve mahkemede ceza alma ihtimali çok yüksekti. 

Günlerce konuşmamıştı annesi Bergen'le. Otelde kalıyor, 
gündüzleri prova için gazinoya gidiyorlardı. Annesini bile göz- 
den çıkarmışken, Bergen'in tek kıramadığı insan Cengiz Bey'di. 
Bütün yaptıkları için kendini ona karşı borçlu hissediyordu. Bu 
yüzden kabul etmişti sahneye çıkmayı. Hem biraz para kazan- 
ması gerekiyordu. En azından hapishaneye, Halis'e göndere- 
bilmek için. Sonra Halis çıkınca nasılsa bırakacaktı bu işi. 

“Şişeyi nereye kaldırdın anne?" 
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"İçtiğin yeter kızım. Sahneye çıkacaksın.” 

Bergen'in gözlerinde şimşekler çaktı. Günlerdir olmadığı 
kadar iyi davranıyordu bugün annesi ona. Sanki hiçbir şey ol- 
mamış gibi... Sanki onu mahkemede söylediklerine rağmen 
affetmiş gibi. Sahneye çıkmaya başlayınca kızının fikrinin 
değişeceğini umuyordu Sabahat Hanım. Bergen bunun farkın- 
daydı. Sahneyi, şarkı söylemeyi ne kadar çok sevdiğini, bunun 
hayattaki en büyük zaafı olduğunu iyi biliyordu annesi. Hâlâ 
anlayamadığı bir tek şey vardı oysa. Şu anda hayatındaki hiç- 
bir şey Halis'ten daha önemli değildi. Cengiz Bey'in yanında 
annesine çıkışmamak için zor tuttu kendini. 

“Zaten zaman da geldi Bergen," dedi Cengiz Bey, anne-kız 
arasında çıkacak yeni bir tartışmaya meydan vermemek için. 
“Dansöz inmek üzere... 

“Hadi kızım," dedi Sabahat Hanım. “Allah muvaffak etsin.” 

Bergen önde, Sabahat Hanım ve Cengiz Bey arkada çıktılar 
odadan. Kulisin dar koridorlarında ilerlerken sahnedeki sunu- 
cunun anonsu duyuluyordu. 

"İşte merakla beklediğiniz o an geldi. Sayın misafirlerimiz. 
Başına gelen felaketten sonra, aylar sonra yeniden bu sahnede! 
Çok güçlü bir ses, çok güçlü bir yorum.. Hanımlar, beyler 
Kuvvetli alkışlarınızla, huzurlarınızda Bergen!" 


EKİM 1983, İZMİR 
"Ne oldu bana?” 


"Belgin... Uyandın mı? İyi misin?” 
"Ne oldu anne?” 
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Hastane odasındaydı bir kez daha. O nefret ettiği hastane 
kokusu, beyaz çarşaflar, tavandan sarkan ölü sarı ışık... Sabahat 
Hanım oturduğu sandalyeden apar topar kalkmış, gelip elini tut- 
muştu Bergen'in. Niye bu kadar üzgün bakıyordu? Ne olmuştu? 

"Neden geldik buraya?” 

“Yok bir şey kızım. Sakinleştirici yaptılar. Uyudun birkaç 
saat." 

Başındaki sersemliğin, gözkapaklarının üzerinde ağırlığın se- 
bebi buydu demek ki. Bir an düşündü. Hayal meyal hatırlıyordu 
olan biteni. Sahnedeydi en son. Şarkı söylüyordu. İlk geceki te- 
dirginliğini çoktan atmıştı artık. Tıpkı eskisi gibi, o olaydan ön- 
ceki gibiydi her şey. Çok rahattı sahnede. Korktuğu gibi olma- 
mış, gazinoyu her gece dolduranların ardı arkası kesilmemişti. Bir 
gelen bir daha geliyordu üstelik. Demek ki sadece merak değildi 
onları gazinoya çeken. Demek sesini, şarkı söylemesini beğeni- 
yorlardı. Rezervasyonlar günler öncesinden dolmaya başlamıştı. 
Gülüyor, dalga geçiyordu bu durumla. “Demek meşhur olmak 
için kezzap yemek lazımmış," diyordu. Öyle ya, eskiden de böy- 
le şarkı söylüyordu. Üstelik çok daha güzel bir kadındı. Sahnede 
kendisine baktıran kadınlardan... Ama bu kadar müşteri çeke- 
memişti hiç gazinoya. Cengiz Bey haklı çıkmıştı. Kezzap olayı 
insanların ilgisini çekmiş, bu sayede sesi fark edilmişti. Belki de 
kötü kaderi tersine dönecekti artık. Belki de bu daha başlangıçtı. 

Ama aklından Halis'i çıkaramıyordu bir türlü. Duruşmaya 
çok az bir zaman kalmıştı ve artık dava karara bağlanacaktı. 
Hiç konuşmuyorlardı bu konuyu annesiyle. Sabahat Hanım 
kızının sahnede olmasından, hele hele gazinonun her gece 
dolmasından o kadar memnundu ki, Halis'i de, mahkemeyi 
de unutmuş gibiydi. Oysa hâlâ ifade değiştirmemişti Bergen. 
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Değiştirmeyi de düşünmüyordu. Halis ceza almasın, hapisten 
çıksın ve ona geri dönsün istiyordu. Ona en büyük cezayı 
kendisi verecekti. Kör olan gözüyle, yüzündeki, vücudunda- 
ki izlerle... Böyle rahatlatıyordu vicdanını. Cengiz Bey bir- 
kaç kez bu konuda onunla konuşmaya yeltenmişti. Günahı 
boynuna, kim bilir, belki de annesi tembihliyordu onu. Ama 
Bergen her defasında bir bahaneyle ertelemişti konuşmayı. 
Kaçmıştı. 

Bu gece... Bu gece nereden geldiğini bilmediği bir acı 
çökmüştü içine. Durduk yere, anlamsızca. Daha sahneye çı- 
karken daralmıştı içi. Her gece sahneye çıkmak için perdenin 
arkasında beklerken dua ederdi mutlaka. İçki de içmiş olurdu, 
ama o başka bu başkaydı. Ettiği duanın onu sahnede koruyaca- 
ğına inanırdı bütün kalbiyle. İçi ferahlardı. Bu, Yaradan'la onun 
arasında bir şeydi. Ama bu gece nedense ne dua ne de içki 
rahatlatmıştı onu. 

“Su içer misin? Karnın aç mı?” 

“Bir şey istemem anne." 

Yavaş yavaş canlanıyordu gözünde olan biten. Ya ikinci ya 
da üçüncü şarkısıydı. Engel olamamıştı kendisine. Hep olu- 
yordu bu aslında. Durup dururken ağlamaya başlıyor, bazen 
saatlerce gözyaşları durmuyordu. Kendisi bile hayret ediyor- 
du nasıl bu kadar çok gözyaşı dökebildiğine. Ama sahnede ilk 
kez başına gelmişti. Her gece söylediği şarkıları söylüyordu 
oysa yine. Bütün bunlar başına gelmeden önce de dokunurdu 
söylediği şarkılar. Her şarkının sözlerini yüreğinde hissederdi. 
Ama öyle bir şey değildi bu defa başına gelen. Herkes ona ba- 
kıyordu. Salondaki yüzlerce insan, hepsi gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. Boğazını sıkıyorlarmış gibi hissetmişti bir an. Nefes 
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alamıyordu. “Dayanamayacağım artık!" diye bağırdığını, mik- 
rofonu yere fırlatarak kulise kaçtığını hatırlıyordu. Koridorda 
kendini yere attığını, dövüne dövüne ağladığını... 

Demek sakinleştiremeyince hastaneye getirmişlerdi onu. 
Demek ancak iğneyle uyutabilmişlerdi. 

Bir şeyler söylesin diye gözünün içine bakıyordu annesi. 
Belki de kızının aklını kaybedeceğinden korkuyordu. Kaybe- 
diyor muydu yoksa sahiden? 

“Merak etme. Ben iyiyim anne. Biraz daha uyuyayım, göz- 
lerimi açamıyorum," dedi fısıltıyla. Ellerini annesinin avuçla- 
rından kurtardı, bu kez o kavradı yaşlı kadının ellerini sıkıca. 
Gülümsedi. Sabahat Hanım'ın ne kadar rahatladığı, aldığı de- 
rin nefesten belli oluyordu. 


KASIM 1983, İSTANBUL 


“Perişan ettin beni, yaktın bu genç yaşımda. Mahşerde olsa bile iki elim 
yakanda... 

Annesiyle göz göze geldiler. Kadıncağız stüdyoyu ikiye 
ayıran camlı bölmenin öteki tarafında adeta nefes almadan ba- 
kıyordu kızına. İki gündür okuyamıyordu bu şarkıyı Bergen. 
Her defasında, daha ilk cümlesinde ağlamaya başlıyordu. İkin- 
ci cümleyi ilk kez okuyabilmişti. Boğazına düğümlenen hıçkı- 
rığı tuttu. Cengiz Bey eliyle “çok güzel oldu" işareti yapıyordu, 
yüzünde tedirginliğini belli etmemeye çalışan sahte bir gülüm- 
semeyle. Stüdyodaki mikserin başında duran İhsan'sa başını 
kaldırmıyordu masadan. Bergen bir kez daha topladı gücünü. 
Şarkının nakaratını söylemeye başladı. 
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“Bana neler vaat ettin, ber şeyimi kaybettim. Adım kötüye çıktı, utan 
ettiklerinden. 

Utanıyor muydu ettiklerinden sahiden? O da Bergen gibi 
uykusuzluk çekiyor muydu geceleri? Hapishanede yattığı ran- 
zada bir sağa bir sola dönüyor muydu bütün gece uyuyama- 
dan? Bergen'in yanmış yüzü, kör olmuş gözü, solmuş güzelliği 
geliyor muydu gözlerinin önüne? Üşüyor muydu? Çok özlü- 
yordu Bergen Halis'i. O kadar öfkeliydi ki ona karşı, o kadar 
çok kızıyor, aynada kendine her baktığında o kadar çok lanet 
ediyordu ki Halis'e, onu kendi öfkesinden, beddualarından ko- 
rumak, affetmek istiyordu bir yandan da. Yanında olsaydı, ola- 
bilseydi şayet, tüm yaşananlar unutulacaktı sanki. Hiçbir şey 
olmamış gibi. 

Oysa bu artık imkânsızdı. 12 yıl vermişti hâkim. 12 koca 
yıl... Bergen'in kızgınlığı onu bu hale getirdiği için değildi. 12 
yıl ceza almasına neden olacak o suçu işlemiş olmasıydı canını 
yakan. Onu kendisinden, aşkından mahrum bırakmasıydı. Her 
şeye rağmen bir ümidi vardı oysa. Her şeye yeniden başlaya- 
bilirlerdi. Ama bir anda tüm hayalleri 12 yıl öteye gidivermiş- 
ti işte. Bir türlü unutamıyordu o göz göze gelişlerini. Kararın 
açıklandığı an, Halis'in arkasına dönüp ona bakmasını... Kö- 
mür gözlerindeki hüznü, pişmanlığı, hayal kırıklığını... Suçlu 
hissetmişti kendisini Bergen. Utanmıştı. 

Şarkı biter bitmez kulaklığı çıkarıp attı kulağından. Kapı- 
yı açıp diğer tarafa geçti hızla. “Sigaram nerede?" diye sordu. 
Cengiz Bey ve İhsan var güçleriyle alkış tutuyorlardı o sırada. 
Belli belirsiz gülümsedi. Sehpanın üzerinde duran paketi tit- 
reyen elleriyle aldı, bir sigara çıkardı. Sabahat Hanım telaşla 
elindeki çakmağı uzattı kızına. Bergen sigarasını yaktı, derin 
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bir nefes çekip koltuğa bıraktı kendini. “Bir daha da söylemem 
artık. Olduğu kadar." 

“Oldu oldu," dedi Cengiz Bey. 

“Hem de gayet güzel oldu! Helal olsun sana!" 

"Çay söyleyeyim mi?” diye atıldı İhsan. “Dinlerken içeriz.” 

“Söyle,” dedi Bergen fısıltıyla. Annesine baktı. Sabahat Ha- 
nım ne diyeceğini, ne yapacağını bilemez halde duruyordu kı- 
zının başında. 

“Otursana anne, ne dikildin kaldın öyle?” 

Sabahat Hanım usulca ilişti kızının yanına. Hâlâ elleri titri- 
yordu Bergen'in. Neye, ne zaman, nasıl tepki vereceği belli ol- 
muyordu artık. Huyu çok değişmişti. Eskiden de çabuk parlar, 
çok sinirlenir, ama yelkenleri suya kolay indirirdi. Onun bu 
hallerine alışkındı Sabahat Hanım. Ama şimdi tanıyamıyordu 
kızını. Kolay değildi. Kendisi de en az kızı kadar yıpranmıştı 
aylardır. Ağlamadığı gün yoktu. Bütün o hastane günleri, Ber- 
gen'in feryatları, inlemeleri, çektiği acılar, geçirdiği ameliyat- 
lar, ameliyathane kapılarında defalarca kez saatler süren bek- 
leyişleri. Sonra mahkemeler... Hayatlarını mahveden adamı 
tekrar görmek... Kızının hiç de sağlıklı olmayan ruh haliyle 
mahkemede ifadesini değiştirmesi... Yaşlı kadının sabırla, te- 
vekkülle, Bergen'e rağmen Halis'in alacağı cezayı beklemesi... 

Bir insanın bir ömür boyu yaşayabileceğinden çok daha 
fazla acı gelip geçmişti bir yılda hayatlarından. İkisi de hâlâ 
kendinde değildi. Yine de Sabahat Hanım'ın bildiği bir tek şey 
vardı. Kızının gücünü yeniden toplayıp normale dönebilmesi, 
Halis denilen adamı tamamen unutması için kendisinin daha 
güçlü olması gerekiyordu. Bu yüzden sıkıyordu dişini. Ber- 
gen'in bir dediğini iki etmiyor, sinirlenmesin, kızmasın, tekrar 
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ağlama nöbetlerine tutulmasın diye elinden ne gelirse yapıyor- 
du. Bir dakika olsun ayrılmıyordu yanından; üstüne titriyordu. 
Nasılsa Halis belasını savmışlardı artık başlarından. Halis ha- 
piste olduğu sürece onlar güvendeydi. 

İhsan elinde tepsiyle içeri girdiğinde, Cengiz Bey kaydedi- 
len şarkıların listesini yapıyor, geriye kaç şarkı kaldığını hesap 
ediyordu. Bergen daha birini söndürmeden bir sigara daha yak- 
mış, boş gözlerle dinliyordu Cengiz Bey'i. Ne çok şey yapmıştı 
Cengiz Bey onun için. Tam her şey bitti sandığı anda, hayata 
yeniden tutunması için ne çok didinmiş, ne çok dil dökmüştü. 
Onun sayesinde buradaydı şimdi. Her şeyden kaçmak, hiç bil- 
mediği bir şehre gidip yerleşmek, hayatının bundan sonrasını 
bir eve kapanıp geçirmek istiyordu oysa. Hastanede yattığı 
günlerde bir daha şarkı söyleyemeyeceğine inandırmıştı ken- 
dini. Kim ne yapsındı bu çirkin, bir gözü kör kadını sahnede? 

Ama Cengiz Bey Ankara'ya kadar gelmiş, saatlerce konuş- 
muştu onunla hastane odasında. Her şeye baştan başlayacak- 
lardı. Hem sahneye çıkacak hem de plak dolduracaktı. Hem 
plaktan hem de sahneden kazandığıyla da ilk iş göz ameliyatı 
olacaktı. Alınan gözünün yerine takma göz takılacaktı. Yüzü 
gün geçtikçe iyiye gidiyordu zaten. Gözü de yerine geldi mi, 
eski güzelliğine kavuşacaktı işte. Daha çok gençti. Önünde 
parlak bir gelecek vardı. Hem herkes onu merak ediyordu şim- 
di. Gazetelerde hikâyesi günlerce anlatılan Bergen sahneye 
çıktığında, plak doldurduğunda herkes onu dinlemek, izlemek 
isteyecekti. Kendini niye cezalandırıyordu ki? Halis cezasını 
almış, hapsi boylamıştı. Bergen için hayat asıl şimdi başlıyordu. 

Cengiz Bey bu söylediklerine sahiden inanıyor muydu, ona 
emin değildi Bergen. İyi niyetliydi, iyi kalpliydi. Bunu bilecek 
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kadar tanımıştı onu. Ama neye yeterdi ki iyi niyet? İyi kalpli 
olmak neye yeterdi bu zalim dünyada? Günlerce düşünmüş, 
ölçmüş biçmiş, defalarca karar değiştirmişti. Ama sahneye çık- 
mıştı sonunda. İyi de olmuştu. Şimdi de stüdyodaydı işte. Ada- 
na'da çalıştığı günlerde şehrin gazetelerinde çıkan haberleri 
geldi aklına. Nasıl da özenle kesip saklamıştı onları. “Arabes- 
kin yeni kraliçesi” diye yazmışlardı onun için. Bir de yakında 
plak doldurmak için İstanbul'a gideceğini... Yoktu öyle bir şey 
oysa. Kimse plak teklifinde bulunmamıştı. Nasıl bulunsunlardı 
ki? Kim gelip Adana'da keşfedecekti onu? Yalan da olsa hoşuna 
gitmişti gazetede bu haberi okumak. Kim bilir belki de bir gün 
gerçekleşirdi. Öyle saf, masum, öyle içten geçmişti içinden bu 
dilek. Şimdi gerçeğe dönüşmüştü işte. 

Belki de kaderi buydu. Şarkı söylemek, sahneye çıkmaktı 
alın yazısında yazan. Ne tuhaf, Halis buna engel olmak ister- 
ken, vesile olmuştu. Eskisinden çok daha ilgi görüyordu sah- 
nede artık. Ve önünde Halis olmadan geçecek koca bir 12 yıl 
vardı. 

Cengiz Bey ayarlamıştı her şeyi. Roman kızını meşhur 
eden de oydu zaten. Aynı plak şirketine bu defa Bergen'i gö- 
türmüştü. Plak şirketinin sahibi Polat Bey minnet duyuyordu 
Cengiz Bey'e. Roman kızının plağı çok satmış, şirketi iflastan 
kurtarmıştı çünkü. Polat Bey, hikâyesini gazetelerden okuduğu 
Bergen'in sesini dinlemeye bile gerek görmeden kabul etmişti 
plak yapmayı. Cengiz'e itimadı tamdı. Üstelik İzmir'deki gazi- 
no programının ne kadar başarılı olduğu da gitmişti kulağına. 

Cengiz Bey plağı fazla masraf da çıkarmadan bir an önce 
bitirmek için bir formül bulmuştu. Daha önce okunmuş alt- 
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yapıların üzerine söyleyecekti Bergen. Bunların bir kısmı ro- 
man kızının söylediği şarkılardı. Bir kısmını ise Selami Bey'den 
rica minnet almıştı. Selami Bey, büyük assolistlerden Gönül 
Hanım'ın söylediği şarkıların altyapılarını vermeye nasıl razı 
olmuştu, bilmiyordu Bergen. Ama bunu duyunca çok sevin- 
mişti. Böylece İstanbul'a gelip girivermişlerdi stüdyoya. Bir 
haftaları vardı sadece ve o şarkıya bu kadar çok takılmasalar- 
dı çok daha kısa sürede bitecekti işleri. Cengiz Bey, Bergen'in 
her defasında ağlayarak yarıda kestiği şarkıyı plaktan çıkarmak 
istemiş, Bergen şiddetle karşı çıkmıştı buna. İnat etmiş, söyle- 
mişti işte. Halis nasılsa duyacak, dinleyecekti plağı. Bergen'in 
kime, “Mahşerde olsa bile iki elim yakanda," dediğini nasılsa 
anlayacaktı. 

“Sen niye getirdin çayları be adam," dedi biraz mahcup, bi- 
raz alaycı. 

“Çaycı yoktu yerinde. Ben de bekletmeyeyim dedim," di- 
yerek gülümsedi İhsan. Sabahat Hanım uzanıp aldı tepsiyi İh- 
san'ın elinden. Önce Cengiz Bey'in, sonra kızının önüne koy- 
du birer bardak. Yeni demlenmiş çayın kokusu, basık tavanlı 
stüdyoya çökmüş yoğun sigara dumanına karıştı. 
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“Allah her kulunu aynı yaratmamış be abi. Kimisi doğuştan 
şanslı, kimisi de böyle benim gibi işte... 

"Öyle deme," dedi Cengiz Bey “Allah beterinden saklasın 
de." 

Derin bir iç geçirdi Bergen. Hava nasıl da güzeldi. Körfezin 
insanın midesini bulandıran kokusu bile daha az duyuluyor- 
du bugün. Baharın tazeliği, ılıklığı, ferahlığı sinmişti havaya. 
İzmir ne güzel oluyordu bahar gelince. Cengiz Bey önündeki 
bira bardağından bir yudum daha aldı. Sözde azıcık kafa da- 
ğıtmak için getirmişti Bergen'i Kordonboyu'ndaki bu restorana 
ama konu dönmüş dolaşmış, yine aynı yere gelmişti. Tam kar- 
şılarından vuran güneş nedeniyle Bergen'in yüzünü görmekte 
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zorlanıyordu Cengiz Bey. Gözünde de yine kocaman güneş 
gözlükleri vardı zaten. Ağlayıp ağlamadığını görmeye çalıştı. 

"Sen de haklısın. Beterin beteri var, haline şükret dostum... 
dedi Bergen gülümseyerek. Cengiz Bey konuyu değiştirmek 
çabasıyla Bergen'in sözünü bitirmesini beklemeden girdi lafa. 

"Bu sefer iyi olacak plak. Öbürü aceleye geldi.” 

“Bilmiyorum ki be abi." 

“Yaşar Bey bu. Başkalarına benzemez." 

Cengiz Bey, ilk plağın neredeyse hiç satmamasına çok 
üzülmüştü. Defalarca İstanbul'a gidip gelmişti bu yüzden. Ne 
yapıp etmiş, Yaşar Bey'den randevu almış, adamı ikna etmişti. 
Plakçılar çarşısındaki en büyük firmalardan biriydi Yaşar Bey'in 
firması. Cengiz Bey çok ümitliydi. Bu defa turnayı gözünden 
vuracaklardı. Bir an önce yeni plağın hazırlıklarına başlamak is- 
tiyordu. Gerçi Yaşar Bey işi büsbütün üzerine almamış, “Bandı 
hazırlayıp getirin, ben basayım," demişti. Yani ceplerinden para 
harcamaları gerekiyordu. Bergen'e kalsa gerek yoktu yeni bir 
plak doldurmaya. Olmayınca olmuyordu işte. Belli ki onun şöh- 
reti İzmir'den öteye gitmeyecekti. Ama Cengiz Bey her zaman- 
ki gibi yine olanca iyi niyetiyle anlatıp duruyordu günlerdir. 

"İyisin hoşsun da Cengiz Abi... Ne bileyim ben... Yuvarla- 
nıp gidiyoruz işte kör topal. Allah'a şükür doluyor da dükkân 
her gece. Plak yapsak ne, yapmasak ne? Millet Bergen plak 
çıkarsın diye mi bekliyor sanki?” 

“Kaç kere konuştuk bunu Bergen. Bak, sahneye çıkmayaca- 
ğım diye direttin de ne oldu? Gayet de güzel çıkıyorsun işte. 
Plak yapmazsan ne uzarsın, ne kısalırsın. Kalırsın olduğun yer- 
de. Senin yerin burası değil. Büyük gazinolarda solist altı çık- 
man lazım senin... Onun için de plak şart." 
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“Hoş geldin Sabahat Hanım," diyerek güldü Bergen. Şu 
Cengiz Bey bazen sahiden annesi gibi konuşuyordu. 

Az önce ikinci biralarını getiren garson, bu defa elindeki 
servis tabağını bıraktı masanın orta yerine. Henüz kızartılmış 
kalamarların iştah açıcı kokusu sardı ortalığı. 

“Sabahat Hanım'ın kulakları çınlasın o zaman,” dedi Cengiz 
Bey gülerek. “Kaçırdı ziyafeti." 

“Vallahi iyi oldu gelmediği be abi. Bir şeyi de kaçırsın. Zan- 
goç gibi tepemde yirmi dört saat... Gerçi o sana talimatı ver- 
miştir önceden." 

"Ne talimatı?” 

“Şunu şunu söyle Bergen'e diye. Kendi söyleyemediği ne 
varsa sana söyletiyor. Ben anlamıyor muyum sanki?” 

“Yapma Bergen. Günahını alma kadıncağızın." 

“Yahu ben annemi tanımaz mıyım Cengiz Abi? Sen de inkâr 
etme şimdi." 

“Hadi hadi, soğutma. Sıcak sıcak yenir bu meret." 

“Amma da çokmuş. Karnımız doyacak. Balıklara yer kalma- 
yacak." 

“Kalır kalır, merak etme." 

İştahla büyücek bir kalamarı sosa batırıp ağzına götürdü 
Bergen. Ne iyi adamdı şu Cengiz Bey Babası gibi koruyup kol- 
luyordu onu. Derin bir saygı duyuyordu bu adama. Şu piyasa- 
ya girdiğinden beri karşılaştığı en doğru dürüst insandı. İşini 
de iyi biliyordu üstelik. Yaşar Bey gibi bir plakçıyı bile ikna 
etmişti. Daha ne yapsındı adam onun için? Bir an nankörlük 
ettiğini düşündü. Başkası olsa, ne halin varsa gör der, katiyen 
bu kadar dil dökmezdi. Çiğnemeden yuttu ağzındaki lokmayı. 
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“Yapalım be abi şu plağı. Yapalım bakalım. Ne olacaksa ol- 
sun!” 

“Hah şöyle yahu! Hadi o zaman yeni plağın şerefine!" 

Bergen bira bardağını kaldırıp Cengiz Bey'in bardağıyla to- 
kuşturdu. Çınlayan bardakların sesi Bergen'in içine beklenme- 
dik bir neşe düşürdü. 


MAYIS 1984, İZMİR 


Başındaki eşarbı çıkardı, çantasına tıkıştırdı. Saçlarını dü- 
zeltti. Gardiyan önünde hızlı adımlarla yürüyor, Bergen soluk 
soluğa yetişmeye çalışıyordu. Neyse ki kimselere görünmeden 
içeri girmeyi başarmıştı. Her defasında yüreği ağzına geliyor- 
du böyle. Kim görecek, kim tanıyacaktı, onu da bilmiyordu. 
Yine de tedbiri elden bırakmamak lazımdı. Yüzüne kezzap at- 
tırdığı için hapse mahküm edilen kocasını cezaevinde ziyarete 
gelmesi gazetelerin arayıp da bulamadığı haber olurdu. O, ga- 
zetecilerden çok annesinin öğrenmesinden korkuyordu oysa. 

Duvarları kirden kararmış, ne renk olduğu bile belli olma- 
yan küf kokulu koridorun sonundaki demir kapıyı tık tıkladı 
gardiyan. Kapı gıcırtıyla açıldı. İlk geldiği günden beri nefret 
ediyordu bu görüşme odası denilen yerden Bergen. İnsan bo- 
yunu aşan yükseklikteki demir parmaklıklı pencereden sızan 
gün ışığı, bozuk zeminin bütün çirkinliğini gösteriyor, kori- 
dorda duyduğundan daha yoğun bir küf kokusu içeri girer gir- 
mez insanın genzini yakıyordu. Oda tavana kadar uzanan tel 
örgüyle ikiye bölünmüş, her iki tarafa da paravanlarla bölmeler 
yapılmıştı. Kim bilir kaç yıldır orada duran tahta paravanlar 
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dokunsan un ufak olacakmış gibi görünüyordu. Tel örgünün 
karşı tarafında birkaç mahküm, bu tarafındaysa birkaç görüşe 
gelmiş insan vardı. Çocuklar, yaşlı anneler, babalar, kadınlar... 

“Sağ ol kardeş," dedi Bergen gardiyana dönüp. Adam cevap 
bile vermeden dönüp gitti. Şöyle bir bakındı Bergen. Henüz gel- 
memişti belli ki Halis. Yine saçlarına gitti eli. Bir iki hareketle dü- 
zeltti saçlarını. Yüzündeki güneş gözlüğü zaten karanlık odada 
etrafı görmesini iyice engelliyordu. Gözlüğü çıkardı bir an, sonra 
hemen geri taktı. Neme lazım, tanıyan filan olurdu. Tam o sırada 
Halis'in karşı bölmeye açılan kapıdan geldiğini gördü. Kapıdan 
girerken bakınan Halis hemen görmüştü onu. Ona en yakın pa- 
ravanların arasına girdi. Bergen de tel örgünün diğer tarafında, 
tam karşısına geçti. Bir sandalye bile yoktu oturmaları için. 

“Nasılsın?” dedi Halis o uysal, sakin sesiyle. 

"Ben iyiyim. Asıl sen nasılsın?” 

"Nasıl olayım?.. 

"İyi ol!" 

Gülümseyerek baktı Halis. Elini tel örgüye dayadı. Bergen 
de aynı şeyi yaptı. Aralarındaki telin soğuğu, birbirine değen 
ellerinin sıcağında yok olup gitti. 

“Para getirdim sana. Bıraktım kapıya. Sana veriyorlar değil 
mi? Eksiksiz... 

"Veriyorlar veriyorlar merak etme. Ne kadar getirdin?” 

Bergen etraftakilerin duymasından korkarcasına fısıltıyla, 
utanarak söyledi getirdiği paranın miktarını. 

“Çamaşır, çorap filan da var. Başka ihtiyacın olursa da gön- 
deririm yine, geçen seferki gibi." 

Bu iş için gazinodaki garsonlardan birini ayarlamıştı Ber- 
gen. Üç beş kuruş para sıkıştırıyordu eline. Kendisi gelemedi- 
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ğinde, Halis'in ihtiyaçlarını o getiriyordu cezaevine. Kimseye 
söylememesi için de sıkı sıkı tembih etmişti. 

"Olursa haber veririm,” dedi Halis. Elleri öylece asılı kal- 
mıştı tel örgünün üzerinde. Şu an ona daha fazla dokunabil- 
mek, sarılabilmek için neler vermezdi Bergen. 

"Çok özledim seni,” dedi Bergen utanarak. 

"Ben de seni özledim.” 

Bergen ağlamamak için zor tutuyordu kendini. Yutkundu. 

"Ben ameliyat olacağım haftaya,” deyiverdi bir çırpıda. Ha- 
lis şaşırmıştı. 

"Ne ameliyatı? Gözünden mi?” 

"Yok. O değil. Bu başka.” 

Göz boşluğuna takma göz takılabilmesi için yurt dışına git- 
mesi gerekiyordu. Ve bunun için lazım olan para kolay kolay 
denkleştirebileceği bir meblağ değildi. Parası yetmediği için 
göz ameliyatı olamadığını söylememişti Halis'e. Zaten hapis- 
haneye ilk geldiğinde, yüzünü yakından ilk gördüğünde yete- 
rince üzülmüştü Halis. Acısını gözlerinden okumuştu Bergen. 
Gözlüğünü zorla çıkarttırmış, gözünü de görmek istemişti. 
Ama gözlüğünü çıkardığı halde, Halis'in tüm ısrarlarına rağ- 
men gözünün üzerindeki bandı çıkarmamıştı Bergen. Onu bu 
yüzden üzmek, vicdan azabı çektiğini görmek istiyordu oysa. 
Ama yapamamıştı işte. Sevdiği adam, karşısında o kadar çaresi 
ve perişan görünüyordu ki, her şeye rağmen kıyamamıştı. 

“Nasıl başka?" 

“Kist... Kist varmış da rahmimde. Onu alacaklar." 

“O nereden çıkmış?" 

"Çıkmış işte. Olur öyle. Kadın hastalığı. Önemli bir şey de- 
ğil.” 
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“Nasıl değil? Ameliyat diyorsun?" 

“Ben ne ameliyatlar geçirdim Halis!” 

Ağzından çıktığı anda pişman oldu söylediklerine. Bir an 
herkes sustu sanki. Odadaki herkes... Ne diyeceğini, lafı nasıl 
toparlayacağını bilemedi Bergen. Ne gerek vardı şimdi yüzüne 
vurmaya? Onu yine üzmeye? 

“Sen yine de dikkat et," dedi Halis. Duymamış gibiydi söy- 
lediğini. Duymak istememişti belki de. "Haber gönder bana, 
merak ederim." 

“Tamam,” dedi Bergen. Daha fazla tutamadığı gözyaşları, 
gözlüğünün altından dökülüp, yanaklarından süzülmeye baş- 


ladı. 


kkk kkk 


Körfeze nazır, alabildiğine geniş balkonun kapıları, evin 
bütün pencereleri açıktı. Yine de sıcaktı içerisi. Sabahat Ha- 
nım'ın alnından ter damlaları süzülüyordu mutfakta yemek pi- 
şirmeye çalışırken. Telefonun sesiyle irkildi. Ellerini önlüğüne 
kurulayıp koşar adımlarla salona gitti. Bergen yattığı yerden 
denizi görebilsin diye kanepeyi pencerenin kenarına yanaştır- 
mıştı Sabahat Hanım. Kızının kalkmaya yeltendiğini gördü. 
Eliyle kalkmaması için işaret etti. Konsolun üzerinde acı acı 
çalan telefonun ahizesini kavradı. 

"Alo?" 

Bergen soran gözlerle bakıyordu annesine. 

"Veriyorum, bir dakika Cengiz Bey,” dedi Sabahat Hanım. 
Telefonu bulunduğu yerden aldı, kablosunu çekiştirerek Ber- 
gen'e doğru uzattı. Bergen derin bir oh çekmişti. Telefonu ne 
zaman annesi açsa tedirgin oluyordu. Ya Halis aramışsa, ya 
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birine arattırmışsa diye ödü patlıyordu. Ola ki acil bir durum 
olursa ona ulaşabilsin diye vermişti telefon numarasını. O yüz- 
den de hep kendi açıyordu telefon çaldığında. Gerçi hiç ara- 
mamıştı bugüne dek ama yine de tedbiri elden bırakmıyordu 
Bergen. 

“Anne şu telefon benim yanımda dursun demedim mi sana 
kaç kere?" diye söylendi. 

Annesi telefonda bekleyen Cengiz Bey'in duyacağı endişe- 
siyle kaş göz işareti yaptı Bergen'e. Bergen ahizeyi kulağına 
götürdü. 

“Alo? Buyur abi." 

Sabahat Hanım enikonu heyecanlanmıştı. Cengiz Bey'in 
İstanbul'da olduğunu biliyordu. Bekledikleri haberi verecekti 
büyük ihtimalle. 

“Tamamdır abi, Allah razı olsun. Sağ ol abi.” 

Duyduklarına bakılırsa işler yolunda gitmişti. Rahatladı 
yaşlı kadın. Zaten şu ameliyat tuz biber ekmişti sıkıntılarının 
üstüne. Neyse ki üç günde çıkmıştı hastaneden. Bir haftadır da 
evde yatıyordu. İyileşmiş sayılırdı aslında. Bergen'e kalsa çok- 
tan ayaklanacak, gazinoya gitmeye başlayacaktı. Ama doktor- 
lar on günden önce ayağa kalkmamasını söylemişlerdi. Sabahat 
Hanım adeta sıkıyönetim ilan etmişti bu yüzden evde. Zaten 
plak çalışmalarında, stüdyoda geceleri gündüzlerine karışmıştı 
haftalarca. Bir deri bir kemik kalmıştı Bergen. En azından bu 
bahaneyle dinleniyordu biraz. 

Bergen telefonu kapattı. 

“Tamam, bitmiş her şey. Bir aya kadar çıkacakmış kaset." 

“Oh çok şükür! E fotoğraf?.. 
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"Cengiz abi benim şu otelin bahçesinde çekilen fotoğrafla- 
rımı vermiş. Onlardan birini kullanacaklar işte." 

“Hay Allahı Yeni çektirseydik iyiydi." 

“Anne benim fotoğraf düşünecek halim mi vardı? Adam he- 
men baskıya sokalım demiş. Bir şey olmaz. Güzel bir şeyler 
bulurlar kapağa koyacak." 

“Hayırlısı olsun kızım. Allah yüzümüzü kara çıkarmasın! 
Ayyyy! Yağ yandı ocakta!.. 

Sabahat Hanım telaşla koştu mutfağa doğru. Hakikaten 
yanık yağ kokusu sarmıştı ortalığı. Güldü Bergen kendi ken- 
dine. Şaka maka ikinci kaseti de çıkıyordu işte. Hayatta üzül- 
mek için de sebepler vardı, mutlu olmak için de. Biri bitiyor 
öbürü başlıyordu, ne garip. Günlerdir geçirdiği ameliyatın sı- 
kıntısını yaşarken... Canı yanarken. o Üzülürken... Öyle ya, 
ameliyatta alacakları kistin patlamak üzere olduğunu görünce, 
tek yumurtalığını tamamen almıştı doktor. Bu da çocuk sahibi 
olma şansının yarı yarıya azalması demekti. Gerçi doktorun 
ameliyattan sonra anlattıkları yüreğine biraz su serpmişti. Tek 
yumurtalıkla da çocuğu olurdu; boşuna endişe etmesine gerek 
yoktu. Yine de içine bir sıkıntı düşmüştü işte. Eninde sonunda 
bir gün, Halis'den bir çocuk doğuracaktı. Bu onun sadece ken- 
dine sakladığı, Halis'e bile söylemediği bir hayaldi. Ve daha 
uzun yıllar boyu ayrı kalacaklarını biliyor olsa bile ne olursa 
olsun bu hayaline gölge düşmesini istemiyordu. 

Başını pencereye doğru çevirdi. Annesi söylenip duruyordu 
mutfakta. Kendi kendine kızıyordu belli ki. Gülesi geldi. Bu 
evi kiraladıkları iyi olmuştu. En azından yemektir, temizliktir, 
çarşı pazardır, oyalanıyordu Sabahat Hanım. Otelde kaldıkla- 
rında yapacak iş bulamadığından Bergen'e sardırıyor, yanın- 
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dan bir dakika olsun ayrılmıyordu. Hele ki mahkemede Halis'e 
yazdığı mektuplar ortaya çıktıktan sonra iyice jandarma kesil- 
mişti başına. Artık eskisi gibi şüphelenmiyor olsa gerek ki, ara- 
ları çok iyiydi bu ara. Günlerce süren plak kayıtları, stüdyoda 
sabahlamaları, arkasından ameliyat filan derken hiç o konular 
açılmamıştı bir süredir aralarında. Kim bilir belki de Bergen'in 
Halis'i unutmaya başladığını düşünüyor, kendince mutlu olu- 
yordu. Bu neşesi, iyiliği de ondandı. 

Anındaki teri sildi elinin tersiyle. Öğlen güneşi salonun her 
köşesini dolduruyor, havadaki nem insanın nefesini tıkıyordu. 
Körfeze, bir göl kadar sakin duran denize doğru baktı. Canı 
şarkı söylemek istedi. Plağı kaydederken günlerce dilinden dü- 
şürmediği şarkıyı mırıldanmaya başladı. 

“Uzaktan görenler mesut sanıyor, bilmezler gözlerim ber gün ağlıyor. 
İçimde dinmeyen yaram kanıyor, bir meçhule döndü benim hayatım. 
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Halis'im. 

Gelemedim uzun zamandır sana. Biliyorum kızıyorsundur sen şimdi. 
Ama bana da bak ver. Her seferinde yüreğim ağzıma geliyor biri görecek 
edecek di ye. Annem zaten ber dakika başımda, biliyorsun. Kırk tane yalan 
uyduruyorum ber defasında. Elinden gelse beni hiçbir yere yalnız gönder- 
me yecek. Gerçi son zamanlarda eskisine göre çok rahatladı, ama hâlâ sıkı- 
yönetim devam edi yor. 

Sana bir haberim var Halis. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.. Kor- 
karım bir süre daha görüşemeyeceğiz. Ne kadar sürecek, orasını Allah bilir. 
Çünkü ben İstanbul'a gidiyorum. Bu ay sonunda İstanbul'da programa 
başlıyorum. Cemal Bey diye birisi var. Kumkapı'da bir gazinosu varmış. 
Daha evvel rahmetli Esengül çıkarmış orada. Beni istemişler. Cengiz Abi'yi 
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aramışlar. Cengiz Abi de bana sordu. "Vallahi seni bırakmak istemem, 

dedim, ama “Senin için daba iyi olacak," dedi. O zaten, “İzmir'de bundan 
daha fazlası olmaz,” diyor. Dükkân belli, gelen giden belli, kazandığım 
para belli. İstanbul için gecede iki katını teklif ediyorlar. Nereden baksan iyi 
para. Cengiz Abi, “Oradan da büyük gazinolara geçeceksin, ben bili- 
yorum, deyip duruyor. “İstanbul'a gidince artık meşbur olacaksın, diyor. 

Halis'im, biliyorsun benim şanda şöbrette, parada pulda gözüm yok. 
Ama sahneye çıkmayı sevi yorum. Bir Allah, bir sen, bir de şarkı söylemek. 
Şu hayatta başka neyim var ki benim? Bir de ailem var işte. Abilerime, ab- 
lalarıma da kırgınım. Anneme de kızıyorum, biliyorsun. Sana da kızıyorum 
bazen. Keşke seni biç sevmeseydim diyorum. Seni üzmek değil niyetim. Ben 
kadere isyan ediyorum. Sahneye çıktığım için sen kızıyorsun, ablalarım, 
abilerim kızıyor. Ailedeki herkes başıma gelenler yüzünden beni suçluyor. 
Seni hâlâ sevdiğimi anneme söyleyemiyorum. Sabneyi bırakacağım di ye ödü 
kopuyor. Ben zaten sahneyi bırakmak istemi yorum. Ama seni de bırakmak 
istemi yorum. Arapsaçı gibi hayatım. Ben kimi idare edeyim? Beni kim idare 
etsin? Tüm bunları düşündükçe aklımı oynatacak gibi oluyorum. Bir sigara 
daha yakıyorum. Hatta şu anda bunları yazarken yine yaktım. 

Benim para kazanmam lazım. Şarkı söylemem lazım. Onun için kabul 
ettim İstanbul teklifini. Çok düşündüm. “Her şerde bir hayır vardır,” der bep 
annem. “Hayırlısıyla olsun, der. Bu hayırlı olacak benim için Halis. Bu 
halimle bile baş tacı ediyorlar beni. Demek ki mesele sadece güzellik değilmiş. 
Demek ki gözümü kör etsen, yüzümü yaksan bile insanlar benim sesimi 
dinlemeye gelecekmiş. Keşke yapmasaydın be Halis. Keşke yapmasaydın 
da şimdi yanımda olsaydın. Tahta ranzalarda yatacağına yanımda yat- 
saydın geceleri. Sarılıp uyutsaydın beni. 

Sana bu mektupla beraber para da göndereceğim. Bizim oğlan uğrar, 
bırakır bu hafta. Fırsatını bulursam kaçar gelirim ben de, ama pek ihtimal 
vermiyorum. Haftaya gidiyoruz zaten İstanbul'a. Sözleşme yapacağız, 
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sonra provalar filan.. Büyük reklam kampanyası yapacaklarmış bana, 
ilk defa İstanbul sahnelerinde filan diye. Bakalım, hayırlısı. 

On gün için anlaştık. Sonra ne olur, ne biter bilmem. Olmazsa da dö- 
nerim İzmir'e. Mektupları da postayla göndereceğim artık. Gider gitmez 
adres bildiririm sana. Şimdilik otelde kalacağız İstanbul'da. Program uzar- 
sa belki bir ev tutarız diye konuştuk. Buradaki evimiz iyiydi, bayağı da 
alışmıştım, ama ne yaparsın. 

Bana kızma olur mu? Ne yapıyorsam ikimiz için yapıyorum. Oralarda 
dikkat et kendine. Çok soğuk geçiyor kış, üşütme sakın. Hasta olursan kim 
bakar sana? İstanbul'da çok kar varmış bu sene. Geçen ay okullar tatil edil- 
miş, millet işe gidememiş, yollar kapanmış. Bakalım ne yapacağız oralarda? 

Hasretle kucaklar, gözlerinden öperim. 

Bergen. 


NİSAN 1985, İSTANBUL 


“Merhaba Yaşar Bey, çok memnun oldum." 

"Ben de. Buyurun oturun." 

Bergen gülümseyerek garsonun çektiği sandalyeye oturdu. 
Yaşar Bey olanca kuvvetiyle sıkmıştı elini. Bergen bu kadar iç- 
ten el sıkan insanlardan zarar gelmeyeceğini düşünürdü hep. 
Annesinin ayakta beklediğini fark edince atıldı hemen. 

"Annem," dedi Yaşar Bey'e dönerek. Sabahat Hanım bunu 
bekliyormuş gibi heyecanla uzattı elini. 

“Müşerref oldum," derken tekrar ayağa kalktı Yaşar Bey. Bir 
eliylede düğmeleri açık ceketinin önünü tutuyordu. 

"O şeref bize ait Yaşar Bey,” dedi Sabahat Hanım. Kızının 
yanındaki sandalyeye ilişti. 
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Salonda bir sağa sola koşturan garsonlar, alışkın hareketler- 
le ortalığı toplamaya çalışıyordu. Gecenin çok geç bir saatiydi. 
Belli ki salonu bir an önce yarına hazır hale getirip evlerine 
gitmek istiyordu onlar da. Kimi yerleri süpürüyor, kimi masa 
örtülerini topluyor, kimi sandalyeleri ters çevirip masaların 
üzerine koyuyordu. Gazinonun patronu Cemal Bey, uzaktan 
bir el işareti yaptı şef garsona. Kısa boylu, şişman şef garson 
patronunun ne demek istediğini anladı. Garsonlar bir anda işi 
gücü bırakıp ortadan kayboldular. 

Cemal Bey, yanında oturan Yaşar Bey'e doğru dönüp, masa- 
daki boş rakı bardağını işaret etti. 

“Tazelesinler mi?” 

“Yok Cemal'ciğim, yeter bu kadar. Hanımefendiler bir şey 
içecekse. 

“Sağ olun. Ben sahneden indikten sonra içmiyorum genel- 
de," diye atıldı Bergen. Sabahat Hanım memnun gözlerle baktı 
kızına. 

“Çok güzeldi program," dedi Yaşar Bey "Tebrik ederim, 
çok beğendim." 

“Teşekkür ederiz," dedi Sabahat Hanım kızının lafını ağzın- 
dan alıp. Yaşar Bey, Sabahat Hanım'a çevirdi bakışlarını. 

“Allah yolunu bahtını açık etsin. Biliyorduk sesini zaten, 
ama sahnede izlemek başka tabii. Kızınızla iftihar edin." 

“Ediyorum, etmez miyim,” dedi Sabahat Hanım duydukları 
karşısında hissettiği sevinci gizleyemeyen bir edayla. 

Bergen enikonu heyecanlanmıştı bu gece. Oysa sahnede 
şarkı söylerken kaptırır gider, heyecanını kolay yenerdi. Ama 
sahneye çıkmadan önce Cemal Bey kulise gelip, Yaşar Bey'in 
salonda olduğunu söyleyince eli ayağına dolaşmıştı. Hiç tanış- 
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mamışlardı. Ama nedense ona karşı korkulu, çekingen bir saygı 
besliyordu Bergen. 

Yaşar Bey'in firmasından çıkan kaset pek de parlak satış 
yapmamıştı. Bergen plak macerasının tamamen sona erdiğini 
düşünüyordu bir süredir. Yaşar Bey'in firmasından çıkan kaset 
bile satmadıktan sonra artık hangi plakçı ona plak yapmak is- 
terdi ki? Ama ne olmuşsa olmuş, Yaşar Bey onu izlemeye gel- 
mişti işte. 

Cengiz Bey'le İzmir'de vedalaştıkları gece geldi aklına. Er- 
tesi sabah yola çıkacaklardı. O gece gazinoya şarkıcı olarak 
değil, müşteri olarak gitmişti Bergen. Birlikte oturup programı 
izlemiş, yemiş, içmiş, sonra sabaha kadar sohbet etmişlerdi. 
Çok ağlamıştı Bergen. Hakkını ödeyemezdi Cengiz Bey'in. 
Onu yeniden hayata döndürmüştü. Zor günlerinde hep yanın- 
da olmuş, maddi manevi destek vermiş, arka çıkmıştı. İnsanın 
babası olsa bu kadarını yapmazdı şu hayatta. Cengiz Bey'in 
karısı da vardı o gece yanlarında. O geceye kadar kadıncağızla 
hiç öyle uzun uzun oturup konuşmuşluğu yoktu, ama o gece 
Bergen'le sanki kırk yıllık dost gibi sarılıp sarılıp ağlaşmışlardı. 
Hatta Cengiz Bey'in “Demir Lady" diye isim taktığı Sabahat 
Hanım bile gözyaşlarını tutamamıştı. Öyle hüzünlü olmuştu 
ayrılışları. 

"Cengiz Abi, Allah aşkına bana doğruyu söyle. İçinde bana 
karşı en ufak bir kırgınlık varsa... 

“Yahu yapma etme Bergen. Ne kırgınlığı? Ben seni teşvik 
etmedim mi, İstanbul'a git, buralarda durma diye?” 

“Ettin etmesine de..." 

"O zaman daha ne? Sonsuza kadar burada mı şarkı söyleye- 
ceksin? Müsaade et de ben de başka şarkıcılar çıkarayım artık!" 
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Gülmüştü Cengiz Bey. Bergen'in içi sıcacık olmuştu. İyilik, 
dostluk ne zor bulunur şeylerdi şu dünyada. 

"İki gün sonra geri gelirsen ne olur bilemem yalnız. Yeni 
kadro kuruyorum. Burada iş bulamayabilirsin. Ona göre aya- 
ğını denk alı" 

Bergen gülerek şaka yollu bir yumruk attı Cengiz Bey'in 
omuzuna. 

“Çok fenasın sen abi." 

Cengiz Bey kahkahaları koyverdi. 

“Elin de ne ağırmış kız!" 

Masadaki herkes gülüyordu. İki dakika önce ağlaşanlar on- 
lar değilmiş gibi... 

İstanbul'da on günlüğüne anlaştığı program, önce yirmi 
güne, sonra bir aya uzatılmıştı. Cemal Bey'in daha da bitirmeye 
niyeti yoktu. Üstelik bir de Nişantaşı'nda bir gece kulübünden 
teklif gelmişti. Haftaya orada da başlayacak, her gece buradaki 
programını bitirir bitirmez Nişantaşı'na geçecek, sabaha kadar 
da orada şarkı söyleyecekti. Her şey tam da Cengiz Bey'in tah- 
min ettiği gibi olmuştu. İstanbul'da büyük sükse yapmıştı Ber- 
gen. Hikâyesini, yaşadıklarını bilenler kadar bilmeyenler de 
kulaktan kulağa yayılan söylentiler nedeniyle geliyordu onu 
dinlemeye. Gazino her gece doluyordu. Cemal Bey'in keyfine 
diyecek yoktu. Bergen de mutluydu. Ne kadar olsa İzmir ona 
hep o korkunç geceyi, sonrasında yaşadığı hastane günlerini, 
çektiği acıları, sıkıntıları hatırlatan sokaklar, caddeler demekti. 
İstanbul iyi gelmişti ona da, annesine de. 

"Çok geç oldu, siz de yorgunsunuz. Lafı fazla uzatmadan 
konuya gireyim," dedi Yaşar Bey 
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“Estağfurullah, buyurun," diye tebessüm etti Bergen. Yaşar 
Bey'in ne söyleyeceğini deli gibi merak ediyor, ama elinden 
geldiğince sakin durmaya çalışıyordu. 

“Bastığımız kaset pek de iyi olmadı malum. Aceleye gelmiş- 
ti biraz. Cengiz üsteleyince ben de kıramadım. Ama bana kalsa 
o haliyle basmazdım." 

"Evet," diye atıldı Bergen. "Ben de pek istemiyordum aslın- 
da. Cengiz Abi... 

"Yooo. İstememek olur mu? Böyle ses, böyle tavır kolay ko- 
lay çıkmaz. Sen çok başarılı olacaksın Bergen. Bu gece de fark 
ettim yanılmadığımı. İnsanlar seni çok sevecek.” 

Bergen şaşkındı duyduklarından. Mahcup oldu. “Sağ olun," 
diyebildi sadece. Sabahat Hanım masanın altından kızının ba- 
cağına vurdu. Bergen ters bir bakış attı annesine. 

“Tabii bu işi profesyonel ele almak lazım. Ben sana bir plak 
daha yapmak istiyorum Bergen. Ama öyle uydur kaydır değil. 
Adam gibi bir şey yapalım bu sefer." 

Bergen nefesinin kesildiğini hissetti. İnanamıyordu. “Sahi 
mi?” deyiverdi elinde olmadan. 

“Doğru düzgün bir iş yapalım. Müzik yönetmenin olsun, 
iyi şarkılar bulalım. Doğru düzgün kaydedelim. Reklamını da 
yapalım. Şeytanın bacağını kıralım bu sefer." 

Bu Yaşar Bey iyi bir adamdı. Buna tamamen emin olmuştu 
artık. Bugüne kadar hakkında duydukları yanlış değildi demek. 
Bu babacan tavrı, açık sözlülüğü, güleç yüzü... 

“Allah sizden razı olsun," diye atıldı Sabahat Hanım. Lafa 
karışmamak için ne kadar kendini tutsa da, duyduğu sevinci 
göstermeden edememişti. 
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"Hepimizden razı olsun," dedi Yaşar Bey gülümseyerek. 
"Ama bunu ben hayır işi olsun diye yapmıyorum. Sahiden ina- 
nıyorum Bergen'in iyi yerlere geleceğine. Ben onu hissetme- 
sem buraya gelmezdim zaten bu gece." 

Sabahat Hanım pot kırdığını düşünüp mahcubiyetle bak- 
tı Yaşar Bey'in gözlerine. Bergen'den kesin azar işitecekti eve 
döndüklerinde. 

“Siz öyle diyorsanız," dedi Bergen. “Allah biliyor, ben ne 
şan peşindeyim ne şöhret. Ama insan tabii ne diyeceğini şaşırı- 
yor siz böyle söyleyince. Koskoca Yaşar Bey 

“Anlaştık o zaman," diyerek Bergen'in sözünü kesti Yaşar 
Bey. Bergen şaşkındı. Bir an durdu, yutkundu. Elini tokalaşmak 
için Yaşar Bey'e doğru uzattı. 

“Anlaştık,” dedi. 


EYLÜL 1985, İSTANBUL 


Asansör dördüncü katta durdu. Nihat kapıyı itti, Bergen ön- 
den geçsin diye yol verdi. İki daire vardı katta. Elindeki anah- 
tar destesinden bir anahtar seçti, sekiz numaralı dairenin ka- 
pısını açtı. Kapı açılır açılmaz uzun süre kapalı kalmış evlerin 
o ağır, kekremsi kokusu çarptı suratlarına. Geniş bir koridora 
açılıyordu daire kapısı. İçeri girdiler. Bergen ayakkabılarını çı- 
karmaya yeltendi. 

“Ev kirli zaten, çıkarma," dedi Nihat. 

Kocaman bir salonu vardı evin. Yemek masasının bulundu- 
ğu kısıma iki basamaklı bir merdivenle çıkılıyordu. Konsolun 
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üzerinde duran devasa ayna, salonu olduğundan da geniş gös- 
teriyordu. Sağ köşede iki duvarın birleştiği yerde gösterişli bir 
şömine vardı. Oymalı ahşap aksamıyla desenli kadife koltuk- 
lar, haki renkli kadife perdelerle ve desenli duvar kâğıtlarıyla 
abartılı bir uyum içerisindeydi. 

“Burası salon," dedi Nihat, sımsıkı kapalı, ağır perdeleri ara- 
lamaya çalışırken. Pencereyi açtı. 

“Havasız kalmış içerisi. Kaç aydır kullanılmıyor." 

Bergen tedirgindi. Hâlâ doğru bir şey yaptığından emin de- 
ğildi. 

“Gel, içerileri de göstereyim," dedi Nihat. Elinden tuttu 
Bergen'in. Ondan biraz daha uzundu boyu. Kumraldı. Yeşil 
gözleri vardı. Yakışıklı sayılmazdı. Kulakları kepçeydi. Saç- 
larının ön kısmı epeyce seyrelmişti. Yaşını hiç sormamıştı 
Bergen. Olsun olsun 30-35 olmalıydı. Üzerindeki koyu renk 
takım elbiseye, ayağındaki parlak rugan ayakkabılara rağmen 
yüzündeki çocuksu ifadeyi gören biri, onu ilk bakışta ciddiye 
almakta zorlanabilirdi. 

Nişantaşı'ndaki gece kulübüne gelip giden müşterilerden 
biriydi Nihat. Genellikle erkek arkadaşlarıyla geliyor, ön ma- 
salarda oturuyor, çok gülüp, çok eğleniyordu. Kulübün işlet- 
mecisinin de yakın arkadaşıydı. Birkaç kez çiçek göndermişti 
kulise. Sahneye şampanya gönderdiği de olmuştu. Bunlar Ber- 
gen'in alışık olmadığı şeyler değildi. Ta başından beri böyle 
nicelerini görmüştü. Hatta Halis de onlardan biriydi en başta. 
Mesafesini korur, kolay kolay yüz vermezdi böylelerine. Bir 
tek Osman girmişti hayatına zaten Halis'in olmadığı dönem- 
de. Başka kimseyi de yaklaştırmamıştı yanına. Ama nedense 


282 


œ~ BERGEN <>” 


Nihat'ı terslemek gelmemişti içinden. Sevmişti onu daha tanış- 
madan. Hani olurdu ya öyle. Bazen birilerini uzaktan görmek 
yeterdi onun hakkında hüküm vermek için. Kimi kez birilerine 
yersiz yere sinir olurdu insan, birilerini ise nedensiz sever, ya- 
kın hissederdi kendini. Nihat onlardan biriydi işte. Uzun za- 
man sonra ilk kez bir erkek böyle sempatik gelmişti Bergen'e. 

"Arkadaş olalım,” demişti Bergen. "Benden daha fazlasını 
bekleme.” 

Gülmüştü Nihat. "Tamam, öyle olsun,” diye cevap vermişti. 

Elinde değildi. İçi ısınsa, kanı kaynasa da Halis'ten bir başka 
erkeğe dokunmayı düşünemiyordu bile. Nitekim iki iyi arka- 
daş olmuşlardı kısa sürede. Nihat her fırsatta kur yapmaktan, 
şansını zorlamaktan geri kalmıyordu. Az çapkın değildi. Za- 
ten gece hayatında çapkınlığıyla tanınıyordu. Ama Bergen'in 
üzerine fazla gitmiyordu Allah'tan. Nerede durması gerektiğini 
biliyordu. Dahası çok güldürüyordu onu. Uzun zamandır gül- 
meye o kadar hasret kalmıştı ki, sadece bunun için bile Nihat'la 
arkadaşlığa devam edebilirdi. 

Kimi kez programdan sonra sabaha karşı kulüpten çıkıp 
işkembeciye gidiyorlar, gün ağarana kadar arabayla dolaşı- 
yorlar, kimi kez de öğleden sonraları buluşup Boğaz'da balık 
yiyorlardı. Bazen yanlarında Nihat'ın arkadaşları da oluyordu. 
İyi geliyordu Bergen'e böyle gezip tozmak. Haftalardır otel- 
le gazino, gazinoyla kulüp arasında gidip gelmekten, günün 
yirmi dört saatini annesiyle geçirmekten sıkılmıştı. Sabahat 
Hanım da hiç sesini çıkarmıyordu onun bu gezip tozmalarına. 
Nihat'ı pek sevdiği söylenemezdi. Annesinin mesafeli tavırla- 
rından anlıyordu Bergen. Ama en azından Nihat'la sağa sola 
gitmesine göz yumuyor, onu rahat bırakıyordu. 
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Nihat, Bergen'in hikâyesini biliyordu. Onunla tanışmadan 
önce duymuştu başına gelenleri. Hatta Nihat onu, daha gece 
kulübünde sahneye çıkmaya başladığı ilk gece, sırf meraktan 
izlemeye geldiğini de itiraf etmişti sonradan. Ama Bergen 
sahneye çıkar çıkmaz ondan çok etkilendiğini, adeta büyü- 
lendiğini de söylemekten geri kalmamıştı. Bergen'i çok çekici 
buluyordu. Bunun farkında olmak hoşuna gidiyordu Bergen'in. 
Bu haline rağmen bir erkek tarafından beğenildiğini hissetmek 
kalbini onarıyordu. Ama hepsi o kadar. 

Bu evi de Nihat önermişti Bergen'e. Kiralık bir ev aradık- 
larını öğrenince, “Benim Osmanbey'de bir evim var," demişti. 
"Öyle boş boş duruyor. Karşıya taşınmadan önce orada oturu- 
yordum. Dayalı döşeli. Orada oturun işte. Ne diye boşuna kira 
vereceksiniz," demişti. Bergen önce itiraz etmişti. Saçma gel- 
mişti. Ancak kira ödeyerek kalabileceklerini söylemişti hatta. 
Ama Nihat altından girmiş üstünden çıkmış, ikna etmişti so- 
nunda Bergen'i. “Bir gün gideriz beraber, gösteririm evi sana," 
demişti. 

Uzun ve geniş koridorun sağ tarafında duran kapıyı açtı 
Nihat. Bergen'in hayatında gördüğü en büyük, en gösterişli 
banyoydu bu. Kocaman bir küvet, bir klozet, üzeri aynayla 
kaplı bir dolap, iki kişinin birden kullanabileceği genişlikte bir 
lavabo, altın rengi musluklar... Çamaşır makinesi bile vardı 
banyoda. Bergen şaşkınlığını gizleyemedi. Kirayla tutmak is- 
tese, kim bilir kaç lira ödemesi gerekirdi bu eve. Üstelik şehrin 
tam göbeğindeydi. 

“Beğendin mi?" diye sordu Nihat. Çocukça bir merak vardı 
sesinde. Cevabını gerçekten duymak istiyordu. 

“Beğenmemek mümkün mü!” dedi Bergen. 
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“Ama... Bize çok büyük bu ev Ne bileyim... Temizliği 
filan... Biz daha mütevazı bir... 

“Derdin temizlik mi? Amma yaptın ha! Temizlikçi var bi- 
zim. O gelir gün aşırı. Mesele mi şimdi?" 

Sanki bir aksi söz daha çıksa Bergen'in ağzından, Nihat ora- 
cıkta kırılacak, küsecek gibiydi. Böyleydi hep. Hayatta her şey 
onun planladığı gibi olsun istiyor, istediğini gerçekleştirmesi- 
ne engel olacak hiçbir şeyi kabul etmiyordu. Cebinde parayla 
büyüyenler hep böyle değil miydi? Parayla, güçle, nüfuzla sa- 
tın alamayacakları hiçbir şey olmadığına inanır, aksi bir ihtimal 
karşısında ya kolayca kırılır, parçalanır ya da hırçınlaşırlardı. 

Bir anda beklemediği bir hamle yaptı Nihat. Bergen'i ken- 
dine doğru çekti, kollarıyla belinden kavradı. Burun burunay- 
dılar. İlk kez bu kadar yakınlaşmışlardı. Bergen, Nihat'ın so- 
luğunu hissetti yüzünde. Ürperdi. Göz göze geldiler. Neden 
kabul etmişti ki eve onunla yalnız gitmeyi? Keşke annesini de 
alsaydı yanına. 

“Ne yapıyorsun Nihat?" diye sordu. O kadar soğuktu ki ağ- 
zından çıkan ses, kendisine bile yabancı geldi. 

“Burada oturmanızı istiyorum Bergen," dedi Nihat. “Lütfen 
bari buna hayır deme." 

Nihat'ın üzerine dikilmiş yeşil gözlerindeki ateşi, ihtirası 
teninde hissetti Bergen. Bedeninden belli belirsiz bir elektrik 
akımı geçti sanki. Titredi bir an. Geri çekti kendini. Sıyrıldı 
Nihat'ın kollarından. 

“Ben evliyim Nihat. Bunu da başından söyledim sana." 

Sesi sert ve kızgındı. Nihat yaptığından pişman olmuş, 
utanmıştı. 

“Affedersin," dedi gözlerini kaçırarak. 
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“Yürü gidelim, ev mev istemiyorum ben!" 

"Bergen, saçmalama lütfen. Bir an zaafa kapıldım. Özür di- 
lerim... 

Bergen cevabını dinlememiş, çoktan kendini sokak kapısı- 
nın önüne atmıştı bile. Nihat koşar adımlarla gitti peşinden, 
kolunu tuttu. 

“Tamam, arkadaşız. Daha fazlası olmayacak. Sana söz. Ama 
saçma bir şey yüzünden arkadaşlığımızı da bozmayalım." 

Bergen sinirden titriyor, ama bir yandan da Nihat'ın yüzün- 
deki sahici pişmanlığı, iyi niyeti görmezden gelemiyordu. Sa- 
dece arkadaş kalmaya razıydı Nihat. Doğrusu bu ya, Bergen'in 
de içi elvermezdi bu arkadaşlığı bir kalemde silmeye. Yalvaran 
bakışlarla bakıyordu Nihat. Bir an sessizlik oldu. Bergen bir 
sigara çıkardı çantasından. Yaktı, bir nefes çekti. Kendine de 
kızıyordu bir yandan. Her şeyden çok, o kısacık bir anda is- 
temsizce hissettiği şey kızdırmıştı onu aslında. Bunu kendine 
itiraf edemiyordu. Bildiği tek şey vardı. Halis'i her zamankin- 
den daha çok özlediğini hissetmişti o an. Çok derin, çok ağır 
bir özlemdi bu. Oysa karşısındaki adam Nihat'tı işte. Halis'e 
hiç mi hiç benzemeyen Nihat... 

“Tamam, peki," dedi fısıltıyla, geçiştirir gibi. “Bozmayız... 


KASIM 1985, İSTANBUL 


“Sen onunla hâlâ görüşüyor musun?" 
“Bak yemin ettin. Ağzından kaçırırsan bir daha hayatta ko- 
nuşmam seninle!" 
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“Merak etme, söylemem kimseye. Ama çok şaşırdım şu 
anda. Ver bakayım." 

Bergen az önce çantasından çıkarıp Ali'ye gösterdiği mek- 
tubu uzattı titreyen elleriyle. Ali katlanmış mektubu aldı, açıp 
okumaya başladı. 

En iyi arkadaşı olmuştu Ali kısa sürede. Kuaförleri sevmezdi 
pek. Dedikoducu bulurdu onları. Etrafındaki kadınların aksine, 
o kuaförlerle pek sohbet etmez, işi bitince de hemen kalkar 
giderdi. Anlam veremezdi kadınların kuaförlerine en mahrem 
sırlarını anlatmalarına. Bazen saç yaptırmak bahane, sırf kuafö- 
rüyle laflamaya gelen kadınları görür, hayret ederdi. Yıllardır 
kaç kuaför saçını yapmıştı hatırlamıyordu, ama ilk kez biriyle 
böyle ahbap olmuştu. 

Nihat tanıştırmıştı onları. Nişantaşı'ndaki gece kulübünün 
bulunduğu binadaydı Ali'nin kuaför salonu. Sahneye çıkmadan 
bir saat önce gelse yetiyordu. Oradan da hemen bodrum kata, 
kulübe iniyordu. Dükkânın bu kadar yakın olması bir yana, 
Ali'nin ilk tanıştıkları günden beri ona gösterdiği arkadaşlık 
hoşuna gitmişti Bergen'in. Kimselere bırakmıyordu Bergen'in 
saçlarını Ali. Her defasında kendi tarıyordu. İlk günler hep ha- 
vadan sudan konuşmuşlardı. Sonra laf açılmış, başına gelenleri 
uzun uzun anlatmıştı Bergen. Her şeyi bu kadar detaylarıyla 
anlattığı ilk kişiydi. Öyle bir samimiyet doğmuştu aralarında. 
Bergen yıllardır hayret ettiği kadınların yaptığını yapmış, ku- 
aförüyle sırdaş olmuştu. 

Sabahat Hanım genellikle dükkânın kapalı balkon kısmında 
oturur, gazete okurdu Bergen'in saçları yapılırken. Bugün de 
öyle yapmıştı. Bergen de Ali'yle yalnız kaldığında birdenbire 
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çıkarıvermişti ağzındaki baklayı. “Halis'ten mektup geldi yine," 
demişti. Sanki Ali daha önce gelen mektupları, onların mek- 
tuplaştıklarını biliyormuş gibi. 

Bergen'in bu beklenmedik itirafı karşısında sahiden çok şa- 
şırmıştı Ali. Aklının ucundan bile geçmezdi onun hâlâ Halis'le 
görüşüyor olma ihtimali. Bu kadar şeyden sonra... 

Öyle ya, Nihat ve Bergen aylardır arkadaştılar. Nihat'ın onu 
ne kadar çok sevdiğini, ona ne kadar çok değer verdiğini ya- 
kından biliyordu Ali. Bergen de pek mutlu görünüyordu onun 
yanında. Ali, Bergen'in bu konudaki inadını biliyor, ama yine 
de onların eninde sonunda sevgili olacağına inanıyordu. En 
çok o yüzden şaşırmıştı bu mektup işine. 

Bergen uzun uzun söz verdirtmiş, yemin ettirmişti Ali'ye, 
bu sırrı kimseye söylememesi için. Artık birine anlatmak, bi- 
riyle bu konuda dertleşmek, birine akıl danışmak istiyordu. Ali 
en doğru kişiydi. Zaten artık hakkında bilmediği şey yoktu. 
Bunu da bilsin, sırrı kendisinden çıksın istiyordu. Boğulduğunu 
hissediyordu çünkü bazen. Birine anlatırsa biraz olsun rahatla- 
yacaktı. 

“Para mı gönderiyorsun bir de?" diye sordu Ali. Bergen'in 
yanındaki boş koltuğa oturdu. Hayretler içerisinde bakıyordu 
elindeki mektuba. Bergen mahcup bir ifadeyle başını sallaya- 
rak onayladı. 

"E kızım ben sana ne diyeyim?" 

"Öğüt vermeye başlama da ne desen de!” 

Ali mektubu daha fazla okumak istemediğini gösteren bir 
ifadeyle katladı, Bergen'e uzattı. 

"Niye Bergen?" 
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"Ne niye?” 

"Nihat'la ne güzel bir arkadaşlığınız var. Bir dediğini iki 
etmiyor, ağzının içine bakıyor. Ne kadar da iyi bir çocuk... 
Annen desen, bu yaşında, yanından ayrılmıyor, pervane olu- 
yor etrafında. İşin gücün de yerinde Allah'a şükür. İstanbul'da 
herkes senden bahsediyor.” 

Bunu derken eliyle kulak memesini çekip, aralarındaki seh- 
paya tık tık tık diye vurdu üç kere. Bergen gülümsedi. 

"Bu başka bir şey Ali... Halis'le benim aramdaki... Nasıl 
desem... 

“Hiçbir şey deme Bergen! Bu adam seni aldattı mı, aldattı. 
Dövdü mü, dövdü. Hem de kaç kere... Yetmedi bir de bu hale 
getirdi. Hadi sen hepsini unuttun, mahkemede yine de onu 
kurtarmaya çalıştın... Ama bitti gitti hepsi. İstanbul'a geldin. 
Yakında plağın da çıkacak. Yürüyüp git kendi yolunda. Adam 
daha kaç sene hapis yatacak. Bırak, ne hali varsa görsün." 

"Öğüt vermeyecektin hani?” 

"Öğüt değil ki bu. Aklın yolu bir... Tamam, biliyorum, sen 
aklınla değil kalbinle yaşıyorsun. En çok bu yüzden bu kadar 
seviyorum zaten seni ben. Ama bu kadar da değil be Bergen, 
bu kadar da değil!" 

Bergen sustu. Cevap veremedi. Ne diyecekti ki? Belli ki 
Ali'nin de anlamaya niyeti yoktu onu. Oysa sırrını bu yüzden 
söylemişti böyle pervasızca. Ali onu anlar, ona hak verir san- 
mıştı. 

“Sabahat teyze bilmiyor değil mi? Emin misin?” diye sordu 
Ali. 

Bergen şüpheli gözlerle baktı Ali'ye. 
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“Eminim. Bilse canıma okur zaten. Sen tanımadın mı Saba- 
hat Hanım'ı hâlâ?” 

Derin bir iç geçirdi Ali. “Orası öyle," dedi. 

“Vallahi ne diyeyim, sen bilirsin. Ama madem bana bunu 
söyledin... Benim sana söyleyeceğim tek şey var Bergen. Bun- 
ca zamandır arkadaşız. Sözüme şu kadarcık değer veriyorsan, 
Halis'le irtibatını kes derim ben. Arama sorma artık. Para gön- 
dermek ne demek yahu? Vallahi bak sinirlenmemek için ken- 
dimi zor tutuyorum." 

“Aman be Ali! Söylediğime pişman edeceksin beni!" 

Ali şöyle bir baktı Bergen'e. Bir şey söyleyecekmiş de vaz- 
geçmiş gibi yutkundu. Ayağa kalktı. 

“Hadi saçını bitirelim, geç kalacaksın," dedi, eline aldığı fön 
makinesini çalıştırdı. 


kk k k 


"Kalbimizde sevgiye, aşka yer vermeliyiz, kucak açıp dostluğa, sevip 
sevilmeliyiz. 

Bergen yine bülbül gibi şakıyordu stüdyoda. Sabahat Ha- 
nım camın arkasında kulağında kulaklıklarla şarkı söyleyen 
kızını gururla seyrediyordu. Kalabalıktı bugün stüdyo. Nihat 
vardı, Yaşar Bey gelmişti. Hepsi hayranlıkla bakıyordu Ber- 
gen'e. Şarkı söylerken adeta başka biri oluyordu. O deli dolu, 
bazen neşeli bazen kederli, nerede, ne zaman, ne yapacağı 
belli olmayan delişmen kız gidiyor, yerine kendinden son de- 
rece emin bir genç kadın geliyordu. Sadece şarkı söylerken 
oluyordu bu. Söylediği şarkıya tamamen kendini kaptırıp, her 
şeyi unuttuğu anlarda... Başka bir boyuta, başka bir dünyaya 
ışınlanıyordu sanki. 
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Sabahat Hanım, Bergen'in “sevmek en güzel duygu, sevmek kulun 
muradı demek. diye sürüp giden bu aşk şarkısını Nihat'ı dü- 
şünerek söylediğine inanmak istedi bir an. Sezdirmeden Ni- 
hat'ı izledi bir süre. Yüzündeki şefkatli tebessüme bakılırsa, 
o da inanmak istiyordu buna büyük ihtimalle. Oysa gerçeği 
biliyordu Sabahat Hanım. Kızının Nihat'la sadece arkadaş 
olduğunun, bir aşk yaşamadığının farkındaydı. Hem de ta en 
başından beri. Bergen'e Halis'ten gelen mektupları bulmadan 
çok önce... 

Ali nasıl da şaşırmıştı, Sabahat Hanım “Biliyorum,” deyive- 
rince. Oysa ne kadar kıvranmış, nasıl söyleyeceğini, nasıl anla- 
tacağını bilememişti yaşlı kadına gerçeği. 

“Sabahat Teyze. Annemsin sen benim. Bergen bana yemin 
ettirdi, ant içirdi. Yeminden dönmek günahtır, ama ben bunu 
sana söylemezsem asıl o zaman günah işlemiş olacağım. Ber- 
gen'in iyiliği için... Nasıl desem, nereden başlasam onu da 
bilemiyorum. Bergen bana bir şey gösterdi... Bir mektup... 
Halis'ten gelmiş. Yani... Bunlar Halis'le mektuplaşıyorlarmış 
hapse girdiğinden beri." 

"Biliyorum." 

Ali küçük dilini yutacaktı neredeyse. Oysa karşısında son 
derece olağan bir şey duymuş gibi tepkisiz duran yaşlı kadının 
fenalık geçireceğini, ayılıp bayılacağını filan düşünmüş, kork- 
muş, o yüzden bu kadar gevelemişti lafı. 

“Nereden biliyorsun?" diye sordu neden sonra. 

"Biliyorum işte. Mektupları buldum sakladığı yerde. İki ay 
kadar oldu. Yukarıda Allah var, yalan söyleyecek değilim. Ben 
evde yokken hep bakıyordum zaten bunun odasına, eşyalarına 
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filan. Sağı solu belli olmuyor, biliyorsun. Onun iyiliği için... 
Kilitlediği bir kutusu var bunun, mücevher kutusu. Ne yaptıysa 
açık unutmuş gitmiş. Allah'ın işi işte, denk geldi. Bir baktım bir 
sürü mektup... 

"E peki sormadın mı Bergen'e, bunlar ne diye?" 

“Elimden ne gelir ki Ali? Sorsam ne olacak? Kızacak bağı- 
racak. İnadım inat diyecek. Yine mektup yazmaya devam ede- 
cek. Laf dinliyor mu? Laf dinletebilseydim bunlar gelir miydi 
başımıza? Belki dedim şu Nihat'a yavaş yavaş ısındıkça kendi- 
liğinden unutmaya başlar Halis'i. Ama artık ondan da umudum 
kalmadı." 

Ali duydukları karşısında kalakalmıştı. Kadıncağıza mı 
üzülsün, Bergen'e mi yoksa Nihat'a mı bilemiyordu. Demek 
Bergen'in hâlâ Halis'i sevdiğini Sabahat Hanım çoktan fark 
etmişti. Ali'den çok daha önce. Oysa Ali bunu ancak mektup 
meselesini öğrendikten sonra anlamaya başlamıştı. Acı acı gü- 
lümsemişti Sabahat Hanım. 

"Sadece mektup da değil. İzmir'deyken kaç defa da hapisha- 
neye gitmiş ziyaretine." 

Ali'nin bunu duyduğunda gözlerinden geçen çaresizliği 
fark etmişti Sabahat Hanım. Tanıdık bir çaresizlikti o. Sev- 
diğin birisinin bile bile kendini ateşe attığını görmek ve onu 
kolundan çekip kurtaramamak... Bunun ne demek olduğunu 
en iyi Sabahat Hanım bilirdi. 

Yaşar Bey ve Nihat var gücüyle alkışlıyorlardı şarkısını bi- 
tiren Bergen'i. Uğur açtı kayıt odasının kapısını. Bergen güle- 
rek geldi yanlarına. Belli ki Yaşar Bey'in stüdyoya kadar gelip 
çalışmaları görmek istemesi hoşuna gitmişti. Yüzündeki gurur 
ifadesi fark edilmeyecek gibi değildi. 
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"Tebrik ederim Bergen. Şahane oldu.” 

"Sağ olun Yaşar Abi. Sizi görünce daha bir içten okudum 
vallahi. Ne iyi ettiniz de geldiniz.” 

"Ağzına sağlık,” dedi Yaşar Bey. Uğur'a döndü. Yaşar Bey is- 
temişti Bergen'in bu plak için Uğur'la çalışmasını. Hem çok gü- 
zel besteleri vardı, piyasanın aranılan bestecilerinden biriydi, 
hem de İbrahim Bey'in satış rekorları kıran son plağının müzik 
yönetmenliğini yaparak bu işte de ne kadar başarılı olduğu- 
nu göstermişti. Yaşar Bey, özellikle İbrahim Bey'in plağındaki 
bazı şarkıları Bergen'in de söylemesini istemişti. “Sen dişi İbra- 
him olacaksın," demişti ona. Bergen'in ağzı kulaklarına varmış- 
tı bunu duyunca. “İbrahim Bey kim, ben kim,” diye gülmüştü 
içinden. Ama bir yandan da bunun olabileceğine inanmış, gu- 
rurlanmıştı. Yaşar Bey öyle diyorsa, bir bildiği vardı mutlaka. 

"Ne zaman biter kayıtlar?" diye sordu Yaşar Bey. 

“Az kaldı. Hafta sonuna okumalar biter. Sonra toparlarız. 
On beş güne bandı teslime ederim hayırlısıyla abi," dedi Uğur. 

"İyi iyi çok iyi, yılbaşından önce çıkarmak istiyorum,” dedi 
Yaşar Bey. Nihat bunu duyunca sanki kendi plağı çıkacakmış 
gibi sevinmişti. Hissettiği sahici mutluluk gözlerinden oku- 
nuyordu. Bergen sevgiyle baktı Nihat'a. İçi acıdı. Göz kırptı 
Nihat. Sabahat Hanım hepsini gördü. Bir şeyler söylemek ih- 
tiyacı hissetti. 

“Allah sizden bin kere razı olsun Yaşar Bey," dedi. 
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“Gördün mü ilanı?” 

Telefonun öbür ucundaki sesin kime ait olduğunu ayırt et- 
mekte zorlandı bir an Bergen. Yaşar Bey hal hatır bile sorma- 
dan lafa dalmıştı. Nereden bilsindi annesinin Bergen'i uyku- 
sundan uyandırıp eline telefonu tutuşturduğunu? 

“Hangi ilanı Yaşar Abi?" 

“Gazetelere bakmadın mı?” 

"Yok abi... 

“Hay Allah ya! Uyuyor muydun? Ben herkesi kendim gibi 
erken kalkıyor sanıyorum. Kusura bakma." 

"Estağfurullah abi, olur mu öyle şey? İyi oldu uyandığım. 
Çok geç olmuş zaten." 
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Elinde telefon, kablosunu çekiştire çekiştire salona doğru 
yürürken, bir yandan da koridorda asılı duvar saatine bakıyor- 
du Bergen. Her gün bu saatlerde uyanıyordu aslında. Hava 
aydınlandığında kulüpten gelip yatağa girdiğinden, güne bu 
saatte başlamak onun için pek de geç sayılmazdı. Evi mis gibi 
kızarmış ekmek kokusu sarmıştı. Sabahat Hanım kızını uyan- 
dırdıktan sonra yarım kalan kahvaltı hazırlığı için mutfakta al- 
mıştı soluğu. 

“Eh, madem uyandın. Gazeteyi aç bak. Sonra ara beni.” 

“Tamam abi, bakıyorum hemen." 

Bergen telefonu ortadaki sehpanın üzerine bırakıp, gazete- 
leri arandı. Sabahat Hanım elindeki tabaklarla girdi salondan 
içeri. Merakla bakıyordu. 

“Ne oldu? Niye aramış?" 

"İlan mı varmış gazetede ne? Anlamadım ki... 

“Ayyy çok güzel Belgin! Tam sayfa, kocaman... 

“Gördün mü sen?” 

“Aç da bak," dedi Sabahat Hanım, koltuğun üzerinde açık 
bırakılmış gazeteyi işaret ederek. Bergen heyecanla aldı gaze- 
teyi eline. 

“Beni ikinci kez dünyaya getiren, tüm müziksever balkımızın beğenisini 
kazanan 'İnsan Severse' adlı kasetimi gerçekleştiren Yaşar Plakçılığa, mü- 
zik direktörü Uğur Bey'e, tonmayster İhsan Bey'e ve emeği geçen müzisyen 
arkadaşlara, tüm plak ve kaset bayilerine en içten teşekkürü borç bilir, can- 
dan sevgilerimi sunarım." 

Bergen tekrar tekrar okudu ilanda yazanları. Adı kocaman 
harflerle yazılmıştı ilanın başına. Altında da kaset kapağının 
resmi vardı. 
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“Çok güzel değil mi?” 

“Çok güzel... diyebildi sadece. Yutkundu. Neredeyse ağ- 
layacaktı. 

“Ara da, teşekkür et sıcağı sıcağına," dedi Sabahat Hanım 
mutfağa dönerken. 

Dışarıda buz gibi bir hava vardı. Bütün şehir kar altındaydı. 
Ama birdenbire yaz gelmişti sanki. Alev alev yanıyordu yüzü, 
ter basmıştı. Koltuğa oturdu. İlana tekrar baktı uzun uzun. Ne- 
reden nereye gelmişti böyle... Ülkenin en büyük gazetesinde, 
tam sayfa bir ilan. “Bergen'in Teşekkürü... Onun teşekkürü 
değildi aslında. Değil ilanda yazanlardan, ilandan bile haberi 
yoktu ki. Sürpriz yapmıştı Yaşar Bey ona. 

Bir süredir hayatının değişmeye başladığının farkınday- 
dı. Kaset çıktığından beri... Yolda yürürken insanların ona 
daha önce bakmadıkları gibi baktığını fark ediyordu. Sanki 
tanıyorlarmış, ahbapmışlar gibi... Yılbaşından önce çalışma- 
ya başladığı Sıraselviler'deki gece kulübüne daha önce hayal 
bile edemeyeceği insanlar gelip onu dinliyordu. Müslüm Bey 
bile gelmişti hatta. Hastanede yattığı günlerde gördüğü o aca- 
yip rüyayı hatırlamış, tir tir titremişti o gece salonda Müslüm 
Bey'i görünce. Nasıl titremesindi ki? Yıllarca plaklarını dinle- 
diği, deli gibi hayran olduğu, bütün şarkılarını ezbere bildiği, 
koskoca Müslüm Bey Rüyası gerçek olmuş, sahnede birlikte 
şarkı da söylemişlerdi üstelik. Sonra başkaları... Çok meşhur 
şarkıcılar, artistler, gazeteciler... İzmirdeyken de, özellikle 
Fuar gazinolarında çıkan meşhurların onu dinlemeye geldik- 
leri olmuştu, ama bu defa başkaydı. Başka türlü bir saygı, sevgi 
gösteriyorlardı ona. Artık o, kocasının yüzüne kezzap attırdığı 
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zavallı kadın değildi. İnsanların bakışlarından, tavırlarından, 
onunla konuşmalarından anlayabiliyordu bunu. 

Utanıyordu aslında gördüğü ilgiden. Ne yapacağını bile- 
miyor, şaşkına dönüyordu. Hele yolda yürürken birbirlerine 
uzaktan onu işaret edip fısıldaşan insanlar görünce elini ayağı- 
nı nereye koyacağını şaşırıyordu. Bir de yanına kadar gelmeye 
cesaret edip, imzalı resim filan isteyenler olunca iyice yerin 
dibine giriyordu. 

Kaset çok beğenilmiş, iyi de satmıştı. Yaşar Bey çok mem- 
nundu bu durumdan. Ne zaman bir araya gelseler, Bergen'e 
övgü dolu sözler söylüyordu. Dediği çıkmıştı. Şeytanın baca- 
ğını kırmıştı Bergen bu defa. Öyle ki Hey dergisinin arabesk 
kasetler listesine bile girmişti. Müslüm Bey'in, İbrahim Bey'in, 
Emrah'ın kasetlerinin arasında Bergen'in kasetinin de adı vardı. 
Hele bir keresinde İstiklal Caddesi'ndeki bir plakçının önün- 
den geçerken, caddede kendi sesinin yankılandığını duyunca 
sevinçten ne yapacağını şaşırmıştı. Önceki plaklarında hiç 
böyle olmamıştı oysa. Bu defa bu iş tamamdı. 

“Alo... Yaşar Abi." 

“Gördün mü?” 

“Ağlatacaktın beni sabah sabah... 

“Ne sabahı? Akşam olacak neredeyse." 

Gülüştüler karşılıklı. 

“Vallahi çok güzel olmuş Yaşar Abi. Nereden geldi aklına? 
Çok mahcup ettin beni. Benim yapmam lazımdı böyle bir şey “ 

“Yok daha neler! Seni beni var mı? Hak ettin sen bunu. Şa- 
nın yürüsün. Bilmeyenler de bilsin. Asıl bombayı bundan sonra 
patlatacağız." 
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Şaşırdı Bergen. 

“Hayırdır? Ne bombası?" 

“Bir şarkı var Bergen. Tam sana göre. Aslında biliyorsun. 
Yeni değil şarkı. Ama sen başka türlü söyleyeceksin onu." 

“Bir şey anladıysam Arap olayım." 

“Şu hafta sonunu atlatalım da ofiste toplanalım; Uğur, sen, 
ben. O zaman anlatırız sana." 

“Vallahi merak ettim abi.” 

“Merak et biraz, bir şey olmaz. Hadi şimdi bekleyenler var 
beni. Kapatıyorum telefonu." 

"Abi tekrar tekrar teşekkür ederim. Beni çok mutlu ettin.” 

“Hadi hadi oyalama beni." 

Bergen telefonla konuşurken Sabahat Hanım çoktan sofra- 
yı kurmuştu bile. Mersin'den gelen turunç reçeli, kırma yeşil 
zeytin, halis tereyağı ve kızarmış ekmeklerle sofranın görüntü- 
sü iştahını kabarttı. Çaydanlıktan bardağa dökülen tavşankanı 
çayın kokusu, buharı yayıldı salona. Bergen çocukluğundaki 
sıcak, mutlu aile kahvaltılarını hatırladı. Bu kadar zengin ol- 
mazdı sofraları, ama en azından bütün aile bir aradaydı o za- 
manlar. Babası hayattaydı. Yaşar Bey'i düşündü sonra. Allah 
babasını erken almış, ama yerine Yaşar Bey'i göndermişti işte. 
İçi huzurla doldu. Oturduğu yerden kalktı. Çayları dolduran 
annesinin yanına gitti, yaşlı kadını belinden kavrayıp yanağına 
bir öpücük kondurdu. 

“Kız delirdin mi? Çaydanlık var elimde!" diye çıkıştı Sa- 
bahat Hanım. Güldü Bergen. Annesinden işittiği azar hoşuna 
gitti. 
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Halis'im. 

Satırlarıma sana bir müjde vererek başlamak istiyorum. O işi oldu bil. 
Hangi işi mi? Yaşar Abi'yle konuşacağım demiştim ya sana. Niğde Ce- 
zaevi'ne aldırılman için. Konuştum. Biraz kızıyor bana, ama hak da veri- 
yor. “Madem sen istiyorsun, dedi. Ankara'da, Bakanlıkta yüksek mevkide 
bir arkadaşı var demiştim ya sana. Onunla konuşmuş. O da, “Bir aya 
kalmaz hallederiz,” demiş. Belki de bu mektup eline geçtiğinde sen haberi 
almış olacaksın. Almamış olursan da benden öğreniyorsun işte. 

Nasıl sevindim anlatamam sana. Rabat rabat görüşebiliriz artık sen 
oraya gidince. Aramızda tel örgüler olmadan sana sarılabilirim, elini tuta- 
bilirim. O kadar özledim ki kokunu duymayı. Hele bir nakletsinler seni, he- 
men geleceğim. Bir dakika tutamazlar beni vallahi. Zaten önceki mektupta 
da yazmıştım sana. Annem ber şeyin farkında. Geçen bir şey daha oldu. 
Artık iyice emin oldum ben de. Para göndermiştim sana. Yaşar Abi'nin 
yanında çalışan bir Abmet Abi var. Sağ olsun, ber işime koşuyor. Melek 
gibi adam. Ona vermiştim. O da parayı gönderdikten sonra postaneden 
aldığı makbuzu bana vermişti. Alacak kişi diye senin adın da açık açık 
yazıyor makbuzda. Çantama atmıştım. Unutmuşum sonra. Geçen anne- 
me bozuk para lazım olunca boş bulunup, “Çantamdan alwer,” dedim. Bu 
pazara gitti. O sırada bir şey lazım oldu. Çantamı bir açtım, makbuz açık 
vaziyette en üstte duruyor. Açmış okumuş belli ki. İnsan makbuzu katlar 
da koyar değil mi> Öylece bırakmış. Hani okuduğunu göreyim diye sanki. 
Ama bana hiçbir şey demedi, hayret. 

Şüpbelendiğimden beri arada laf çakıyorum. Hiç sesini çıkarmıyor. “Ha- 
lis de olsaydı, dinleseydi şu şarkıyı,” diyorum mesela. Eskiden olsa kıyameti 
koparırdı. Susuyor. Ali'nin ağzını da aradım. Onunla pek sohbet ediyorlar 
çünkü. Ali'den bahsetmiştim sana. Kuaför. Aslında kesin ona söylemiştir an- 
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nem bildiğini, ama Ali de bana bir şey çaktırmadı. Vallahi şu nakil işi olsun, 
açık açık söyleyeceğim, “Ben Halis'i görmeye gidiyorum, diye. Ne yapayım? 

Şarkı demişken. Bu son plağım çok güzel oldu Halis. Yani bugüne 
kadar yaptıklarımın en iyisi oldu. Emrah'ın söylediği “Acıların Çocuğu" 
diye bir şarkı var ya hani, duymuşsundur. Ben onu “Acıların Kadınıyım" 
diye söyledim. Vallahi enfes oldu. Yaşar Abi mest. “Bu şarkı bu sene orta- 
lığı kırıp geçirecek,” diyor. Plağın adını da “Acıların Kadını" koyacaklar 
Başka güzel şarkılar da var. Ben bayıldım bepsine. Çok severek okudum. 
Haziranda çıkacak plak kısmetse. Bakalım, hayırlısı. 

İşte böyle Halis'im. Beni soracak olursan, bir yandan stüdyoya gi- 
dip geldim işte kaç haftadır. Bir yandan da kulüp devam ediyor. Osman- 
bey'de bir ev tutmuştuk ya. Oradan çıkıyoruz haftaya. Otele çıkıyoruz. 
Sıkıldım evden. Nişantaşı'nda çalışırken iyi oluyordu da, şimdi çalıştığım 
yere uzaktı biraz. Kulübe çok yakın bir otel var. Oraya geçeceğiz. Hem 
Sabahat Hanım da biraz keyif sürsün. Her gün evde iş yapacağım, yemek 
pişireceğim diye didinip duruyordu. Kadın da var balbuki, ama bizimki 
titiz ya, kadının yaptığı temizliği beğenmiyor, söylenip duruyor. Bir de 
üstüne kalkıp yeniden temizlik yapıyor. Otelde kalınca o kadar ses etmi yor. 
İki günde bir çarşaflar filan değişiyor ya, boşuna gidiyor 

Sen yine mektuplarını şirketin adresine gönder. Abmet Abi iki eli kanda 
olsa kalkıp getiriyor hemen. Hiç bekletmiyor. İyi oluyor böyle. 

İnşallah önümüzdeki ay yüz yüze görüşeceğiz Halis'im. Şöyle bir 
doya doya kucaklaşırız. Niğde'nin şartları da daha iyi diyorlar. O kadar 
kalabalık değilmiş koğuşları filan. Sen de rabat edersin hiç olmazsa. Böyle 
böyle geçecek günler. Sayılı gün geçer gider. 

Satırlarıma burada son verirken seni hasretle kucaklarım. Allah'a ema- 
net ol. 

Bergen'in. 
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"Yanlış yaptın Bergen. Sen benim lafımı dinlemezsin, ama 
ben yine de söyleyeyim.” 

"Bu kaçıncı söyleyişin Ali? Bitti gitti artık, geçmiş olsun.” 

"Çocuk bir dediğini iki etmiyordu. Seviyordu seni.” 

Sevgi böyle bir şey değildi ki Bergen'in gözünde. Bir dedi- 
ğini iki etmemek sevgi değildi ki. Her dakika pahalı hediyeler- 
le çıkıp gelmek, kıyafetler, mücevherler almak, lüks arabalarla 
gezdirmek, lüks lokantalara götürmek. Sevgi parayla satın alı- 
nan bir şey değildi ki. 

Nihat'ın hiç beklemediği bir anda pat diye söyleyivermişti 
Bergen. 

“Evden çıkıyorum Nihat. Anneme de söyledim." 

“O nereden çıktı? Neden? Memnun değil misin?" 

"Daha fazla kandırmayalım birbirimizi Nihat. Olmuyor. 
Ben yapamıyorum." 

Cevap bile verememiş, allak bullak olmuştu oracıkta. Hafif 
esintili ama ılık, deniz kokulu bir bahar akşamıydı. Boğaz'ı mor 
salkımlar, erguvanlar basmıştı yine. Karşı yakadaki Anadolu 
Hisarı, oturdukları yerden ellerini uzatsalar dokunabilecek- 
lermişçesine yakın görünüyordu. Onca kardan, yağmurdan, 
kömür dumanıyla boğulmuş erken çöken akşamlardan sonra 
çıkagelmiş bu tertemiz, taptaze bahar akşamında insan cenne- 
tin yeryüzünde olduğuna inanabilirdi pekâlâ. Tam da âşık olu- 
nacak günlerdi. Oysa Bergen ayrılmaktan söz ediyordu, çok 
kesin ve kararlı bir dille. 

“Benim aklım da fikrim de Halis'te Nihat. Bunu sen de bi- 
liyorsun. Sen çok iyi bir adamsın. Ne yapsam hakkını ödeye- 
mem. Ama daha fazla da oyun oynamayalım. Herkes gitsin 
kendi yoluna." 
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“Yapma böyle Bergen. Nereden çıktı bu şimdi?" 

“Sevtap'la birlikte olduğunu biliyorum Nihat." 

Nihat suratına aniden bir tokat çarpmış gibi oldu. Kıpkır- 
mızı kesildi. 

“Kızmadım. Ayrılmak istememin sebebi de o değil zaten." 

Kulüpte Bergen'den önce sahneye çıkıyordu Sevtap. Ber- 
gene hep en yakın arkadaşıymış gibi davranır, ama nedense 
Bergen ondan hiç hazzetmez, hep temkinli dururdu. Son gün- 
lerde iyiden iyiye samimiyeti artırmıştı Sevtap. Kuliste Ber- 
gen'in odasından çıkmıyor, yerli yersiz övgüler yağdırıp du- 
ruyordu. Anlam veremiyordu Bergen. Yalnız bir şey dikkatini 
çekmişti. Onları ne zaman Nihat'la yan yana görse, bir bahane 
bulup kayboluyordu Sevtap ortadan. Oysa daha önce iki eli 
kanda olsa yanlarına gelir, mutlaka lafa karışır, Nihat'a hayran 
gözlerle bakar, hatta ona yaranmaya çalışırdı. Gülüp geçerdi 
Bergen bu duruma. Umurunda bile olmazdı. Ama birkaç haf- 
tadır bir şeylerin değiştiğinin, Sevtap'ın eskisi gibi olmadığı- 
nın farkındaydı. Nihat'ta bir değişiklik göremese de, ortada bir 
şeyler döndüğünün farkındaydı. Çok da dert etmemişti yine 
de. Zaten stüdyoya gidip geldiği zamanlardı ve Nihat'la çok 
az görüşebiliyorlardı. 

Sonra bir gece Sevtap, kuliste Sabahat Hanım'ın yokluğun- 
dan yararlanıp çıkarıvermişti ağzındaki baklayı. 

“Bergen... Sana bir şey söyleyeceğim, ama seni üzerim diye 
de çok korkuyorum." 

“Neymiş 0?" 

“Sabahat Teyze gelmeden söyleyivereyim. Vallahi kendimi 
çok mahcup hissediyorum sana karşı. Ama daha fazla da tuta- 
mayacağım içimde." 
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"Söylesene, meraklandırma adamı.” 

Anlamıştı Bergen. Merak da etmiyordu aslında duyacaklarını. 

"Sen şu Nihat'la ne kadar ciddisin bilmiyorum." 

“Değilim.” 

Sevtap kalakalmıştı Bergen'in bu net cevabı karşısında. Ra- 
hatladığı, sevindiği her halinden belliydi. 

“Ohhh.” 

“Birlikte mi oldunuz?” 

Çok olağan, çok doğal bir şeyden bahsedermişçesine sakin- 
di Bergen'in sesi. Belli ki Sevtap bu fırsatı kaçırmak niyetinde 
değildi. 

“Nasıl oldu ben de anlamadım. Hayır diyemedim. Topu 
topu üç kere görüştük. Ama ben galiba âşık oldum Nihat'a Ber- 
gen. İnan ki çok zor bunu söylemek sana. Ama... 

Hiç de zorlanıyor gibi değildi oysa. 

“Bak kızım. Nihat'ın eli elime değmedi benim. Benim ko- 
cam var, evliyim. Nihat benim arkadaşımdı sadece. Âşık filan 
değilim yani. İstediğin gibi gezip tozabilirsin.” 

Tam o sırada Sabahat Hanım kapıyı çalmadan içeri giriver- 
miş, Bergen'in sözü yarım kalmıştı. Daha fazla konuşmalarına 
gerek yoktu zaten. Sevtap'ın âşık filan olmadığı, Bergen'in ko- 
lunda görüp imrendiği bu paralı ve çapkın adamı kafeslemek- 
ten çok memnun olduğu her halinden belliydi. Onunla beraber 
olduğunu saklamayarak da kendini Bergen'den üstün hissetme- 
nin ve bunu ona da hissettirdiğini sanmanın keyfini çıkarıyor- 
du. Bergen'in o an hissettiği tek şey mide bulantısıydı oysa. 

Nihat'a söylediği doğruydu. Ayrılmak istemesinin sebebi 
Sevtap'la birlikte olması değildi. Nihat zaten böyle bir adamdı. 
İyiydi, hoştu, nazikti, iyi bir arkadaştı. Ama parasıyla kadınları 
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etkilemek, onları elde edene kadar peşlerinde koşmak bir oyundu 
Nihat için. Bergen'den önce de böyleydi. Değişmezdi, değişme- 
yecekti. Değişmesini istemeye de niyeti yoktu zaten Bergen'in. 
Stüdyoyu, plak çalışmalarını bahane edip uzaklaşmıştı Nihat'tan 
bir süredir. O da sıkılmış, kendine yeni bir oyun kurmuştu. Er- 
kekti nihayetinde ve bir kadından beklediği şeyler arkadaşlıktan 
daha fazlasıydı. Bergen hemen o gece annesine yakında evi bo- 
şaltacaklarını söylemiş, Sabahat Hanım nicedir beklediği günün 
geldiğini anlamıştı. Bergen, Nihat'tan ayrılmaya karar vermişti. 

Ali kaşlarını çatmış, öylece bakıyordu Bergen'e. Bergen bir 
sigara yaktı. 

“Sevtap'la birlikte olduğunu biliyorsun değil mi?” dedi. 

Bilmemesi mümkün değildi ki. Nihat'ın en yakın arkadaşıydı. 

"Bu mu sebep?" 

“Git Allah aşkına Ali. Sen beni biraz tanıdıysan sebebin bu 
olmadığını anlaman lazım." 

"Yahu Sevtap kim sen kimsin? İki gün oyalanır, bırakır gi- 
der. O seni başka türlü seviyor." 

“Ama ben onu başka türlü sevmiyorum Ali." 

Ali şefkatli gözlerle baktı Bergen'e. Gülümsedi. 

“Sen onu arkadaştan fazla göremedin hiçbir zaman. Gör- 
meye de niyetin yoktu. Onun farkındayım." 

“E daha ne o zaman? Ne diye bana yanlış yaptın deyip du- 
ruyorsun? Benim parada pulda gözüm yok Ali. Zaten başından 
hataydı. Ama ne bileyim, insan bazen böyle başını yaslayacak 
bir omuz arıyor. Yanında bir erkek olsun istiyor. Halis'i çok 
özlüyorum be Ali. Saçma biliyorum, ama ben Halis'i özlediğim 
için Nihat'la samimi oldum. Gerisi hikâye. Sevtapmış bilmem 
kimmiş, şu kadarcık umurumda değil.” 
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Sanki küçük bir kız çocuğuydu karşısındaki. O kadar saf, o 
kadar yalansız, dolansız. Ali dayanamadı. Yanağından bir ma- 
kasaldı Bergen'in. 

“Sen çok mert bir kadınsın Bergen. Çok mert bir kadınsın." 


AĞUSTOS 1986, İSTANBUL 


“Yani yapabilir miyim bilmiyorum.” 

“Niye yapamayasın Bergen? Selami Bey oyuncu mu, Ferdi 
Bey oyuncu mu? Pekâlâ yaptılar işte. Sen Ülkü Bey'e güven.” 

Ülkü Bey gülümseyerek onayladı Zeki Bey'i. Bergen karar- 
sızlık içerisindeydi. Üç gün önce Yaşar Bey'den almıştı haberi. 
Onun hayatını konu alan bir film çekmek istiyorlardı. Başrolü 
de Bergen oynayacaktı. Bergen çok şaşırmıştı duyunca. Son bir- 
kaç aydır o kadar güzel şeyler olmuştu ki hayatında, bir rüyada 
gibi hissediyordu kendini. “Acıların Kadını” plağı kıyametler 
koparmıştı. Yaşar Bey, “Anadolu'ya sipariş yetiştiremiyorum," 
diyordu. Her yerde Bergen'in şarkıları çalınıyordu. Gazeteciler 
sıraya girmişti onunla röportaj yapmak için. Çalıştığı kulübün 
rezervasyonları bir hafta öncesinden dolmaya başlamıştı. So- 
kakta yürüyemiyordu artık. Nereye gitse aynı şey oluyordu. 
İmza isteyenler, resim isteyenler, onunla iki çift laf etmek için 
heyecan ve telaşla yanına gelenler bitmek bilmiyordu. Mem- 
leketin dört bir yanından binlerce mektup geliyordu her gün. 
Ancak birkaçını açıp okuyabiliyor, övgü ve hayranlık dolu 
satırları gördükçe, sevinçten, mutluluktan ağlıyordu. İnanamı- 
yordu tüm bu olanlara. Ayakları yerden kesilmişti adeta. 

Ama sinema hiç bilmediği bir şeydi. Teklifi duyduğundan 
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beri gidip gidip aynaya bakıyor, ne yapsa kendi suretini beyaz 
perdede hayal edemiyordu. Çocukluğunda sinemalarda izle- 
diği filmler geliyordu aklına. O filmlerin dünya güzeli kadın 
oyuncuları... Hepsi perdeye nasıl yakışıyordu. Hepsi ne güzel 
rol yapıyorlardı. Oysa Bergen ne rol yapmayı bilirdi ne de o 
Yeşilçam kadınlarına benziyordu. Tek gözü kapalı, yüzü yara 
izleriyle dolu bir kadın ne kadar güzel olabilirdi ki? Kim sey- 
retsindi onu bu haliyle? Aklı almıyordu bir türlü. Hiç bilmediği 
bir dünyaya adım atmaktan, işin sonunda rezil rüsva olmaktan 
korkuyordu. 

“Çok iyi olur," demişti Yaşar Bey “Anadolu'daki insanlar 
seni merak ediyor. Her yere gidemezsin, ama bir filmin olursa 
gitmiş kadar olursun. Daha çok insan seni tanır. Plak için de 
büyük reklam olur." 

Yaşar Bey'in bu sözleri üzerine ikna olmuştu görüşmeye 
gitmeye. Yine de içi içine sığmamıştı üç gün boyunca. Acaba 
yanlış mı yapıyordu? 

“O Türkanlar, Hülyalar ilk başladığında rol yapmayı biliyor 
muydu sanki? Bir anlatsam, bende ne hikâyeler var." 

Ülkü Bey Yeşilçam'ın eski yönetmenlerinden biriydi ne de 
olsa. Mutlaka işini iyi biliyordu. Ama Bergen'in güvenemediği 
Ülkü Bey değil, kendisiydi. 

“Zaten bol bol şarkı olacak filmde. E onları da sahnede söy- 
lerken çekeceğiz. Hem sahneye çıkan, şarkı söyleyen insan az 
çok rol yapmayı bilir. Sen hiç mutsuzken, üzgünken sahneye 
çıkıp neşeli görünmeye çalışmadın mı?" 

“Çok oldu," dedi Bergen hiç düşünmeden. 

“Tamam işte, bu da aynı şey. Zaten sinema yönetmen işi... 
Ben seni oynatırım, sen merak etme." 
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"Ülkü Bey estağfurullah, ondan şüphem yok. Beni yanlış 
anlamayın. Yani benim derdim... Ne bileyim... Bu halimle...” 

Zeki Bey, Bergen'in tek derdinin rol yapma meselesi olma- 
dığının farkındaydı başından beri. Ülkü Bey'le göz göze gel- 
diklerinde, onun da aynı şeyi düşünü anladı. 

"Ne varmış halinde? Gayet güzel bir kadınsın. Hem zaten 
insanlar seni bu halinle sevdi. E hikâye de senin hikâyen. Ken- 
dini oynayacaksın.” 

Bergen öne eğdi başını. Derin bir iç çekti. Rutubet koku- 
yordu oda. Beyoğlu'nun eski hanlarından birindeydi film şir- 
ketinin yazıhanesi. Anlattığına göre bir yıl önce kurmuştu fir- 
mayı Zeki Bey Sinemalar artık eskisi gibi iş yapmıyordu. O 
da video pazarına yönelik filmler çekme kararı almıştı. Selami 
Bey, Ferdi Bey gibi meşhur şarkıcılara, şarkılı türkülü filmler 
çekmişlerdi. Ülkü Bey yapmıştı hepsinin yönetmenliğini. Se- 
naryoları da o yazıyordu. İyi iş yapıyordu bu filmler. Videocu- 
lar çok memnundu. Sinema salonlarına pazarlanan filmlerden 
daha çok para kazandırır olmuştu video filmleri. "Hem zaten 
35 milimetre çekeceğiz," demişti Ülkü Bey. "Yani sonradan si- 
nemada da gösterilme şansı olsun diye.” Bergen anlamamıştı. 
35 milimetrenin ne olduğunu bilmiyordu. Önemli de değildi 
onun için. Onun derdi başkaydı. 

"Yaşar Bey bahsetmiştir,” dedi Bergen. "Benim İzmir anlaş- 
mam var önümüzdeki ay. Yaz boyu İzmir'de olmam lazım." 

Belki vazgeçerlerdi bunu duyunca. Vazgeçerlerse rahatla- 
yacak, sonunu kestiremediği bir maceraya atılmaktan kurtula- 
caktı böylece. 

“Mesele değil,” dedi Zeki Bey. “Ülkü toplar ekibi, İzmir'e 
gelir. Orada çekeriz." 
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Bergen'in son kalesi de yıkılmıştı böylece. Bir yanı da is- 
tiyordu. Kendine bunu açıkça itiraf edemiyordu, ama başına 
gelenlerin bir filme dönüşmesi fikrinde ona cazip gelen bir şey 
vardı. Halis'i cezalandıracaktı böylece. Yaptığı zalimliği bil- 
meyen kimse kalmayacaktı. Bu düşünce aklına geldikçe ince 
bir öfke, derin bir intikam duygusu ürpertiyordu tenini. Onu 
ne kadar affetse, ne kadar sevse de, içinde bir yerlerde hiç so- 
ğumayan bir ateş vardı. Ve o ateşin sıcağı, yüzüne kezzap dam- 
larının ilk değdiği anda hissettiği sıcağı hiç unutturmuyordu. 

Bir an sessizlik oldu. Bergen'in yine de ikna olmamış yüz 
ifadesi, üzgün ve suskun hali Ülkü Bey'i başından beri söyle- 
meyi ertelediği şeyi söylemeye mecbur bıraktı. 

“Bergen, ben seni anlıyorum. Yani senin asıl derdini... Hak- 
lısın. Bu çok hassas bir konu... Eğer o sahnede oynayamam 
dersen, dublör kullanırız, bir şekilde hallederiz. Onu bana bı- 
rak sen. Seni üzmeyiz." 

“Hangi sahnede? Anlayamadım." 

“Kezzap... Yani sana tekrar hatırlatacaksa... Kötü olacak- 
san... 

Güldü Bergen. Ülkü Bey'in ıkına sıkına söylemeye çalıştığı 
şeyi şimdi anlamıştı. 

“Yok yahu. Hiç aklıma bile gelmedi o mesele. Niye üzüleyim?” 

Zeki Bey ve Ülkü Bey şaşkınlıkla baktılar birbirlerine. 

"Ben üzüldüğüm kadar üzülmüşüm o meseleye Ülkü Bey. 
Gerçeğini yaşamışım, filmine mi üzüleceğim?” 

Söyleyecek söz bulamadılar. Bergen önündeki çaydan bir 
yudum aldı. Zeki Bey çekinerek bir kez daha sordu. 

“O zaman anlaştık mı? Çekiyor muyuz filmi?” 

Bergen bir şey söylemedi. Sadece başını sallamakla yetindi. 
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“Başlayalım mı? Hazır mısınız?" 

Ergun Bey'in elindeki bir mikrofon değil de bir silahtı sanki. 
Bergen yıllardır alışık olduğu mikrofondan hiç bu kadar kork- 
tuğunu hatırlamıyordu. Aynaya son bir kez baktı. Oturduğu 
yerden kalktı. Sabahat Hanım kızı kalkar kalmaz, elbisesinin 
kırışan yerlerini düzeltmeye girişti. 

“Çok heyecanlandım," dedi Bergen. 

“Heyecanlanmayın. Kısa bir röportaj olacak zaten," diyerek 
gülümsedi Ergun Bey. Mikrofonu her an konuşmaya başlaya- 
caklarmış gibi tutuyordu elinde. Bergen'in kocaman bir resmi- 
nin asılı olduğu duvarın önüne geçtiler. 

"Öyle de. Ne bileyim ben... Hadi, başlayalım madem." 
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İçeride yanan kaloriferin sıcağı yetmiyormuş gibi, gözünü 
alan ışıklar da kulübün küçücük soyunma odasını alabildiğine 
ısıtmıştı. Bergen bu işin bir an önce bitmesi için içinden dua 
etti. 

“Sessizlik lütfen!" diye bağırdı kameraman. Kapının önün- 
ce çekimi izlemek için toplanan garsonların kendi aralarındaki 
sohbeti bıçak gibi kesildi. 

“Buyurun!” 

Komut üzerine Ergun Bey Bergen'e doğru döndü. 

“Bergen Hanım herhalde içerideki icranız tamamlandı. Şim- 
di bizim soracaklarımıza cevap vermenizi isteyeceğiz sizden. 
Sizi biz daha çok bir arabesk icracısı olarak tanıyoruz. Sizden 
öğrenelim; arabesk musiki hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Bir an durdu, düşündü Bergen. 

“Benim duyarak, severek okuduğum bir müzik türü. Severek 
okuyorum, duyarak okuyorum." 

“Niçin sevdiğinizi sorsak, acaba bunun cevabını almak ko- 
lay olur mu?" 

“Acılardan. Yani nasıl desem, kişisel meseleler Çekti- 
ğim acılar... 

Sıkıldı birden. Toparlayamamıştı bir türlü lafı. 

“Burayı baştan mı alsak, olmadı galiba?" 

“Tabii tabii,” dedi Ergun Bey. 

“Rahat olun. İki dakika duralım mı?” 

“Yok hayır. Başladık madem, bitirelim.” 

“Tamam buyurun, baştan alın cümlenizi o zaman. Arabeski 
niçin seviyorsunuz?" 

“Valla yaşadığım acılar, problemlerim... Kişisel problemle- 
rim falan sebep herhalde, tahminim." 
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"Yani buradan şu sonucu çıkarabilir miyiz? Bir acılı insanın 
arabesk musikiye eğilim gösterdiğini söyleyebilir miyiz?” 

"Tabii, genelde zaten öyle... İnsanoğlu ya ailevi nedenden 
üzülüyor, ya parasal nedenden. Birtakım çeşitli yönlerden ara- 
besk müziğe itiliyor. Severek duyarak dinliyor. Belki dertlerini 
dile getirdiği içindir, bilemiyorum." 

“Siz dinleyicilerinizde bunu izlediniz mi, tespit ettiniz mi?” 

“Çoğu zaman evet. Ben mesela şarkılarıma başladığım 
anda ya sözün tesiriyle ya müziğin etkisiyle orada ya sigara 
yakıyor, ya kadehe sarılıyor, ya ah çekiyor. Derin bir ah... 
Kim bilir nelerini dile getiriyor. Bunu tabii ki benim bilmem 
mümkün değil.” 

“Bir de orkestranız içerisinde ilgi çeken bir görüntü var. 
Bağlamanın yanında kanun, kanunun yanında gitar, gitarın ya- 
nında keman ve ud vardı. Bunlar için ne dersiniz?" 

Verecek bir cevap bulamadı Bergen. İster istemez başını 
çevirdi. Annesinin yanında koltukta oturan, çekimi izleyen ke- 
mancısı İrfan'a baktı yardım isteyen gözlerle. 

"Bir yardım et İrfan. Ne diyeyim?” 

"Karma sazdır arabesk. Karma sazla icra edilir. Onu diye- 
bilirsin." 

Ergun Bey'e döndü Bergen. “Kusura bakmayın," dedi. 

"Estağfurullah. Soruyu tekrar edeyim mi?" 

“Yok hayır, lüzum yok.” 

“Kayıt akıyor," dedi kameraman. Bergen yüzüne gülümse- 
mesini takınarak devam etti. 

“Arabeskin manası meydana çıkıyor. Yani sazlarla bütünle- 
şiyor. Sözler, laflar Yani karma sazdır. Bilmiyorum... Hani 
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bir Türk sanat müziğine, bir halk müziğine benzemediği için... 
Anlamı yani... Karma saz... Bilmiyorum... 

“Hepsinden de birer parça var." 

“Evet.” 

"Verdiğiniz bilgiler için çok teşekkür ederiz. İyi geceler 
efendim." 

"İyi geceler.. ” Bir an durdu Bergen. Ter içinde kalmıştı. 

“Bitti mi?” 

"Bitti, teşekkür ederiz tekrar," dedi Ergun Bey 

Kameraman ve ışıkçılar çoktan malzemelerini toplamaya 
başlamışlardı bile. 

"Nasıl oldu? Valla ben ne söyledim ne yaptım, hiç bilmi- 
yorum." 

"Gayet güzel oldu, merak etmeyin," dedi Ergun Bey. 

“Zaten takıldığınız yerleri keserler arkadaşlar montajda." 

“Sağ olun." 

Bergen, bir telaşla annesine işaret etti. Sabahat Hanım anla- 
mıştı. Kızına sigara paketini uzattı hemen. 

“Gel otur şöyle, ter içinde kalmışsın," dedi. 

Bergen sigarasını yaktı, oturdu. 

"Nasıl oldu?” diye sordu bir kez daha. Bu defa İrfan'a baka- 
rak... 

"Güzel oldu. Bundan iyisi can sağlığı... 

"Yani buda ne zor iş... Film çekmekten de beter." 

“Film de mi çektiniz?" diye atıldı Ergun Bey bunu duyunca. 

“Evet, geçen yaz çektik. Tam benim hayatım gibi olmadı 
ama...” 

"İlk fırsatta izleyeceğim,” dedi Ergun Bey. Sabahat Hanım 
gülümsedi. Çok memnun olmuştu bunu duyduğuna. Filmi çok 
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beğenmiş, izlerken çok ağlamıştı. Bergen sigarasından bir ne- 
fes çekti. 

“Neyse, biz müsaadenizi isteyelim. Tekrar teşekkür ederiz," 
diyerek kapıya yöneldi Ergun Bey. 

“Rica ederim, ne demek," dedi Bergen. Ayağa kalktı. Toka- 
laştılar. Kameraman, ışıkçı ve Ergun Bey odadan çıkarken İrfan 
peşlerine takıldı. 

“Ben sizi geçireyim." 

Sabahat Hanım odadan çıkanların ardından kapıyı kapattı. 
Bergen bunu bekliyormuş gibi annesine döndü sırtını. 

“Anne, aç şu fermuarı, fenalık geçireceğim yoksa." 

Sabahat Hanım beyaz tuvaletin fermuarını indirdi. Bergen 
sıyırıp attı elbiseyi koltuğun üzerine. Hayatında ilk kez tele- 
vizyona çıkacaktı. Roman kızını ekranda gördüğü o yılbaşı 
gecesi geldi aklına. Ankara'daki o evde... Annesiyle baş başa 
geçirdikleri o mutlu yılbaşı gecesi... Kıskanmıştı ister istemez. 
İmrenmişti Roman kızına. Aradan kaç yılbaşı geçmişti. Artık 
Bergen o Roman kızından bile daha ünlüydü. Bir sigara daha 
yaktı. Aynaya baktı uzun uzun. “Şükürler olsun," dedi. 


MART 1987, MERSİN 


“Bir de toplu bir aile fotoğrafı alsak Bergen Hanım!" 

“Tabii... Nasıl yapalım?” 

“Şu koltuğa oturun siz. Arkaya da birkaç kişi geçer." 

“Biz arkaya geçelim o zaman," diye atıldı Cemile. “Anne sen 
de gel." 
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“Koltuğu çekeyim ben," dedi Muhittin abisi. Fotoğrafçı 
elindeki makineyi bıraktı, yardıma koştu. Koltuğu öne doğru 
çektiler. 

“Abla, eniştem nerede?" diye sordu Bergen. 

“Balkona çıktı galiba. Sıkıldı o. Esra koş babanı çağır kızım." 

“Koş teyzecim," dedi Bergen gülerek. Ne kadar da büyümüş- 
tü. Ne kadar uzun süre ayrı kalmıştı onlardan. Burnunda tütmüş- 
tü hepsi. Ablaları, abileri... Ama en çok da Esra... En çok onu 
özlemişti. Başka türlü seviyordu küçük yeğenini. Daha onu ilk 
kucağına aldığı günden beri.. Babasını toprağa verdikleri o kara 
günden beri. Neyse ki artık burada, Mersin'deydi Cemile ablası. 
Hollanda'dan kesin dönüş yapmışlardı. Canı sıkıldığında atlayıp 
geliyor, ablasıyla, eniştesiyle, yeğenleriyle hasret gideriyordu. 

Dün geceki konserde, hayatında ilk kez Mersin'de sahneye 
çıktığında, onu izlemeye gelen kalabalığın arasında ailesinin de 
olduğunu bilmek, gözüne vuran sahne ışıklarından ayırt ede- 
mese de, onların orada olduğunu hissetmek mutluluktan deliye 
döndürmüştü onu. Bir başka heyecanla söylemişti şarkılarını. 
Kendini her zamankinden daha fazla beğendirmek istemişti 
dün gece konser salonundakilere. Yıllarca kızmıştı ağabeyleri, 
ablaları ona. Şarkı söylemesini, sahneye çıkmasını hiç isteme- 
mişlerdi. Ama dün gece yanındaydılar işte. Hıncahınç dolu 
salon alkıştan inlerken, “Bergen! Bergen! Bergen!" tezahüratları 
salondan dışarı taşarken kim bilir ne kadar gurur duymuşlardı 
küçük kız kardeşleriyle. Bergen dün gece babasının da orada, 
onu izlediğinden emindi. “Sahneye çıkarsa, ölsün!" diye bed- 
dua eden babasının. Biliyordu. Kızını affetmişti. 

Konserden eve döndüklerinde sabaha kadar gözüne uyku 
girmemişti heyecandan, mutluluktan. Evdekileri de uyutma- 
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mıştı. Zavallı Esracık oturduğu koltukta uyukluyor, Bergen 
durup durup onu mıncıklıyor, öpüyor, uyandırıyordu. Sabahat 
Hanım kızıyordu her defasında. 

“Kızım yapma günah, uyandırmasana çocuğu. Bırak gitsin 
yatağına yatsın.” 

“Ayanne... Ayda yılda bir gelmişim. Ne olacak, yarın uyur 
bütün gün." 

Sabaha kadar sohbet etmişlerdi uzun uzun... Eniştesi gidip 
yattıktan, Sabahat Hanım koltukta uyuyakaldıktan sonra Ce- 
mile ablasıyla o saatte kahve pişirmiş, karşılıklı içerlerken birer 
de sigara tellendirmişlerdi. 

“Dedemden almışsın sen sesini," demişti ablası durup durur- 
ken. “Seni dinlerken onu hatırlıyorum." 

Bergen hiç tanımadığı dedesinin hafız olduğunu biliyordu 
sadece. Gülümsemişti ablasına. 

“Beğendin mi beni?" 

“Seni hep beğeniyorum deli kız. Kasetlerini hep dinliyoruz 
biz. Bazen çarşıda pazarda bir bakıyorum senin sesin geliyor 
kulağıma. Her yerde çalıyorlar. Alışamadım hâlâ. Vallahi uta- 
nıyorum. Sanki beni de tanıyorlarmış gibi geliyor. Ablan oldu- 
ğumu biliyorlarmış sanki. Herkes bana bakıyor zannediyorum." 

Gülmüştü Bergen. 

“Ben ne yapayım o zaman? Bana gerçekten bakıyorlar. Yol- 
da yürüyemiyorum abla." 

“Allah'ım seni korusun," demişti Cemile. Gözleri dolmuştu 
birden. 

"Halis ne yapıyor?" 

Bergen dünden beri kimsenin sormadığı Halis'i gecenin o 
saatinde ablasının sormasına şaşırmış, yutkunmuştu. 
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"İyi işte. Niğde'de.” 

“Sen aldırmışsın Niğde'ye," dedi ablası. Sesinde sitem vardı 
sanki. 

“Sabahat Hanım yememiş içmemiş, yetiştirmiş. E ziyarete 
gittiğimizi de biliyorsundur o zaman." 

Başını sallamakla yetinmişti Cemile. 

“Abla bu saatte nasihat etmeye başlama ne olur." 

Cemile elini tutmuştu kardeşinin şefkatle. 

“Sen bizim kıymetlimizsin Belgin. Çok üzüldün, çok sıkın- 
tılar çektin. En iyi sen biliyorsun yaşadıklarını. Biz ne söylesek 
boş... 

“Yaa... Kimse yoktu anamdan başka yanımda. Bir arayıp 
sormadınız." 

İçinden atamadığı kırgınlığı durduk yere çıkıvermişti işte. 
Tutamamıştı kendini. O acılı günlerde ailesinin ona sırt çevir- 
mesini hazmedememiş, ama aradan geçen onca zamanda en 
ufak bir söz de söylememişti. 

“Haklısın,” demişti Cemile. 

“Ama sen bizim kardeşimizsin. Hepimiz kızdık sana. Ken- 
dini bir de bizim yerimize koy. Kardeşin, canın... Takılmış 
bir adamın peşine. Hayatını mahvediyor Bile bile... Bize de 
kolay değildi Bergen." 

Bir an bir sessizlik olmuş, ikisi de bu konuyu daha fazla 
uzatmak istememişti. Bergen çoktan pişmandı sitem ettiğine. 

“Neyse, geçti gitti," demişti. “Bak onları yaşamasaydım, 'acı- 
ların kadını' olamazdım. Her işte var bir hayır." 

Tutup şarkı söylemeye başlamıştı sonra. 

“Yıllar yılı dert yolunda, ne ilk ne de sonuncuyum. Kabrediyor bayat 
beni, acıların kadınıyım. 
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Güldürmüştü ablasını. Sonra Esra'yı öpe öpe uyandırmış, 
götürüp yatağına yatırmıştı. Kızların odasında sımsıkı kapalı 
perdelerin arkasından güneşin doğmak üzere olduğunu fark 
etmişti o sırada. 

“Bitmedi mi daha?" 

Salona gelen eniştesinin sesiyle irkildi. Bu havada balkona 
kaçtığına göre belli ki evin içindeki gazetecilerden çok sıkıl- 
mıştı İsmet. 

“Son bir aile fotoğrafı çekeceğiz enişte," dedi Bergen. 

“Ondan sonra bitiyor." 

“Çektirseydiniz siz. Benim olmam şart mı?" 

“Enişte mızıkçılık yapma. Hadi geç." 

İsmet koltuğun arkasına, Cemile'nin yanına geçti. 

"Çekiyorum," dedi fotoğrafçı. Hepsi birden objektife bakıp 
gülümsediler. 


MAYIS 1987, İSTANBUL 


"İşte böyle Emrah kardeş... Gece gece kafanı şişirdim senin 
de. " 

“Olur mu öyle şey abla? Dertleşiyoruz şurada." 

Bir sigara daha yaktı Bergen. Sabahat Hanım uykulu göz- 
lerle konuşulanları dinliyordu iki saattir. Neredeyse uyuyaka- 
lacaktı oturduğu sandalyede. 

“Hadi kalkın gidelim artık. Gözümüzün içine bakıyor gar- 
sonlar, gidelim diye." 

Neredeyse sabah olacaktı, ama oturdukları işkembecide 
bir tek boş masa yoktu. Masalardan birileri kalksa da otursak 
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diye bekleyenler vardı giriş kapısının önünde. Civardaki gece 
kulüplerinden çıkanlar her gece burada alırdı soluğu. O gece 
gazino programından sonra Emrah kulübe, onu dinlemeye gel- 
mişti. Bir haftadır Lunapark gazinosunda işe başlamıştı Bergen. 
Gazinodaki programı kısa sürüyor, oradan çıkıp yine kulübe 
geliyor, sabaha kadar şarkı söylemeye devam ediyordu. Gazi- 
noyu sevmiyordu. Kulübe gelince evine gelmiş gibi oluyordu. 
Gönlünce, istediği gibi şarkı söyleyebiliyordu kulüpte. Ga- 
zinoda on beş dakika sahnede kalmak sinirine dokunuyordu. 
Tam havaya girdiğinde süresi bitiyordu. Bir şarkı fazla söylese 
kuliste sıra bekleyenler kıyameti koparıyordu. Hele assolist 
Gönül Hanım çekilir gibi değildi. Ne zaman kuliste karşılaşsa- 
lar ya göz ucuyla bakıp görmezden geliyor ya da çok samimi 
davranıp hal hatır sorduktan sonra mutlaka sinir bozucu bir laf 
söyleyip canını sıkıyordu. 

“Canım ne kadar güzel olmuşsun maşallah, beyazlar çok ya- 
kışmış, gelin gibisin," diyordu mesela. 

Bergen yıllardır uzaktan tanıdığı ve hayran olmasa bile de- 
ğer verdiği Gönül Hanım'dan bu sözleri duyunca çok mutlu 
oluyor, tam teşekkür etmek için ağzını açacağı sırada, kadın 
onun cevabını beklemeden devam ediyordu. 

“Aferin bak, böyle özen göstermen lazım. Pavyon gibi değil 
buralar. Nezih müşteri var burada. Dikkat edeceksin. Yoksa bir 
bok olamazsın." 

Bergen susuyor, yutkunuyor, ters bir cevap vermemek için 
kendini zor tutuyordu. Aynı soyunma odasını paylaştığı Semi- 
ha, daha ilk günden tembihlemişti onu. 

“Ben 14 yaşından beri bu işin içindeyim. Gönül kadar den- 
yosunu görmedim. Hiç ses etme. Gül geç. Manyaktır o!" 
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O günlerde en sevdiği şarkıyı da sahnede söyleyemiyordu. 
Gönül Hanım kendi söylemek istediği için yasak koymuştu 
şarkıya. Ama sazlardan öğrenmişti Bergen, söylemiyordu Gö- 
nül Hanım şarkıyı. Bergen bu saçmalığa isyan ediyor, nere- 
deyse her gece işi bırakıp gitmek niyetiyle gazinoya geliyor, 
sonra yine dişini sıkıyordu. Allahtan Emrah vardı. Daha çocuk 
denecek yaşta büyük şöhret olmuştu Emrah. Artık delikanlılığa 
adım atmıştı. Daha ilk tanıştıklarında kanı kaynamıştı Emrah'a. 
Onu "Acıların Kadını" yapan şarkıyı “Acıların Çocuğu" olarak 
ilk söyleyen de Emrah'tı zaten. Birbirlerini tanımıyorlarken 
bile bu şarkıyla kurulmuş bir ortaklık vardı aralarında. Üstelik 
ilk gece, “Abla, bu şarkıyı insanlar senden daha çok seviyorlar, 
bu senin şarkın oldu," demiş, solist altı çıkmasına, yani gazino 
sıralamasında ondan daha önemli bir yerde olmasına rağmen 
şarkıyı illa Bergen'in söylemesini istemiş, kendi repertuvarına 
almamıştı. İyi anlaşmışlardı Emrah'la. Kuliste bol bol sohbet 
ediyor, gülüyorlardı. Gönül Hanım'a sinirlendiği anlarda Em- 
rah yatıştırıyordu onu hep. 

Bu gece Emrah gazinodaki programı bitince kulüpte almıştı 
soluğu. Bergen onu sahneye de davet etmiş, birlikte şarkılar 
söylemişlerdi. Emrah'ın saf ve çocuksu halleri iyi geliyordu 
Bergen'e. Tutturmuştu illa programdan sonra işkembeciye 
gidelim, oturur sohbet ederiz diye. Uzadıkça uzamıştı sonra 
sohbet. Eskilere gitmişti Bergen. Emrah'ın yaşlarındaki hali- 
ne... Ondaki masumiyette kendini aramıştı belki de. Eski Bel- 
gen'i, belki de Bergen'i... 

Sigarasını söndürdü. “İyi hadi kalkalım madem,” dedi. Kalk- 
tılar. Hesabı Sabahat Hanım ödedi. Bergen annesinin koluna 
girdi. 
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“Sizi otele kadar bırakayım," dedi Emrah. Hemen caddenin 
karşısındaydı zaten kaldıkları otel. Sabah serinliği ürpertti Ber- 
gen'i. Hava mis gibi bahar kokuyordu. Sıraselviler Caddesi'nin 
birbirlerine sımsıkı yaslanmış eski ve yorgun binaları bile güzel 
görünüyordu güneşin ilk ışıklarında. Otelin döner kapısından 
girdiler içeri. 

“Hadi iyi geceler," dedi Emrah. Elini uzattı Bergen'e. Bergen 
bir an durdu. 

“Dursana iki dakika, Esra'yla konuşturayım seni." 

Sabahat Hanım'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Belgin delirdin mi? Saatten haberin var mı senin?” 

“Aman ne olacak anne. Zaten sabah oldu. Okula gitmek 
için kalkacak. Birazcık erken kalkıversin. O kadar bahsettik, 
bir sesini duysun. Hem Esra'nın da hoşuna gider." 

“Tövbe estağfurullah!" dedi Sabahat Hanım kızgın bir sesle. 

“Abla uyandırmayalım şimdi," diye atıldı Emrah. 

“Bir şey olmaz. Uyanır o. Çok özledim, bir sesini duyayım." 

Sabahat Hanım kızının aklına koyduğunu yapmaktan geri 
kalmayacağını biliyordu. “Ne halin varsa gör!" dedi. Söylene 
söylene lobideki koltuklara doğru gitti. Oturup bir sigara yaktı. 

İçi sevinçle dolmuştu Bergen'in. Daha yarım saat önce dertli 
dertli anlatan, kendi anlattıklarıyla gözü yaş dolan o değildi sanki. 
Yerinde duramıyordu. Resepsiyondaki görevlinin şaşkın bakışla- 
rına aldırmadan, “Bir telefon bağlayabilir misiniz?” dedi. Emrah 
gülümsedi. Belli ki Bergen'i ikna etmenin bir yolu yoktu. Birkaç 
dakika sonra Bergen telefonda ablasına laf anlatmaya çalışıyordu. 

“Yok bir şey yahu, neden telaşlanıyorsun? Hadi uyandır, 
bak kimle konuşturacağım onu. Hadi abla, söylenip durma. 
Sabahat Hanım bir, sen iki. Hadi bekliyorum..." 
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Emrah'ın aklına Sabahat Hanım'ın söyledikleri geldi. Bir 
gece Bergen sahnedeyken kuliste sohbet etmişlerdi. 

"Bir gülüyoruz bir ağlıyoruz. Ne zaman ne yapacağı belli 
değil. Eskiden de böyleydi, ama o olaydan sonra iyice tuhaf- 
laştı. Laf söylemeye korkuyorum. Bazen bir sinir geliyor, olma- 
dık şeye bağırıp çağırmaya başlıyor. Eline ne geçirirse fırlatıp 
atıyor. Sonra oturup ağlıyor. Bakıyorum, hiçbir şey olmamış 
gibi iki dakika sonra yanıma gelip sarılıyor. Belli etmiyor, ama 
biliyorum ben. Çok üzülüyor yüzünün gözünün haline. Bun- 
dan hep hırçınlığı... Kaç kere aynaya bakarken yakaladım 
onu. Öyle dalıp dalıp gidiyor. Kendini seyrediyor. Kim bilir 
neler geçiyor içinden?" 

Bergen'in sevinç çığlığı otelin sessiz lobisinde yankılandı. 

“Esra? Teyzecim, canım benim. Nasılsın? Bak kim var be- 
nim yanımda. Dur hemen veriyorum." 

Ahizeyi Emrah'a doğru uzattı. 


TEMMUZ 1987, BURSA 


“Bir süredir Bursa'da sahneye çıkan sanatçı, şu sıralar 'sabık' eşini 
unutmuş gibi. 'İtbal malı" organizatör sevgilisi Jobn Pale ile gününü gün 
eden Bergen, bu ilişkinin ne denli teblikeli olduğunu da göz ardı ediyor. 
Bergen cezaevindeki eşi ile Avustralyalı sevgilisi arasında bir türlü seçim 
yapamadığını belirterek, Duygularım değişi yor. Cezaevindeki eşime bazen 
acıyor ve onu istiyorum. Bazen de ondan nefret edi yorum. Yıllarımı bana 
acı içinde geçirten biriyle birlikte yaşayabilir miyim bilemiyorum. Henüz 
hiçbir karar vermedim, diyen Bergen, bir aşk çıkmazının içinde olduğunu 
belirtiyor." 
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Elindeki dergiyi fırlatıp attı Bergen kızgınlıkla. Sabahat Ha- 
nım eğilip yerden aldı, telaşla çevirdi sayfalarını. Aradığı ha- 
beri bulunca merakla okumaya başladı. Bergen bir sigara yaktı. 
İçkisinden bir yudum aldı. John soran gözlerle bakıyordu ona. 

"Ne?" diye sordu. 

Bergen okudukları karşısında alı al moru mor olmuş anne- 
sine baktı. 

“Bunları söyledin mi sahiden?" diye sordu Sabahat Hanım. 
Sahnenin hemen arkasındaydı soyunma odası. Salondan gelen 
müzik sesini bastırmak için neredeyse bağıra bağıra konuşmak 
zorunda kalıyorlardı her defasında. Ancak Sabahat Hanım'ın 
sesini yükseltmesinin sebebi sadece bu değildi. 

Bergen'in canı çok sıkılmıştı. Bir de annesine laf yetiştirmek 
istemiyordu o an. Hele söylediği iki laftan birini anlamayan 
John'a hiç... 

“Söyledim söylemedim ne fark eder! Yazmış işte adam." 

“Aferin Belgin, aferin sana! Ağabeylerin, ablaların görünce 
ne diyecek hiç düşündün mü? El insaf!" 

Evet, çok neşeliydi o gün, çok mutluydu. Hayatında ilk 
kez bir erkek onu bu kadar şımartıyordu. Birlikte gelmişler- 
di Bursa'ya da. Şehrin en büyük gazinosunda, İbrahim Bey'in 
kadrosunda sahneye çıkıyordu. Yeni plağının okumalarını da 
bitirmişti. Birkaç hafta önce atlayıp Niğde'ye, Halis'i ziyarete 
gitmişlerdi üstelik. Onunla iki saat boyunca yüz yüze oturup 
konuşabilmiş, el ele tutuşabilmiş, ona sarılabilmişti. Her şey o 
kadar yolunda gidiyordu ki... Âşık mıydı John'a? Değildi el- 
bette. Ne işi olurdu Allah'ın Avustralyalısıyla? Adam Müslüman 
bile değildi. Ama ayaklarını yerden kesivermişti işte daha tanış- 
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tıkları ilk gün. Yakışıklı da sayılmazdı. Ama tuhaf bir büyüsü 
vardı. Hiçbir erkeğin ona göstermediği ilgiyi göstermiş, bir be- 
bek gibi sarıp sarmalamıştı Bergen'i. O da kaptırmıştı kendini. 
Yine de tutup böyle şeyler söylemezdi röportajda. Eğer o gün 
Halis'ten gelen mektuba bu kadar sinirlenmeseydi. . . 

Eski karısının ziyaretine geldiğini, çocukları da getirdiğini 
yazmıştı Halis. Niye yazmıştı bunu? Yazmasa nereden bile- 
cekti ki Bergen? Görüştüklerinde söylediklerine mi bozulmuş- 
tu acaba? 

Cezaevinin uçsuz bucaksız bahçesinde, bir ağacın altına 
oturmuş, ele ele sohbet ederlerken, nereden estiyse, ısrarla 
Bergen'in üzeri bantlı gözünü görmek istemişti Halis. Bergen 
de dayanamayıp açmıştı bandı. Gözleri dolmuştu Halis'in gör- 
düğü manzara karşısında. Ölü, kara bir boşluk... Sonra Bergen 
üstündeki gömleğin düğmelerini açmış, göğsündeki izleri de 
göstermişti. Hiçbir şey söylememişti Halis. Ne söyleyeceğini 
bilememişti. O an Halis'in canını daha da çok acıtmak gelmişti 
içinden Bergen'in. Tutamamıştı kendini. 

“Bu izler ölene kadar geçmeyecek Halis," demişti. “Bu göz 
yerine gelmeyecek. Yaptığından memnun musun, hadi şimdi 
söyle!" 

Ağlamaya başlamıştı Halis oracıkta. Sonra sımsıkı sarılmış- 
lardı birbirlerine. Görüş saati bittiğinde ayrılırlarken Halis'in 
suratı hâlâ asıktı. 

Bergen'den tam bir hafta sonra gelmişti eski karısı Halis'i 
ziyarete. Halis de yememiş içmemiş, hemen o gece mektup 
yazıp bunu anlatmıştı Bergen'e. Oğlunu anlatmıştı uzun uzun. 
Ne kadar büyüdüğünü... Kim bilir, belki önceden de gelmişti 
kadın. Ama Bergen hiç bilmemişti bugüne dek. Halis'in bunu 
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onun canını acıtmak için yaptığı belliydi. Deliye dönmüştü. 
Tam da ogün... Röportajın yapılacağı gün... 

John organizatördü. Avustralya'da yaşayan Türkler için 
konserler düzenliyor, Türkiye'den sanatçı götürüyordu. Ber- 
gen'le de o vesileyle tanışmışlardı. Konser anlaşması olmamış- 
tı, ama bir aylığına İstanbul'da kalacak John'la aralarında bir 
dostluk başlamıştı. Bergen her zamanki gibiydi aslında. Tıpkı 
Nihat'a yaptığı gibi John'a da arkadaşça davranıyor, daha ileri 
gitmesine asla izin vermiyordu. Ama John, Nihat'tan bir adım 
öne geçmiş, Bergen'e kendini dünyanın en güzel, en akıllı, en 
şahane kadını gibi hissettirmeyi başarmıştı kısa süre içerisinde. 
Hiç yılmıyordu. Bir şekilde aşıyordu onun araya koyduğu her 
mesafeyi. Gece gündüz ayrılmıyordu yanından. Sürekli küçük 
sürprizler yapıyor, şaşırtıyordu onu. John gazetelerde çıkan 
fotoğraflarını kesip yapıştırdığı defteri gösterdiğinde Bergen 
neredeyse küçük dilini yutacaktı. Bunu liseli hayranlarının 
yaptığını görmüştü daha önce, ama bir erkek ilk defa ona böy- 
le hayranlık duyuyordu. Sevgiden, aşktan başka bir şeydi bu. 
John, Bergen'e deli gibi hayrandı. 

Dergiden haber yapmak için geldikleri o gün de yanın- 
daydı John. Bergen'in bir sürü fotoğrafını çekmişlerdi. Sonra 
fotoğrafçı, “John Bey'le de alabilir miyiz sizi?" deyince itiraz 
etmemişti. Öyle iki arkadaş gibi durmuş, poz vermişlerdi yan 
yana. Röportajda uzun uzun yeni plağından bahsetmişti oysa. 
Ama Halis'e kızgınlığıyla John hakkında sarf ettiği abartılı bir- 
kaç cümleyi alıp haber yapacaklarını, sadece onunla çektikleri 
fotoğrafları kullanacaklarını düşünmemişti. Kendi eliyle mal- 
zeme vermişti. Ama bilmeden, istemeden... Şimdi bunu anne- 
sine nasıl anlatabilirdi ki? 
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John hâlâ şaşkın şaşkın bakıyor, olan biteni anlamaya çalışı- 
yordu. Sabahat Hanım'ın elinde duran dergiyi almak istediğini 
gösterircesine elini uzattı. Sabahat Hanım, sinirli bir hareketle 
dergiyi savurup ona vermek yerine makyaj masasının üzerine 
koydu. Kapıyı çarpıp odadan çıktı. 

Bergen sigarasından bir nefes daha çekti. 

"Mühim değil,” dedi John'a. "Seni beni sevgili yazmışlar. 
Yani sen benim sevgilimmişsin. Ben hapisteki kocamı... 

Sustu. Boğazı düğümlenmişti. Halis görünce ne düşüne- 
cekti acaba? Anlardı ona inat yaptığını. Eşek değildi ya. Ama 
annesinin söylediği doğruydu. Ablaları, ağabeyleri kızacaktı 
yine. Tam arayı düzeltmişken... Öyle ya... Bugüne dek onun 
başka bir erkekle bir kare fotoğrafı çıkmamıştı bir yerde. Ha- 
lis'i affettiği, onunla görüştüğü haber yapılınca hayranlarından 
ona kızanlar olmuştu. “O adamdan sana hayır gelmez, bırak ne 
hali varsa görsün," diyen kaç tane mektup aldığını hatırlamı- 
yordu. Ama bu haber iki erkek arasında karar veremeyen hafif, 
ucuz bir kadın gibi gösteriyordu onu. “Hay dilim tutulsaydı 
da anlatmasaydım," diye düşündü. Nereden bilsindi böyle bir 
haber yapılacağını? 

“Senle ben sevgili yazmışlar? Öyle mi?" 

John'un yarım yamalak Türkçesiyle sorduğu soru yok yere 
güldürdü Bergen'i. Çocuk gibiydi bu adam. Sigarasını söndür- 
dü. Elini John'un elinin üzerine koydu. 

"Öyle öyle," dedi. John'un yüzündeki şüpheli ifade bir anda 
dağıldı. Bergen'in yanağına bir öpücük kondurdu. 
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“Elbisen çok güzel. Gelinlik gibi." 

Bu söz kulisteki herkesi güldürdü. Bergen her iki yanağın- 
dan da birkaç kez öptü Esra'yı. Bir yandan da kollarını mın- 
cıklıyor, Esra kıkır kıkır gülüyor, kaçıp kurtulmaya çalışıyordu 
teyzesinin elinden. 

“Yerim seni ben, yerim. Sana vereyim bu elbiseyi o zaman, 
düğününde giyersin." 

“Ama ben evlenmeyeceğim ki... 

“Yooook, ben evlendireceğim seni. Bana bak, sevgilin var 
mı kız?” 

Esra kikirdeyerek kaçtı, annesinin bacaklarına sarıldı, ka- 
fasını gömdü. Utanmıştı belli ki. Cemile gülüyordu. Sabahat 
Hanım ve İsmet de. 

“Şımartma şunu teyze. Sonra tepemize çıkıyor evde," dedi 
Deniz. Deniz ve Mehtap, teyzelerinin kendilerini de ne ka- 
dar sevdiklerini bildikleri halde, Esra'ya onlardan daha fazla 
ilgi göstermesinden pek de hoşnut değillerdi. Yaşından olgun 
bir kızdı Deniz. Kardeşlerine annelik yapardı hep. Ama böyle 
anlarda onun da Esra'dan bir farkı kalmıyor, neredeyse karde- 
şinin yaşına iniyordu. Şimdi de odada tek gülmeyen, Esra'nın 
şımardığını düşünüp sinir olan Deniz'di. Cemile kaş göz işareti 
yaptı büyük kızına. 

“Küçük o daha kızım," dedi. 

Bergen fark etmişti olan biteni. Göz kırptı Deniz ve Meh- 
tapa. Güldü. 

"Hadi biz gidelim de teyzeniz hazırlansın,” dedi İsmet. 

“Yok yahu durun azıcık, hazırım ben." 
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Bergen çok mutluydu. Elinden gelse her gittiği konserde 
yanında götürecekti ablasını, eniştesini ve çocukları. Hatta Es- 
ra'yı birkaç kez götürmeye bile yeltenmiş, Cemile, "Sefil ede- 
ceksin çocuğu kulislerde!" diye çıkışmış, izin vermemişti. 

Neyse ki John meselesi ailede beklediği gibi bir krize ne- 
den olmamıştı. Haberin çıktığının ertesi günü telefon açmıştı 
Mersin'e Sabahat Hanım. Uzun uzun anlatmıştı. Habercilerin 
uydurmasıydı. Bergen öyle şeyler söylememişti. Sırf haber ol- 
sun diye tutup sevgili diye yazmışlardı Bergen ve John'u. Hiç 
olacak şey miydi? John zaten bir haftaya Avustralya'ya döne- 
cekti. Adam organizatördü, Bergen'in yanında da o gün iş için 
bulunuyordu. 

Lafı dolandıra dolandıra durumu kurtarmıştı Sabahat Ha- 
nım. İkna etmişti Cemile'yi. Cemile de diğer kardeşlerine 
anlatmıştı annesiyle konuştuklarını. İsmet bu kadarla da kal- 
mamış, Mersin'deki eşini dostunu devreye sokup, dergiden ba- 
yilerde ne kadar varsa, hepsini satın almıştı. Yalan haber bile 
olsa, fazlaca yayılmasını önlemişlerdi kendilerince. Yoksa rezil 
olmaları işten bile değildi. Zaten bunca olup biten yeterince 
dedikodu malzemesi olmuştu. Bir söylenene bin katılıyordu. 
Ne kadar da olsa küçük bir şehirdi Mersin. 

Yeni plağı çıkar çıkmaz başlayacağı turne programında 
Adana'nın da olduğunu görünce telefona sarılmıştı hemen 
Bergen. Arabaya atladığı gibi gelmişti İsmet eniştesi, Cemile 
ve çocuklar. Muhittin ve Mehmet abileri de gelmişti onlarla 
beraber, ama kulis küçük diye onlar fazla durmamış, salona 
gitmişlerdi. Gece konserden sonra hep beraber döneceklerdi 
Mersin'e. Yarın sabah kahvaltıda bütün aile, bütün kardeşler 
bir araya gelecekti yine. 
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Kapı çalındı. Gelen Ahmet Abi'ydi. Yaşar Bey'in en güven- 
diği adamıydı Ahmet Abi. Bergen'in turnelerinde onu da ya- 
nında gönderiyordu mutlaka. 

“Son on dakika Bergen," dedi Ahmet Abi. 

“Tamam abi, hazırım zaten." 

"Hadi hadi,” diye işaret etti İsmet, Cemile'ye. 

“Allah muvaffak etsin," dedi Cemile Bergen'e dönüp. Esra, 
teyzesine gülerek eliyle öpücük gönderdi. 

“Gel seni de sahneye çıkarayım," dedi Bergen. Esra gülerek 
kapıya doğru koştu. 

Gazinoların kulisleri de kötü olurdu, ama turnelerdeki ku- 
lislere kulis demeye bin şahit isterdi. Alışmıştı artık Bergen. 
Yarısı meşrubat şişleriyle dolu depodan bozma odanın için- 
de, kör bir ışıkta yapmıştı makyajını. Odadakiler çıkınca aya- 
ğa kalktı, aynada kendisine son bir kez baktı. Sabahat Hanım 
üzerini düzeltti kızının, eteklerini kabarttı. Beyaz köpükler 
gibiydi dantel işlemeli elbise. Esra'nın gelinliğe benzetmesi 
boşuna değildi. Bergen'in sahne tuvaletlerini neden hep beyaz 
yaptırdığını biliyordu Sabahat Hanım. Hiç konuşmamışlardı 
bunu. Ama kızının nerede bir gelin görse iç geçirdiğini görür, 
her şeye rağmen bir gün telli duvaklı gelin olma, gelinlik giye- 
bilme hayali kurduğunu hissederdi. 

Bergen masanın üzerinde duran içki bardağını kafasına 
dikti. Her zaman yaptığı gibi duasını okudu içinden. O önde, 
Sabahat Hanım arkada, çıktılar odadan. Anons yapılmış, sazla- 
rın taksimi başlamıştı. Yine eli ayağı titriyordu Bergen'in. Hep 
böyleydi yıllardır. Kulisten sahneye çıkana kadar heyecandan 
tir tir titrerdi. Ne kuliste ne de sahnede o kadar heyecanlanırdı 
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oysa. Sadece o arada... Sahnede yüzüne ışıklar vurana, eline 
mikrofonu alana, alkışları duyana kadar. 

Adana'daki aile gazinosu yazlık bir bahçedeydi. Bunaltı- 
cı sıcakları çoktan başlamıştı güneyin. Neyse ki açık havada 
söyleyecekti şarkılarını. Toprak zemine konulmuş tahta masa 
ve sandalyeler, geniş bir sahne, sahneyi çevreleyen bir de süs 
havuzu vardı. Sahneye bir köprüden geçip çıkılıyordu. İsmi 
anons edildiğinden beri alkışlar durmamıştı. Sazların sesini 
bile bastırıyordu tezahüratlar. Adana'da şarkı söyleyecek ol- 
mak bir başka heyecanlandırıyordu Bergen'i. Çok uzaklarda da 
olsa şimdi, sanki Halis de oradaymış gibi hissediyordu. Adana 
demek Halis demekti çünkü. Onunla bu şehirde tanışmış, bu 
şehirde evlenmiş, bu şehirde yaşamıştı. Belki Halis hapisten 
çıktıktan sonra yine burada yaşayacaklardı. Hayatın ne göste- 
receğini kim bilebilirdi ki? 

Sabahat Hanım sırtını sıvazladı kızının. Bergen kapıdan 
çıktı. Birkaç adım ilerledi. Eteklerini tutarak köprüye çıktı. Ka- 
pıdan görünmesiyle birlikte alkışlar daha da artmıştı. Şöyle bir 
bakındı. Nasıl da kalabalıktı. Esralar nerede oturuyorlardı aca- 
ba? Bir yandan da birazdan söylemeye başlayacağı şarkının ilk 
cümlesini geçiriyordu içinden. Unutmazdı ya, yine de yapardı 
hep bunu. 

Alkışlar içinde köprüyü geçmiş, kırmızı kadife kumaşla dö- 
şenmiş sahne zeminine ilk adımını atmıştı. Ona doğru yürü- 
yen, boynunda bir fotoğraf makinesi asılı adamı o sırada fark 
etti. Bir anlam veremedi. Belli ki gazinonun fotoğrafçısıydı. 
Gece boyu fotoğraflar çekecek, sonra iki adım ötedeki stüd- 
yoda hızlıca tabedilmiş fotoğrafları müşterilere satacaktı. Bu 
fotoğrafçılar sadece müşterileri ailece görüntülemekle kalmaz, 
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sahnedeki sanatçıların fotoğraflarını da çekerlerdi. Müşteriler 
arasından anı olsun diye alanlar olurdu çünkü. Ama Bergen fo- 
toğrafçının neden tam sahneye çıktığı anda burnunun dibine 
kadar girdiğini anlayamamıştı. 

Her şey bir anda olup bitti. Önce bacağında bir sıcaklık his- 
setti Bergen. Sonra kasığına yakın bir yerde ikinci bir darbe... 
Fotoğrafçının elindeki bıçağı o zaman fark etti. Neye uğradığı- 
nı şaşırmıştı. Duyduğu can acısıyla derin bir “Ahhhı" çıktı ağ- 
zından. Bıçağın üçüncü kez saplandığını hissettiğinde gözleri 
karardı, dengesini kaybetti, yere yığıldı. Çığlıklar duyuldu tam 
o sırada. Koşuşturmalar... İsmet eniştesinin ve abilerinin onu 
bıçaklayan adamın üzerine çullandıklarını gördü. Başı dönüyor- 
du. Daha fazla dayanamadı. Gözlerini kendiliğinden kapandı. 


kk k k 


"Ama ben merak ediyorum teyze." 

“Teyzecim merak edecek bir şey yok. Kaç kere söyledim 
sana." 

Esra yine tutturmuştu. Bergen kim bilir kaç yalan uydur- 
muştu kapalı gözünü merak eden yeğenine. Arada bir böyle 
aklına geliyor, gözündeki bandı açmasını istiyordu. Kızının 
sesini mutfaktan duyan Cemile koşarak geldi salona. 

“Esra ben sana ne tembih ettim?" 

Esra annesinin tembihlerini unutmuş değildi. Zaten teyze- 
sinin neden sürekli bir gözü kapalı gezdiğini en çok da bu yüz- 
den merak ediyordu. Bu meseleyi konuşmak yasaktı ve çocuk 
aklıyla belki bir punduna getirir, o sırrı öğrenirim diye aklına 
geldikçe teyzesini sıkıştırıyordu. En çok da onu böyle mutsuz 
gördüğü zamanlarda. 
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“Tamam annesi, yok bir şey. Sormadı Esra bir şey. Sen yan- 
lış duydun," diye geçiştirdi Bergen. 

“Hem sen neden buradasın hâlâ? Ben sana ders çalışma saatin 
geldi demedim mi?" diye çıkıştı Esra'ya Cemile. Esra daha fazla 
azar işitmemek için derin bir of çekerek koşar adımlarla çıktı sa- 
londan. Cemile, kahvaltı sofrasında sigara içen kardeşine baktı. 

“Kahve yapayım mı?" diye sordu. 

“Ben yaparım abla. Dur geliyorum." 

“Gelme gelme, kalkma sen. Yapıveririm ben. Anne sana da 
yapıyorum." 

"Yap bari," dedi kanepede gazete okuyan Sabahat Hanım. 
Cemile mutfağa doğru seğirtti. 

“Demek şöhret olmak için yapmış ha?” diye sordu Bergen 
annesine dönüp. 

“Ne şöhreti olacak mendebur herif! Kim bilir ne halt var 
bunun altında?” 

Hamdi'den bahsediyorlardı. Gazetede yarım sayfa haber 
yapmışlardı Bergen'in bıçaklanmasını. O gece gazinoda Ber- 
gen'e öldürmek istercesine bıçak sallayan Hamdi, polise verdi- 
ği ilk ifadesinde kendisini kimsenin azmettirmediğini, Bergen'i 
kendi isteğiyle bıçakladığını söylemişti. Söylediğine göre tek 
derdi şöhret olmaktı. 

“Belki de öyledir sahiden. Baksana şöhret oldu bile." 

“Yere batsın onun şöhreti! Ben diyorum sana, kesin o Gazi- 
anteplilerin işi bu." 

“Yok be anacığım, ne alakası var? Gazetecilere de söyle- 
mişsin zaten. Bilip bilmeden ne günahını alıyorsun adamların?" 

Sabahat Hanım yıllardır kızının yanında dolaşa dolaşa öğ- 
renmişti gazino dünyasının kurallarını. Bir program için an- 
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laşma yapıp sonra caymak bu camiada affedilmez bir hataydı. 
Bilerek yapmamışlardı oysa. Arada Bergen için konser ayarla- 
yan Cengiz Bey, Bergen'e bir gece gazinoda programdan sonra 
Gaziantep'te bir iş bağladığını söylemişti. Bergen de o kafayla 
tamam demiş, aynı gün İskenderun'da konseri olduğunu unut- 
muştu. Avans da almışlardı üstelik. Sabahat Hanım yanlışlığı 
fark edince avansı geri göndermişti. Ama ne olmuşsa olmuş, 
Gaziantep'teki işletmeciler çok kızmıştı bu duruma. Kesin on- 
ların parmağı vardı bu işte. Sabahat Hanım aklına başka bir şey 
getirmek istemiyordu. 

Bergen'se her nedense buna hiç ihtimal vermiyor, annesinin 
sağda solda bunu anlatmasına da kızıyordu. Sabahat Hanım 
üç gündür sormadığı, ama aklının bir köşesinde takılı duran 
soruyu soruverdi ansızın. 

“Bana bak, yoksa Halis'in mi parmağı var bu işte? Biliyorsun 
da mı söylemiyorsun?" 

Annesinin bu şüpheli hallerini iyi biliyordu. Ses tonu değişir, 
gözlerine kara bulutlar çökerdi böyle anlarda. Bergen bir hışım- 
la kalktı oturduğu sandalyeden. Sandalye gürültüyle yere dev- 
rilirken o, can acısıyla ağzından çıkan haykırışa engel olamadı. 

"Ahhh!" 

"Ne yapıyorsun? Dikkat etsene!” diyerek yerinden fırladı Sa- 
bahat Hanım. Henüz üç gün olmuştu. Bıçak yaraları derin ol- 
masa bile ani hareket ettiğinde canını acıtıyordu işte böyle. Kı- 
zının koluna giren Sabahat Hanım, koltuğa uzanmasına yardım 
etti. Mutfaktan telaşla koşup gelen Cemile şaşkın bakıyordu. 

“N'oldu yine?” 

"Yok bir şey Boş bulundum. Birden kalkınca canım acıdı.” 
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Oysa dün gece sahnede hiçbir şeyi yokmuş gibi nasıl da 
rahat şarkı söylemiş, hatta her zaman yaptığı gibi programın 
sonunda göbek bile atmıştı. “Bir hafta dinlenmen lazım,” diyen 
doktorları dinlememiş, biletleri önceden satılmış konsere o ha- 
liyle çıkmıştı. Daha üç gün önce bıçaklanmışken tekrar sahne- 
ye çıkması seyircilerin gözünde kahraman yapmıştı onu. Her 
zamankinden daha çok alkış almıştı. İzleyiciler arasından genç 
bir kız, “Geçmiş olsun Bergen Abla!" diye laf atınca sahneye, o 
coşkuyla, “Bu tip şeyler beni sizden ayıramaz. Ben böyle şeyle- 
re pabuç bırakacak kadın değilim,” demişti bir de. Bütün salon 
ayağa kalkıp alkışlamıştı bu sözlerini. Sahne gerisinden kızını 
izleyen Sabahat Hanım da duygulanmış, gözyaşlarına hâkim 
olamamıştı. Ama nedense konserden sonra Adana'dan Mer- 
sin'e dönerlerken birden içine kapanmıştı Bergen yine. Öğle- 
ne doğru uyandığında da, onun için sabahtan beri bekletilen 
kahvaltı sofrasına oturduğunda da yüzü asıktı. Bir de haberi 
görmüştü gazetede. İyice bozulmuştu sinirleri. 

Sabahat Hanım kızının bu gelgitlerine alışmaya başlamıştı 
artık. Sesini çıkarmamıştı bu defa da. Ama bıçaklama olayını 
bu kadar az konuşmasına anlam veremiyordu bir türlü. Belki de 
aklına getirmek istemediği ihtimal doğruydu. Belki de bir haf- 
ta önce Bergen'in John'la birlikte çıkan fotoğraflarını görünce 
Halis yine delirmiş, bu adamı kiralamıştı. Olayın Adana'da ol- 
ması tesadüf değildi ya. 

“Ayyy kahve taştı!” diyerek mutfağa koştu tekrar Cemile. 

“Anne, Halis'in işi gücü yok, hapisten adam mı tutacak? Ne- 
reden getiriyorsun aklına bunları!" diye çıkıştı Bergen yattığı 
yerden. Belli ki annesine kızgınlığı geçmemişti. Sabahat Ha- 
nım kızını daha fazla sinirlendirmemek için alttan aldı. 
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"Ne bileyim kızım. Aklıma geliverdi işte. Güven olur mu 
Halis'e?" 

“Ayıp anne ayıp! Daha kaç hafta önce cezaevinde elini öptü 
bu adam senin. Söylediğin şeye bak." 

Cemile elinde tepsiyle girdi salona. Dumanı tüten kahvele- 
rin kokusu sardı ortalığı. 

“Halis yapmaz anne,” dedi Cemile, kahveleri sehpanın üze- 
rine bırakırken. Bir yandan da konuyu daha fazla uzatmasın 
diye annesinin gözünün içine bakıyordu. “O dersini aldı artık. 
Hem anlatmadınız mı siz Halis'e şu John mudur nedir o ada- 
mın neci olduğunu? Meselenin aslını bilmiyor mu?” 

"Biliyor," diye kestirip attı Bergen. 

“Neyse ne artık. Mahkeme de verir Hamdi denen adamın 
cezasını. Bana bir şey olmadı. Geçti gitti işte. Bunun da olacağı 
varmış.” 

Sabahat Hanım da Cemile de Bergen'in bu meseleyi o kadar 
kolay atlatamayacağının farkındaydı aslında. Dün gece sahne- 
de hiçbir şeyi yokmuş gibi şarkı söylerken bile etrafa korkulu 
bakışlarla baktığını, bir yerlerden yine birileri çıkıverecek, ona 
saldıracak diye tedirgin olduğunu hissetmişlerdi. Bu kadar ol- 
sun tanıyorlardı Bergen'i. Yine de kardeşinin cesaretine hayran 
kalmıştı Cemile. Kendisi olsa bir daha asla çıkamazdı herhalde 
o sahneye. 

“Kim fal bakacak?” diye sordu Bergen kahvesinden bir yu- 
dum alır almaz. Üzerlerine çöken ağır ve karamsar hava bu 
soruyla yerini birdenbire sebepsiz bir neşeye bıraktı. 
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EYLÜL 1987, İZMİR 


"Arkadan çıkaracağız seni. Dağılmadı millet. Kıyamet ko- 
puyor dışarıda." 

Bağırış çağırışlar, ıslıklar, protesto sesleri kulise kadar geli- 
yordu sahiden. Ahmet Abi'nin yüzü bembeyazdı. Onu hiç bu 
kadar endişeli görmemişti Bergen. 

“Ah be kızım, ah be kızım!" diye söylenip duruyordu Saba- 
hat Hanım. Bergen sinirini annesinden çıkarmamak için kendi- 
ni zor tutuyordu yarım saattir. 

“Anne bir sus! Sus Allah aşkına!" 

Gazinonun patronu Ercan Bey girdi içeriye. Onun da yüzü 
allak bullaktı. 

“Ercan Bey bari bir şarkı okusaydım," diye atıldı Bergen. 
“Yatıştırmak için... 

"Ne şarkısı Bergen? Polis kapıda... Tesisatı kapattırdılar. 
Herkesi dışarı çıkardılar." 

Oysa ne kadar heyecanlıydı Bergen bu akşamüstü. Kolay mı, 
ilk defa Fuar'da sahneye çıkacaktı. Yıllardır en ünlü şarkıcılar 
Fuar gazinolarında çalışmak için İzmir'e gelirken o, şehrin bir 
başka semtinde küçük bir gece kulübünde şarkı söylemiş, gazino 
ilanlarına bakıp bakıp yutkunmuştu. Bir gün Fuar gazinolarının 
birinde sahneye çıkmak hep hayali değil miydi? Gerçek olmuştu 
işte. Ne büyük heyecanla gelmişti İzmire. Ne kadar mutluydu. 

Ama daha bu ilk gün birden delirmişti gazinoya gelince. 
Kulis koridoruna asılan listeyi gördüğü an nevri dönmüştü. 
Fuar gazinoları başka gazinolara benzemezdi. Yemekli ve içkili 
olmadığı için program erken başlar, sabaha karşı biterdi. Kad- 
rolar da çok kalabalık olurdu. Bergen'in çalışacağı gazinonun 
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kadrosu da kalabalıktı. En çok Emrah'ın da kadroda olmasına 
sevinmişti Bergen. Aylardır iş güç nedeniyle göremediği Em- 
rahla Fuar boyunca aynı otelde kalacaklardı üstelik. Ne çok 
eğlenir, ne çok kaynatırlardı kim bilir. 

Sahne sırasının yazılı olduğu listede Esma'nın kendisinden 
sonra sahneye çıkacağını görünce kan beynine sıçramıştı Ber- 
gen'in. Emrah ondan sonra çıkabilirdi. Kamil Bey de, Cem Bey 
de... Ne de olsa onlar Bergen'den kıdemliydi ve Bergen gazino- 
lardaki kıdem sırası kurallarını öğreneli çok olmuştu. Ama Esma 
nasıl olur da ondan sonra çıkabilirdi? Haset Esma! Hayatı Ber- 
gen'i kıskanmakla geçmiş, yıllar önce yine İzmir'de, gece kulü- 
bünde çalışırlarken bile onunla kendince rekabete girişmiş Esma! 

Arkadaştılar görünüşte. Kezzap olayından sonra hastanede 
günlerce annesine destek olan da Esma'ydı. Ama o başka bu 
başkaydı. Esma daha birkaç ay önce şöhret olmuştu. Gazeteler 
sözleşmiş gibi Esma'nın Bergen'in en büyük rakibi olduğunu 
yazmaya başlamışlardı. Sanki birisi bunu özellikle yazdırıyor- 
du. Oysa ne sesi, ne söylediği şarkılar Bergen'le kıyaslanabilir- 
di. Ama belli ki Esma yıllardır biriktirdiği kıskançlığını, böyle 
birdenbire şöhret olmanın özgüveniyle Bergen'e karşı bir sa- 
vaşa dönüştürmekte sakınca görmüyordu. Kim bilir ne diller 
dökülmüş, sahne sırasında Esma Bergen'den sonraya alınmıştı. 

Kıyameti koparmıştı Bergen. Kulisi birbirine katmış, bağır- 
mış çağırmış, işi bırakmakla tehdit etmişti gazinonun patro- 
nunu. Ercan Bey akıllıydı. Gazinoya sırf Bergen'i görmek için 
gelen çok müşteri olduğunu biliyordu. Alttan almaya, Bergen'i 
ikna etmeye çalışmıştı bu yüzden. Sabahat Hanım kızının ina- 
dını görünce, Esma'ya duyduğu kızgınlığı bir kenara bırakmış, 
o da Ercan Bey'le birlikte Bergen'i sakinleştirmeye çalışmıştı. 
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Bergen'se inadına avazı çıktığı kadar bağırıyor, yan odadaki es- 
ma'nın onu duyduğuna emin, ağzına geleni söylüyordu. Saba- 
hat Hanım bir yandan Esma çıkar gelir, iş ağız dalaşına döner 
diye çekiniyor, bir yandan da kızına içten içe hak veriyordu. 
Onun yerinde olsa, o da aynısını yapardı. 

Sonunda Ercan Bey bir çözüm bulmuş, Bergen de bu teklife 
hayır dememişti. Bergen sahneye en son, Cem Bey'den sonra 
çıkacaktı. Bir nevi assolist olacaktı yani. Ama bunun için de 
saatlerce kuliste beklemesi gerekecekti. 

“Beklerim,” demişti Bergen. Herkes derin bir oh çekmişti 
bunu duyunca. Ama kimsenin ummadığı bir şey olmuş, yurt dı- 
şındaki sürgün hayatı yeni biten ve yıllar sonra sahneye ilk kez 
orada çıkan Cem Bey'in programı uzadıkça uzamıştı. O kadar 
çok tezahürat yapılmıştı ki, adam bir türlü sahneden inememiş- 
ti. Bergen sahne arkasında sırasını beklemekten yorulmuş, sı- 
caktan makyajı akmış, ayakta dikilmekten perişan olup oturun- 
ca da elbisesi buruşmuştu. Yine de beklemişti sahneye çıkmak 
için. Ama bu sefer de gazinonun kapanış saati gelmişti. Göz 
açtırmıyordu zabıtalar. Hemen dayanmışlardı kapıya. Kapanış 
saati geldiği için Bergen'in sahneye çıkamayacağı anons edi- 
lince de kıyamet kopmuştu. O saate kadar Bergen'i bekleyen 
seyirciler ıslıklar ve yuhalamalarla protesto etmeye başlamış- 
lardı durumu. Tahta sandalyelerin minderleri havada uçuşmaya 
başlamıştı sonra. Kimsenin beklemediği kadar büyük bir arbe- 
de yaşanmıştı gazinoda. Polis gelmiş, zorla boşaltmıştı içerisini, 
ama kapının önünde protestolar hâlâ devam ediyordu. 

Bergen kulisten duyduğu seslerle paniğe kapılmış, dışarı çı- 
kıp kalabalığı yatıştırmak istemişti. İzin vermemişti Ahmet Abi. 
“Sana da kızgınlar şimdi. Ne bilsinler ne olduğunu? Dışarı çı- 
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karsan başına bir iş gelir,” demişti. Sabahat Hanım, "Eyvahlar 
olsun!" diye çırpınmaya, odanın içinde dört dönmeye başlamıştı. 
Bergen pişman olmuştu yaptığından. “Keşke hiç kimseyi dinle- 
meden çekip gitseydim," diye düşünmüştü. Ama artık çok geçti. 

“Ver bana Sabahat Teyze," dedi Ahmet Abi. Sabahat Ha- 
nım'ın elindeki çantayı aldı kadının elinden. “Araba bekliyor 
arka kapıda." 

Ahmet Abi önden çıktı. Bergen ve Sabahat Hanım peşlerin- 
de Ercan Bey olduğu halde hızlı adımlarla onu takibe koyuldu- 
lar. Ercan Bey bir yandan Bergen'i tembihliyordu. 

“Aman Bergen, gözünü seveyim ağzını açma dışarıda. Ne 
derlerse desinler cevap verme. Başını öne eğ, hemen arabaya 
bin. Gazeteciler de var. En ufak bir olay olursa büyütür de bü- 
yütürler artık." 

Bergen yeterince tedirgin olmuştu zaten. Sahneye çıkma- 
dan önce içtiği içkinin çakırkeyifliği de uçup gitmişti. Birkaç 
saat önce kuliste esip gürleyen genç kadının yerinde yeller esi- 
yordu şimdi. Gözlüklerini taktı gözüne. 

“Tamam Ercan Abi, merak etme," diyebildi sadece. Kulisin 
arka bahçeye açılan kapısının önüne geldiklerinde dışarıdaki 
kalabalığın ıslık sesleri kulaklarını çınlattı. 


l ARALIK 1987, 
İSTANBUL - İSRAİL HAVAYOLU 


“Sonra yeniden sıralama yapıldı, Esma da layık olduğu yere 
geçti. Ercan Bey'in söylediğine göre, Bergen haklı, ona ayıp 
oldu, demiş. Ama bana hiçbir şey söylemedi.” 


338 


AY) BERGEN <>” 


"Söylemezler bunlar! Öyle de dememiştir kesin o. Patronun 
uydurmasıdır, aranız bozulmasın diye." 

Uçak şöyle bir sallandı. Bülent Hanım küçük bir çığlık attı. 
“Bismillahirrahmanirrahim! Ayol ne oluyor, düşüyor muyuz? 
Tövbe estağfurullah!” Tiz bir kahkaha attı sonra. “Ben de ma- 
şallah felaket tellalı. Ay Allah'ım Yarabbim. Bu karda kışta... 
Hayırlısıyla bir inseydik.” 

Yıllar, uzun yıllar önce bir kez Ankara'da yirmi günlük bir 
gazino programında Bülent Hanım'ın kadrosunda çalışmıştı 
Bergen. Onu hep uzaktan izlemiş, aralarındaki yakınlık, selam- 
laşmaktan öteye geçmemişti o zaman. Ne de olsa o bir assolist, 
Bergen'se sadece bir uvertürdü. Hem o zamanlar o kadar ace- 
mi, o kadar ürkekti ki, istese de gidip konuşamazdı zaten. Ama 
işte yıllar geçmiş, kader onları tekrar karşılaştırmıştı. O zaman- 
ların meşhur Bülent Bey'i artık Bülent Hanım'dı. O zamanların 
uvertür kızı Bergen'se şimdi meşhur “Acıların Kadını" Bergen. 
Birlikte İsrail'e gidiyorlardı. Yılbaşı gecesi orada yaşayan Türk- 
ler için düzenlenen özel bir gecede sahneye çıkacaklardı. 

Aslında bir arka sırada oturuyordu Bergen annesiyle birlik- 
te. Ama uçak kalktıktan sonra Bülent Hanım edalı bir tavırla 
başını geriye doğru çevirmiş, “Gelsene kız yanıma, iki laflarız," 
demişti. Bülent Hanım'ın yanında oturan yardımcısı hemen 
yerinden kalkmış, Bergen'e yer vermişti sonra. Laf lafı açmış, 
konu İzmir Fuarı'na kadar gelmişti. Bergen de o gece yaşadık- 
larını anlatıvermişti bir çırpıda. Yakından tanımıyor olsa da, 
Bülent Hanım'ın gazino kurallarını en katı uygulayan assolist- 
lerden biri olduğunu biliyordu. Hele ki cinsiyet değiştirdiği 
için yıllarca yasaklı kaldıktan sonra tekrar sahneye çıkmaya 
başlayınca iyice despot bir assolist olmuştu. Bergen biraz da 
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çekinerek kabul etmişti bu iş teklifini bu yüzden. Bülent Ha- 
nım'dan çekiniyordu. Yaşar Bey kefil olmasa, kolay kolay evet 
demezdi. 

Neyse ki daha yolculuğun ilk dakikalarından itibaren sıcak 
bir sohbet başlamış, Bergen Bülent Hanım'dan boşuna çekin- 
diğini düşünmüştü. Yine de temkini elden bırakmıyor, saygılı 
ve mesafeli davranmaya çalışıyordu. Hiç sevmezdi oysa böyle 
davrananları. Samimiyetsiz bulur, hatta alay ederdi yapmacık 
kibarlıklarıyla. Ama Bülent Hanım günün o erken saatinde bile 
her an sahneye çıkacakmışçasına abartılı ve alabildiğine koyu 
renk makyajı, kabarık saçları, zaten geniş omuzlarını daha da 
geniş gösteren kocaman vatkalı elbisesi ve yanında durmakla 
bile insanın üzerine sinebilecek ağır parfüm kokusuyla öylesi- 
ne ihtişamlı görünüyordu ki, insan ne kadar istese ona belli bir 
mesafeden öte yaklaşamazdı sanki. Bir de boylu posluydu ki, 
Bergen kendini onun yanında iyice ufalmış hissediyordu. 

"İçer misin bir kadeh daha?” diye sordu Bülent Hanım, elin- 
deki kadehi göstererek. Bu saatlerde içki içmek hiç adeti değil- 
di, ama ayıp olmasın diye eşlik etmişti Bülent Hanım'a. 

“Yok, ben almayayım," dedi. “Midem filan bulanır şimdi. 
Uçakta pek alışık değilim. Sallanıyor zaten." 

Bülent Hanım'ın bu defa koyverdiği tiz kahkahası uçağın en 
arka koltuklarından bile duyuldu. 

“Sallana sallana hoşaf gibi olduk kız," dedi gülerek. Elindeki 
kadehi havaya kaldırdı. Hosteslerden biri koşar adımlarla gel- 
di, boş kadehi aldı. 

“Aynısından lütfen,” dedi zarafetle. Bir anda şuh bir ka- 
dından görmüş geçirmiş bir hanımefendiye dönüşebiliyordu. 
“Benden daha kadın," diye geçirdi içinden Bergen. 
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"Bana bak, ne zaman çıkıyor senin bu adam mahpustan?” 

Hiç beklemediği bu soru karşısında şaşkınlığa düştü Bergen. 
Hiç bahsetmemişlerdi oysa o ana kadar Halis'ten. Demek Bü- 
lent Hanım da biliyordu onun hikâyesini. 

“Seneye bu zamanlar çıkmış olacak," dedi tedirgin bir sesle. 
Bülent Hanım'ın lafı nereye getireceğini kestirememişti. 

"Eee ne yapacaksın? Dönecek misin ona?” 

Bergen bir an sustu. Geriye doğru dönüp annesine baktı. 
Bir saattir konuşmalarına kulak kabartan Sabahat Hanım daha 
fazla dayanamamış, uykuya dalmıştı. 

"Öyle düşünüyorum," dedi sıkılarak. 

“Niye?” 

Bülent Hanım'ın ses tonu ciddileşmişti. Hostesin getirdiği 
kadehi kibar bir hareketle aldı. Bir yudum içti. 

"Seviyorum," diyebildi Bergen sadece. Yutkundu. 

“Geçen, gazeteciler de sordu. Döneceğim dedim. Her şe- 
yim var. Hayal bile edemezdim... Arabam var, iki tane evim 
var. İnsanlar tanıyorlar beni, seviyorlar. Şan, şöhret, para... 
Hepsi oldu Allah'a şükür. Bana yeter. Fazlasında gözüm yok. 
Ara sıra halk konserlerine çıkarım, kaset yaparım. Onun dışın- 
da da otururum evimde. O zaten cezasını çekti. Unutuldu gitti 
yani... 

“A aaa! Nasıl unutuldu kız? Adam gözünü kör etmiş. Gen- 
cecik kızsın daha." 

Bergen kim bilir kaç kişiye anlattığı, daha doğrusu anlata- 
madığı şeyleri bir kez daha konuşmak zorunda kalmanın sıkın- 
tısıyla ekşitti suratını. Bülent Hanım belli ki nasihat edecekti 
uzun uzun. Zaten yanına oturduğundan beri en çok o konuş- 
muş, Bergen hep dinlemişti. 
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"Bilmiyorum... Kısmet... İşte bu halim de ona ömür boyu 
ceza. Gördükçe hatırlasın.” 

Bülent Hanım kadehinden bir yudum daha aldı. 

“Konuşuruz daha. Nasıl olsa kaç gün beraberiz. Ama naçi- 
zane tavsiyem... Allahü teâla biliyor benim ne çektiğimi. Çok 
yollardan geçtim. Hamdü senalar olsun ki ezilmedim, ezdir- 
medim kendimi. Bir büyüğün olarak söylüyorum. Şu kadarcık 
benim yaşadıklarıma, gördüklerime itimat edersen... 

“Estağfurullah... 

"Öyle öyle... Hani beni de bir ablan gibi bil. Kız aramızda 
kalsın bu, abla filan deme bana sakın orada burada." 

Beklenmedik bir kahkaha patlattı yine. 

“Ay ne diyordum... Yani evladım, ben sana bir abla olarak 
söylüyorum. Kaale alırsın almazsın, o senin bileceğin şey 
Naçizane fikrimi soracak olur isen, şöhretini hiç kimse için 
feda etme derim. Adamlar gelir adamlar gider, ama gençlik 
güzellik bir gitti mi bir daha geri gelmez. Bunlar fevkalade dik- 
katli düşünülmesi icap eden mevzular... 

Uçak bir kez daha, bu defa öncekilerden çok daha şiddetli 
bir şekilde sallandı. Bülent Hanım'ın servis masasında duran 
kadehi sarsıntının etkisiyle kucağına düşüverdi. 

“Ay gözün kör olmasın," diye haykırdı Bülent Hanım. “Er- 
toş yetiş, battı üstüm başım. Ertoş neredesin? Ertoooş!" 

Bülent Hanım'ın yardımcısı uyukladığı koltuktan can hav- 
liyle sıçrayıp yanlarına gelirken Bergen konuşmanın bu şekilde 
yarıda kalmasından memnun, gülümsüyordu. 
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“Nasılsın Yaşar Abi?" 

"İyiyim, hoş geldin. Sen nasılsın?” 

“Allah'a şükür." 

Bergen, Yaşar Bey'in elini sıktıktan sonra karşısındaki deri 
kaplı koltuğa oturdu. Ne zaman bu ofise gelse hep ilk geldiği 
günkü heyecanını hatırlardı. Yine öyle olmuştu. Plakçılar Çar- 
şısının geniş avlusunu adımlayıp merdivenlerden ikinci kata 
çıkarken, vitrinleri kaset afişleriyle süslenmiş plak firmalarının 
ofislerinden, kaset dağıtım dükkânlarından yükselen müzik 
sesleri birbirine karışırdı. Her biri bir başka telden çalardı. 
Hamallar koşuşturur, kolilere doldurulmuş plaklar, kasetler 
taşınır; çarşının çaycı çırağı elinde tepsisiyle hamalları solla- 
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yıp kim bilir kime çay yetiştirmek için yanından geçip giderdi. 
Şarkıcı olmak ümidiyle memleketinden kalkıp gelmiş birileri 
olurdu çarşıda Allah'ın her günü mutlaka. Acemi acemi dolaş- 
malarından, etrafa çekingen gözlerle bakınıp durmalarından 
tanırdı Bergen onları. Şöhret ne kadar göz alıcı, ne kadar ihti- 
şamlı gözüküyordu onlara kim bilir. Bir de ona sorsalardı ya. 

"Nasıl geçti İsrail?” diye sordu Yaşar Bey, bir yandan masa- 
sının sağ tarafındaki zile basarken. 

“Çok güzeldi abi. Çok kalabalıktı. Sahne de çok güzeldi. 
Bol bol gezdik, alışveriş yaptık." 

"Oh iyi bari... Hem ziyaret hem ticaret... 

“Vallahi öyle oldu abi.” 

"Ne içersin?" 

“Bir kahve alırım." 

Yaşar Bey, zilin sesine gelen sekreterine bir baş işareti yaptı. 

"İki kahve bize... Bergen'inki de orta.” 

Sekreter kız kapıdan çıkarken, Yaşar Bey'in kahveyi nasıl 
içtiğini hatırlamasına güldü Bergen. 

“Abi nasıl aklında tutuyorsun böyle şeyleri, vallahi şaşıyo- 
rum sana." 

“Bizim işimiz bu," diyerek gülümsedi Yaşar Bey “Kaset bu 
hafta çıkıyor," dedi sonra hiç ara vermeden. “Yarın öbür gün 
fabrikadan gelir, dağıtıma başlarız. Bu birinci haber 

Bergen derin bir iç geçirdi. Aldığı habere çok memnun ol- 
muUŞtu. 

“Abi ne diyeyim ben sana? Yine dakika bir gol bir... 

“Dur, dahası var. Hemen şubat ayında turneye başlıyorsun. 
Yedi-sekiz şehir var. Tarihler Ahmet'te, ondan alırsın. Bu da 
ikinci haber... 
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“Abi dur yavaş yavaş, alıştıra alıştıra söyle." 

Güldü Yaşar Bey. 

“Her işim acele benim, öğrenemedin mi daha?" 

“Öğrenmez olur muyum? Hızına yetişemiyoruz." 

“Gelelim üçüncü habere... Mart ayında da Amerika'ya gi- 
diyorsun." 

Bergen küçük dilini yutacaktı neredeyse. 

“Hadi be abi! Ciddi misin sen?” 

"Gayet ciddiyim.” 

Böyle konularda şaka yapmazdı ki hiç Yaşar Bey. Bergen 
yutkundu. Çok heyecanlanmıştı. Bir an ne diyeceğini bileme- 
di. 

"Üç konserlik bir anlaşma. Belkıs Hanım, bir de Hayri Bey 
var seninle birlikte. Üçünüz." 

“Abi ne güzel haberler verdin böyle. Vallahi şaşkınlıktan ne 
diyeceğimi şaşırdım şimdi. Amerika ha?” 

Sadece filmlerde, televizyonda gördüğü, erişilmez uzaklık- 
ta bir dünyaydı onun için Amerika. Kendini orada hayal bile 
edemiyordu; hiç etmemişti bugüne dek. Aklına gelen ilk soru- 
yu hiç düşünmeden sordu. 

"E peki tanırlar mı beni oralarda?” 

“Tanımaz olurlar m? Çok Türk yaşıyor orada." 

"Değil mi ya? Benimki de laf!” 

Kızmıştı kendine böyle saçma bir soru sorduğu için. Utan- 
mıştı. Neyse ki sekreter kız elinde kahve fincanlarıyla çıkagel- 
di tam o sırada. 

“Teşekkür ederim," dedi kahvesini alırken. Yaşar Bey ma- 
sasının üzerinde duran sigara paketini uzattı Bergen'e doğru. 

"Yak bakalım bir Amerikan cigarası." 
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Bergen gülerek çekti paketten sigarayı. Yaşar Bey kahvesin- 
den bir yudum aldıktan sonra bozdu sessizliği. 

"O mesele ne oldu?" 

Gayet rahat görünüyordu sorarken. Sanki Bergen'in verece- 
ği cevaptan yana tedirgin değildi. 

“Hayır dedim abi, ne diyeceğim?" 

Bergen bir an bile düşünmemişti hayır derken. Her şey Ya- 
şar Bey sayesinde olmuştu çünkü. Bütün bu şöhret, bu kon- 
serler, bunca hayran... İstanbul'a geldiğinde Yaşar Bey böy- 
le elinden tutmasaydı, ona bu kadar değer vermeseydi belki 
de hiçbir şey böyle olmayacaktı. Üstelik yazılı bir sözleşme 
bile yoktu aralarında. Buna rağmen Yaşar Bey ona hem maddi 
hem manevi her türlü desteği vermiş, adeta bir baba olmuştu 
kaç yıldır. Bu saatten sonra başka hangi plak firması, nasıl bir 
teklifle gelirse gelsin fark etmezdi. Nitekim birkaç hafta önce 
memleketin en büyük plak firmasından transfer teklifi gelmişti 
Bergen'e. "Hemen cevap vermeyin, biraz düşünün," demişlerdi. 
Düşünecek bir şey yoktu oysa Bergen için. Kim bilir bu kaçın- 
cı teklifti> Hepsini geri çevirmişti bugüne dek. Bu defa teklif 
edilen para öyle böyle değildi. Etrafındaki herkes, annesi bile 
bu kez düşünmesini söylemişti ona. Yaşar Bey'in de kulağına 
gitmişti tabii. Plakçılar Çarşısı avuç içi kadar bir yerdi, herkes 
birbirinin ne yaptığından bir şekilde haberdar olurdu. Nitekim 
bir telefon konuşmalarında sormuştu Yaşar Bey de. 

“Haftaya görüşeceğim," demişti Bergen. “Ama cevabım belli." 

Hiç uzatmamıştı Yaşar Bey. 

“Tamamen senin kararın,” demişti. “Ben sana git de demem, 
gitme de demem. Senin için hayırlısı ne ise o olsun," diyerek 
kapatmıştı konuyu. 
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Tekrar görüşmeye geldiklerinde ise tereddütsüz reddetmiş- 
ti teklifi Bergen. Hatta karşı tarafın pazarlık yapmasına bile 
müsaade etmemişti. Belli ki Bergen'i transfer etmek için daha 
fazla para vermeyi de gözden çıkarmışlardı. Ama her ikisi de 
hayatta olduğu müddetçe Bergen, Yaşar Bey'den başka plak- 
çıyla çalışmamaya kararlıydı. 

Yaşar Bey sigarasından bir nefes çekti. 

“Emin misin? Bak ben kırılacağım, kızacağım diye hayır de- 
diysen... 

“Abi, ben senden de şirketten de çok memnunum. Ne diye 
durup dururken başka şirkete gideyim. Sen beni kovmadıktan 
sonra! Benim parayla pulla işim olmaz, biliyorsun." 

“Biliyorum, biliyorum," dedi Yaşar Bey. Yine de içine ufak 
da olsa bir şüphe düşmüş olmalıydı ki şimdi rahatlamış görünü- 
yordu. Bergen bu tatsız konuyu daha fazla uzatmak istemiyor- 
du. Yaşar Bey'in de uzatmaya niyeti yoktu anlaşılan. 

"Bu arada senin göz ameliyatı için bir doktor arkadaşım İn- 
giltere'deki hastaneyle irtibata geçti. Yakında belli olur." 

Bergen bir şaşkınlık daha yaşadı duydukları karşısında. 

“Bugün ne çok sürpriz yaptın abi sen de," dedi gülerek. 

“Bunu en sona mı sakladın?" 

“Yok, daha kesinleşmediği için söylemeyecektim aslında, 
ama tutamadım çenemi.” 

"Âlemsin.” 

Gözü dolmuştu Bergen'in. Hayatta iyilik ve kötülük ne ka- 
dar iç içeydi. Keder ve neşe gibi... Biri geliyor, biri gidiyor, 
hangisinin ne zaman, nasıl geleceği hiç belli olmuyordu. Yaşar 
Bey iyilik demekti Bergen için, neşe demekti. 

“Ben pek umutlu değilim ama... 
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"Ne demek umutlu değilim? Zor bir şey değil ki. Basit bir 
ameliyatmış.” 

“Onu biliyorum, Onur Bey de söylemişti. Ama parası?” 

“Hele bir belli olsun, parasını o zaman düşünürüz," diye ge- 
çiştirdi Yaşar Bey 

Bir gözünün yerinde duran o derin karanlığın üzerine ka- 
pattığı bandı çıkarıp atacak mıydı yani? Aynaya baktığında 
yüzünde yine iki göz görebilecek miydi? Adı üzerinde, takma 
göz... Görmeyecekti tek gözü yine, ama en azından böyle do- 
laşmaktan kurtulacaktı. En çok Esra sevinirdi herhalde bu işe. 

İlk zamanlar, gözünü kaybettiği ilk günlerde çok istemişti 
bu ameliyatı. Ama parası yoktu o zamanlar. Şimdi bile elindeki 
birikim ameliyatın masrafını karşılamaya yetmeyebilirdi. Eskisi 
kadar istemiyordu sanki artık. Alışmıştı böyle yaşamaya belki. 
Başına gelen her şey gibi bunu da kabullenmişti. İnsanoğlu şu 
hayatta nelere alışmıyordu ki? 

Elindeki fincanı sehpaya bıraktı usulca. 

"Abi ben senin hakkını nasıl öderim bilmiyorum,” dedi min- 
netle. “Sahiden bilmiyorum.” 

“Bırak bunları şimdi de, Amerika'dan bana ne getireceksin 
onu düşün sen," diyerek güldü Yaşar Bey Yan odadan bir mü- 
zik sesi duyuldu tam o sırada. Haftaya çıkacak kasetinin ilk 
şarkısıydı bu. Belli ki Ahmet Abi, Bergen'in geldiğini görünce 
ona bir jest yapmak istemiş, teybin sesini sonuna kadar açmış- 
tı. İkisi de susup şarkıya kulak verdiler. Ofisin odalarını, dar ve 
uzun koridorunu Bergen'in sesi doldurdu. 

“Alışmışsın gündelik, sahte sevgililere. Gönlümde yer olamaz senin gi- 
bilerine. Gülüyorum haline, aşk dediğin şeye bak. Senin yalnız bildiğin, 
nerede trak orada bırak. 
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“Bergen abla, ben sizi o kadar çok seviyorum ki anlatamam. 
Bütün kasetleriniz var bende. Benim sorum şu: Gözünüzü bu 
hale getiren kocanızı nasıl affettiniz?” 

“Ah güzelim, Allah senden razı olsun. Kaç kişi sordu aynı 
soruyu. Affetmek Allah'a mahsus... Hem kanı kanla değil, suy- 
la yıkamak lazım. Affetmesem gözüm yerine gelecek mi sanki?” 

O kadar sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibiydi ki, ma- 
sanın etrafından toplanmış dergi çalışanları hayrete düşmekten 
kendilerini alamadılar bir kez daha. Sabahat Hanım'sa kızının 
bu tavırlarına alışkındı artık, bir kenardan boş gözlerle seyre- 
diyordu konuşulanları. 

Telefon susmak bilmiyordu. Derginin santrali sırayla bağlı- 
yordu Bergen'in hayranlarından gelen telefonları. Bir konuşma 
bitiyor, kapanır kapanmaz telefon yine çalıyor, Bergen önün- 
de duran cihazın düğmesine basıp karşısına çıkan hayranıyla 
konuşmaya başlıyordu. Telefonun hoparlörü açıktı. Odadaki 
herkes duyuyordu konuşulanları. Bir yandan da kaydediliyor- 
du bütün konuşmalar. Haftaya dergide yayımlanacaktı çünkü. 
“Bergen Telefonda Hayranlarının Sorularını Cevapladı" diye 
haber yapacaklardı. Bir hafta önceden görüşmenin saati ve ara- 
nacak telefon numaraları dergide yayımlanmıştı. 

Bergen iki saat önceden gelmişti derginin ofisine heyecan- 
la. Hiçbir zaman hayranlarına mesafeli duran şarkıcılardan ol- 
mamıştı. Kendini onlardan biri görmüştü hep. Bu yüzden de 
mahcup olurdu övgü dolu sözler duyduğunda. Kendini hay- 
ranlarının koyduğu yere koyamazdı bir türlü. Bu telefonla gö- 
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rüşme işi ise hoşuna gitmişti. Böyle her biriyle kısa kısa da olsa 
tek tek sohbet etmekten çok mutlu olmuştu. 

Saçma sapan sorular, hatta bilmeceler soranlar da oluyor, 
kimileri telefonda şarkı söylemesini istiyorlardı ondan. Hepsi- 
ne cevap veriyor, kimseyi geçiştirmiyor, zaman zaman kahka- 
halar atmaktan kendini alamıyordu. Dergi çalışanları “Acıların 
Kadını” olarak tanıdıkları Bergen'in bu hallerini şaşkınlıkla iz- 
liyorlardı. 

“Alo. Bergen Hanım, şu an çok heyecanlıyım. Hemen soru- 
ma geçmek istiyorum." 

“Geçin bakalım, buyurun." 

“Gözünüzü kaybetmenize neden olan kocanızı seviyor mu- 
sunuz? Hapishaneden çıktığı zaman şarkıcılığı bırak dese bıra- 
kır mısınız?” 

“Kocamı hâlâ seviyorum. Sahneye gelince, zaten bırakaca- 
ğım, ancak plak ve kaset çalışmalarım devam edecek." 

Sabahat Hanım yan gözüyle baktı kızına. Bir süredir bu 
çıkmıştı bir de. Hatta yılbaşından önce bir gazeteye verdiği 
röportajda sahneyi bıraktığını bile söylemişti Bergen. Kim bi- 
lir Halis'le mektuplaşmalarında, hapishane ziyaretlerinde baş 
başa kaldıklarında neler konuşuyordu? Kim bilir Halis yine ne- 
ler demişti de ikna etmişti kızını? Sabahat Hanım düşündük- 
çe deliye dönüyor, ama Bergen'in yüzüne bir şey söylemiyor, 
şimdilik susmakla yetiniyordu. 

Telefon tekrar çaldı. 

“Bergen Hanım, sizce Türkiye'nin en karanlık ilçesi hangi- 
sidir?” 

"Ha ha ha, ama ben biliyorum bu sorunun cevabını. Kara- 
hisar mı?” 
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"Evet," dedi karşı taraftaki genç kız. “Hemencecik bildiniz.” 

"Eee, olsun o kadar.” 

Ocak ayında piyasaya çıkan kaseti çok ilgi görmüş, peşi 
sıra Çıktığı turne de çok iyi geçmişti. Üstelik yakında Ame- 
rika turnesine çıkacaktı. Keyfi hiç olmadığı kadar yerindeydi 
bugünlerde. Tıpkı şarkıdaki gibi 'uzaktan görenler mesut' sa- 
nabilirdi. Oysa hiç olmadık zamanlarda birdenbire ağlamaya 
başladığına, sinir krizleri geçirip kendini yerden yere attığına 
çoğu zaman Sabahat Hanım'dan başka kimse şahit olmuyordu. 

Genç bir delikanlıya ait olmalıydı bu defa telefonun diğer 
ucunda duyduğu ses. 

“Bergen Abla, 'acıların kadını' olmaktan mutlu musunuz?” 

“Sizlerin sayesinde mutluyum. Ama bazen yalnız kaldığım 
zamanlar ağlarım." 

“Ağlamayın, hep gülün ablacığım. Sizi artık gülerken gör- 
mek istiyoruz." 

“Teşekkür ederim. Güleceğim, söz." 

Derginin yazı işleri müdürü Celal gülümseyerek baktı Ber- 
gen'e. Çok şarkıcı tanımıştı meslek hayatı boyunca. Röportaj- 
lar, fotoğraf çekimleri, haberler O güne dek bir sürü haberi- 
ni yaptıkları Bergen'i ise ilk kez bu kadar yakından tanıyordu. 
Onu diğerlerinden ayıran şeyin ne olduğunu telefon konuşma- 
larının başladığı ilk dakikalarda anlamıştı. Kendini bir yıldız 
gibi görmüyordu Bergen, anlaşılan hiçbir zaman da görmeye- 
cekti. 

“Bergen Hanım, yanlış anlamazsanız benim bir sorum ola- 
cak. Kocanızdan sonra hayatınıza başka erkek girdi mi?” 

“Neden yanlış anlayayım? Ama cevabım belli. Kesinlikle 
girmedi." 
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Sanki başından beri ilk kez bu soru karşısında değişmişti ses 
tonu. Halis'ten sonra kızının hayatına girmeye çalışan bir sürü 
erkek arasından sadece üçüne yakınlaştığına, bu yakınlaşmaları 
da kısa sürede pişmanlıkla noktaladığına Sabahat Hanım şahit- 
ti. Bergen'in karşısına ona Halis'i unutturacak bir erkek çıkar 
diye boşuna beklemişti yıllardır. Bergen'in Halis tutkusu kolay 
kolay geçecek gibi değildi ve Sabahat Hanım bu tutku karşı- 
sında boyun eğmekten başka bir şey yapamamıştı. 

“Kocanızı hâlâ görmeye gidiyorsunuz. Bunun bir anlamı var 
mı?" 

"Başa gelen çekilirmiş. Başa gelmeden bunu kimse bilemez. 
Demek ki görmek ihtiyacı hissediyorum.” 

Bir anda neşeleniverdi yeniden. Halis'i ziyaretleri aklına gel- 
dikçe neşelenirdi zaten. İçi ısınırdı. O ziyaretlerde zaman za- 
man küçük münakaşalar olurdu aralarında. Çocukça şeylerdi 
çoğu. Naz yapardı Bergen. "Beni görünce gülümsemedin bugün, 
memnun olmadın mı geldiğime,” derdi mesela. Halis bin dere- 
den su getirirdi aksini ispat için. O günkü ziyaret öyle geçerdi. 

"Bergen Hanım siz misiniz sahiden?” 

"Benim tabii güzelim, kim olacaktı?” 

"Ay inanamıyorum sizinle konuştuğuma. Ben her gün şarkı- 
larınızı dinliyorum. Bütün kasetleriniz var bende. Hemen so- 
rumu sorayım, vaktinizi almadan. Kocanız sizi sevdiği için mi 
yüzünüze kezzap attırdı?" 

Derin bir iç çekti Bergen. Celal'le göz göze geldiler o an. 
Celal, Bergen'in ne cevap vereceğini gerçekten merak etmişti. 

"Sevgi türleri değişiktir. Kimi sevdiğinden öldürür, kimi ba- 
cağını keser. Kimi kıyamaz sevdiğine, kimi de kezzap attırıyor. 
Öyle işte.” 


352 


AY) BERGEN U> 


Buna sahiden inanıyordu Bergen. Halis'in onu çok sevdiği 
için bunu yaptırdığına inanıyordu. Her şeye rağmen... Bu, akıl 
sağlığını korumak için giyindiğini bir zırh, bir kalkan değildi. 
Telefondaki onca insanın ısrarla tekrar tekrar sorduğu soruya 
bu denli rahat cevap verebilmesi de bundandı demek. Canı hâlâ 
acısa da, bazen kızsa da, az önce itiraf ettiği gibi yalnız kaldı- 
ğında ağlasa da, o affetmişti Halis'i. Çünkü her şeye rağmen, 
çocukça bir saflıkla aralarındaki aşka inanıyor, ona tutunuyor- 
du. Sahneyi de bırakabilir, şöhretten, şandan, paradan, puldan 
da vazgeçebilirdi bu yüzden. Celal yaptıklarına bir türlü anlam 
veremediği bu genç kadına karşı yürekten bir samimiyet duydu 
o anda. Telefon kim bilir kaçıncı kez, bir daha çaldı. 


MART 1988, İSTANBUL 


"Bir kaşık daha iç, sonra içme." 

"Israr etme anne, istemiyorum dedim." 

Bergen elinin tersiyle itti Sabahat Hanım'ın elindeki çorba 
kâsesini. Hastane kokusu midesini bulandırıyor, zaten yerinde 
olmayan iştahını iyice kapatıyordu. Narkoz sonrasının bulantı- 
sı da cabasıydı üstelik. Sabahat Hanım elindeki kâseyi tepsiye 
koydu, tepsiyle birlikte odadan çıktı. Bergen'in canı sigara çe- 
kiyordu. Etrafına bakındı. Annesinin çantasını gördü sandalye- 
nin üzerinde. Yavaş yavaş kalktı yatağından. Çantadaki sigara 
paketi aradı, buldu. Bir tane çıkarıp yaktı. Odanın penceresini 
açtı. Pencerenin pervazına yaslanıp sigarasını içmeye başladı. 

Allak bullak olmuştu yine. Ne zaman hayatında bir şeyler 
yoluna girse, ne zaman kendini birazcık mutlu hissetse, mut- 
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laka aksi bir şey oluyordu. Yine olmuştu işte. Amerika turnesi 
sonrası göz ameliyatı olmak için İngiltere'ye gitmeye hazırla- 
nırken kendini bir anda İstanbul'da hastanede bulmuştu. 

Amerika turnesi çok güzel geçmişti. Uzun yıllar pavyon- 
larda türkü söyledikten sonra meşhur olan Belkıs Hanım biraz 
soğuk ve mesafeli bir kadındı. Bergen kolay yakınlaşamazdı 
böyle insanlara. Neyse ki ekibin erkek şarkıcısı Hayri Bey'in 
neşeli ve esprili tavırları sayesinde üçünün arasında sıcak bir 
dostluk doğmuştu. Birlikte gittikleri şehirlerde epeyce gezip 
tozmuşlar, güzel vakit geçirmişlerdi. Devasa binaları, caddele- 
ri, meydanları ve bin bir çeşit insanıyla Amerika çok farklıydı. 
Bergen gezip gördüklerine hayretle bakarken, bir yandan da, 
"İyi ki bu ülkede doğmamışım,” diye geçirmişti içinden. Her 
şey iyiydi hoştu da, havasından mıdır suyundan mı her neyse, 
hayal ettiği kadar güzel bulmamıştı bu kocaman ve karmaşık 
ülkeyi. Ne var ki konserler çok iyi geçmiş, hatta birkaç ay son- 
rası için yeni iş bağlantıları bile yapılmıştı oracıkta. 

Amerika'dan döndükten birkaç gün sonra Yaşar Bey'le bir- 
likte Londra'ya uçacaklardı. Her şey ayarlanmıştı. Yaşar Bey'in 
doktor arkadaşı sayesinde Bergen'in göz ameliyatı için şehrin 
en ünlü hastanesinden gün alınmıştı. Biraz da bunun sıkıntısıy- 
la Amerika turnesinin bir an önce bitmesini istemişti Bergen. 
Göz ameliyatı onu hiç heyecanlandırmıyordu aslında. O gözü 
isteyip istemediğine bile emin değildi. Ama Yaşar Bey işin 
maddi kısmını da üstlenince artık itiraz etme hakkı kalmamış- 
tı. Tek duyduğu şey gerginlikti. Nedenini bilmiyordu, ama bu 
ameliyattan korkuyordu. Aynaya baktığında, yıllardır alıştığı 
boşluğun yerinde tekrar bir göz gördüğü zaman ne hissedece- 
ğini bilemiyordu. 
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Tam da Türkiye'ye dönmek üzereyken başlayan karın ağ- 
rıları uçakta dayanılmaz hale gelmiş, kendini İstanbul'a zor 
atmış, havaalanından doğru hastaneye gitmek zorunda kalmış- 
lardı. Hiç bekletmeden ameliyata almışlardı onu. Yıllar önce 
geçirdiği ameliyatın bir benzeriydi bu. Yumurtalıklarında yine 
bir kist oluşmuş ve acilen alınması gerekmişti. Kısacık bir süre- 
de olup bitmişti her şey. 

“Vardır her şeyde bir hayır," demişti Bergen, annesi hayıfla- 
nınca. Kadıncağız kızının göz ameliyatı olmasını ondan daha 
çok istiyordu oysa. Çok üzülmüştü. “Yaşar Bey'e söyle, tekrar 
gün alsınlar hastaneden," demişti ilk fırsatta. Bergen'inse hiç 
niyeti yoktu buna. 

“Anne, bir sürü anlaşma var. Bak yine Amerika'ya gidilecek. 
Dursun şimdilik. Boş bir zamanda düşünürüz tekrar," demişti. 
Sabahat Hanım anlam vermemişti Bergen'in bu isteksizliğine. 
Oysa Bergen gözünden çok, geçirdiği ameliyatın derdindeydi. 
Aklındaki şüphe her şeyden daha çok canını sıkıyordu. Ya ha- 
mile kalamazsa, ya bir daha çocuğu olmazsa ne yapardı? Ço- 
cuk doğuramayacak olmak hayatını tek gözlü sürdürmekten 
daha acı, daha korkutucuydu onun için. 

Sigarasını pencerenin kenarında söndürdü, izmariti aşağıya 
fırlattı. Hava çok soğuktu. Üzerindeki incelik gecelikle pen- 
cerenin önünde üşümüştü. Tam o sırada girdi Sabahat Hanım 
içeri. 

“Belgin ne yapıyorsun sen? Niye kalktın?” diye haykırdı 
yaşlı kadın. Bergen duymazdan geldi. Ağır ağır yürüdü. Yavaş- 
ça yatağına uzandı. 
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TEMMUZ 1988, İSTANBUL 


“N'aber Bergen?" 

“Aaa Sevan! Korkuttun beni. Kim bu kolumu tuttu diyorum 
ben de." 

"Öyle dalmışsın ki, görmedin beni.” 

Güldü Bergen. Elindeki beyaz erkek donunu havaya doğru 
kaldırmış, sağdan soldan çekiştiriyor, bedeninin Halis'e uy- 
gun olup olmadığına bakıyordu tam o sırada. Bir gazeteciye 
bu halde yakalanmak olacak şey değildi. Neyse ki Sevan artık 
bir gazeteciden çok bir dosttu onun için. Yıllardır bu piyasa- 
da tanıdığı magazin muhabirleri arasında Sevan'ın ayrı bir yeri 
vardı. Her şeyi haber malzemesi gibi görmeyen, yazma dediği 
şeyi yazmayan, sır tutmasını bilen bir gazeteciydi Sevan. Başı 
sıkışsa arayacağı, oturup dert anlatacağı arkadaşlarından biri 
olmuştu zaman içerisinde. Bu piyasada çok az rastlanacak tür- 
den, yalansız dolansız bir samimiyet vardı aralarında. Çok sık 
görüşmeseler de böyleydi bu. 

Raflardaki top top kumaşların, beyaz patiskaların, Ameri- 
kan bezlerinin kokusu sinmişti küçük dükkâna. Tezgâhtar kız 
Bergen'in kocaman güneş gözlüklerinin ardına sakladığı yüzü- 
ne dikkatle bakıyor, kim bilir eşe dosta anlatmak için ne hikâ- 
yeler kuruyordu kafasında. 

“Çok üzüldüm. Çok güzel kadınmış, ama yüzündeki izler 
hep belli oluyor yakından bakınca. Ama çok candan; hiç ha- 
valı değil. Görsen, meşhur biri demezsin. Bir sürü don, fanila, 
çorap aldı. Bilmiyorum artık, sevgilisi mi var yoksa kocasına mı 
gönderecek? Belki de ağabeyine, kardeşine filan almıştır. Ama 
insan o kadar meşhurken kalkıp kendi gelir mi don fanila al- 
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maya? Anlamadım vallahi. Ay, imzalı fotoğraf da isteyecektim, 
ama utandım.” 

"Tamam, ablacığım, sen on beş tane de bundan sarıver. Ama 
ayrı ayrı olsun paketleri olur mu? Çorapları filan hep ayrı sar.” 

"Tabii Bergen Hanım.” 

Kız Bergen'in seçip bir kenara ayırdıklarını paketlemeye 
başlayınca, tekrar Sevan'a doğru döndü Bergen. 

"İşim bitti. Paketleri alalım da çıkalım. Müsait misin? Otu- 
ralım mı bir yerde?" 

"Olur vallahi. Özledim seni, görüşemedik kaç zamandır.” 

“Hayırdır, sen nereden gördün beni?” 

"Tesadüf! Göreceğim varmış demek. Geçiyordum cadde- 
den. Kafamı bir çevirdim, içeride sen." 

"Sizden gizli saklı bir şey yapılmaz zaten," dedi Bergen gü- 
lerek. 

“Gizli saklı bir şey yapacaksan Beyoğlu'nda ne işin var?" 

“Aman be, dalga geçiyorum, ne gizlisi saklısı. Halis'e çama- 
şır aldım. Öbür gün ziyarete gidiyorum.” 

“Hadi bakalım, hayırlısı," dedi Sevan, pek de memnun ol- 
mamış bir ifadeyle. Ne zaman Halis'in lafı açılsa üzülürdü Se- 
van. Bergen'in yaşadığı bunca şeye rağmen vazgeçemediği bu 
saplantılı tutkusu onun canını sıkıyordu. Bu tutkudan korku- 
yordu. 

Tezgâhtar kızın özenle hazırladığı paketi aldı, parasını öde- 
di Bergen. Dükkândan dışarı çıkıp yürümeye başladılar. Sıcak 
bir temmuz öğleden sonrasıydı. Tıklım tıklım doluydu İstiklal 
Caddesi'nin kaldırımları. Bergen yanlarından gelip geçen her- 
kesin ona baktığının farkında, hızlı adımlarla yürüyordu. Se- 
van soluk soluğa kalmıştı ona ayak uydurabilmek için. 
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“Oh be!" dedi Bergen. 

"Daracık dükkân. Bir de sıcak... İçim sıkıldı vallahi. Hava 
ne güzel değil mi?” 

“Sana güzel. Bana sıcak." 

"Bu da sıcak mı yahu? Mersin'de bu havalara yaz bile de- 
mezler." 

“Oturalım mı şurada?" 

“Oturalım hadi.” 

Önünde durdukları pastaneden içeri girdiler. Üst kata çı- 
kıp, pencere kenarında bir masaya yerleştiler. Oturur oturmaz 
bir sigara yaktı Bergen. 

"Eee, ne var ne yok?" 

"Ne olsun? Sana sormalı asıl. Haberlerin geliyor. Gezip du- 
ruyorsun bu ara." 

"Öyle oldu. Geçen ay Amerika'ya gidip geldik yine. Sonra 
da burada turne vardı." 

“Okudum haberini. 'Artık mutlulukların kadınıyım, demiş- 
sin.” 

Dergide çıkan konser haberinden bahsediyordu Sevan. Gü- 
lümsedi Bergen. 

"Vallahi keyfim yerindeydi o gece. Öyle bir şey deyiver- 
dim. Onlar da yazmışlar hemen. Ama doğru be Sevan. Ne ol- 
duysa oldu mazide. Oldu, bitti. Artık yüzüm gülsün istiyorum. 
Hakkım değil mi?” 

“Hakkın tabii, olmaz olur mu? Ama... 

“Ama ne?” 

Garson gelince sustu Sevan. Birer limonata siparişi verdiler. 
Sigarasından bir nefes çekti Bergen. Sevan'ın neler söyleyeceği- 
ni aşağı yukarı tahmin ediyordu. Sevan tedirgin gözlerle baktı. 
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"Ne zaman çıkıyor Halis?” 

"Yılbaşından önce çıkacağı kesin de, gününü ayını tam bil- 
miyorum. Karışık hesaplar. Gün sayacaklarmış da bilmem ney- 
miş. Buna da şükür. İlk başta 12 yıl demişlerdi.” 

"Ne yapacaksın?” 

"Ne yapacağım? Mersin'deki evi döşüyorum. Önümüzde- 
ki ay Samsun Fuarı var. Oradan da İzmir Fuarı'na geçeceğim. 
Arada fırsat buldukça gidip geliyorum Mersin'e. İşte bu hafta 
Niğde'den sonra yine gideceğim. Mobilyaların siparişini vere- 
ceğim. Halis çıkana kadar ev hazır olacak." 

“Sabahat Hanım?" 

“Ona da öbür evi döşüyoruz. Bir ev daha almıştım ya ben. 
O da orada oturacak." 

Bir an sustu Sevan. Yutkundu. 

“Kararlısın yani?” 

Bergen iç geçirdi. 

“Kararlıyım Sevan. Bırakacağım sahneyi. Yeter artık. Şöh- 
ret möhret hepsini gördük. Biraz da kocama bakayım, evimle 
ilgileneyim." 

Garsonun masaya bıraktığı bardaklardan yayılan limonata 
kokusu ne kadar harareti olduğunu fark ettirdi Sevan'a. Bir di- 
kişte yarıladı bardağı. 

“Yavaş iç. Soğuk değil mi? Boğazın şişer vallahi." 

"Bir şey olmaz. İyi geldi soğuk soğuk.” 

Alnında biriken terleri sildi elinin tersiyle Sevan. 

“Peki nasıl olacak?" 

“Ne nasıl olacak?” 

“Halis'le kaç yıldır ayrısınız. Tekrar bir araya gelince anla- 
şabilecek misiniz?" 
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“Niye anlaşmayalım? Biz hiç ayrılmadık ki. Sürekli görüşü- 
yoruz zaten. O da akıllandı. O deliliği geçti artık. Kaç yaşına 
geldi. Eskisinden daha iyi olacak, gör bak." 

“Konsere filan da mı çıkmayacaksın?”" 

“Hayır. Sadece kaset. Konuştum ben Yaşar Bey'le kaç kere. 
'Sen nasıl istersen, dedi." 

Bir sigara daha yaktı Bergen, diğerini söndürürken. 

“Evinin kadını olacaksın yani?” 

"Ne var, olamaz mıyım? Sen benim ev kadınlığımı görme- 
din. Yemek de yaparım, temizlik de. Her iş gelir elimden. Mi- 
safir olursun bir gün Mersin'e gelirsen. İçli köfte yaparım sana. 
Yedebak, ev kadını nasıl olurmuş gör." 

Güldü Sevan. 

“Ondan şüphem yok. Onu kastetmedim zaten. Ne bile- 
yim... Gece hayatına, sahneye filan alıştın kaç senedir. Bu ka- 
dar da meşhursun. Nasıl evde oturacaksın? Canın şarkı söyle- 
mek istemeyecek mi?" 

"İstemesin be Sevan. Vallahi istemesin. Bıkmışım ben. 
Oradan oraya koşturmaktan, otel odalarında yatıp kalkmak- 
tan... Bu üçkâğıtçı organizatörlerden... Kaç kere paramın 
üstüne yattılar, sen biliyorsun. Sahne desen; sarhoşu ayyaşı, 
babası, dayısı hepsi var... Sen de gördün, biliyorsun." 

Geçen sene gece kulübünde yaşadıkları o acayip geceyi 
kastediyordu Bergen. Sevan'ın da tesadüfen orada bulunduğu, 
ister istemez işin içine karıştığı o geceyi... Sahneye en yakın 
masada oturan bir grup erkekten birisi, Bergen şarkısını bitir- 
diği sırada masada duran içi çiçek dolu vazoyu ayağının dibine 
fırlatmıştı. Adam belli ki sarhoştu. Çiçek atacağı yerde vazo 
atarak jest yaptığını düşünmüştü belki de. Bergen'in aklı çık- 
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mıştı oysa. Çok korkmuştu. Zaten sahnede bıçaklandığından 
beri şarkı söylerken yanına birisi yanaşmaya kalksa ödü patlı- 
yor, asabileşiyordu anında. 

O anki öfkesiyle vazoyu atan adamın üzerine yürümüş, ak- 
lına gelen ilk şeyi yapıp, elindeki mikrofonu adamın kafasına 
geçirmişti. Bir anda karışmıştı ortalık. Nasıl şiddetle vurduy- 
sa artık, adamın kafası yarılmış, kanlar içinde kalmış, kulübün 
sahibi ve garsonlar Bergen'i kulise nasıl kaçırdıklarını bileme- 
mişti. Kafası yarılan adamın İstanbul'un en belalı mafya baba- 
larından birinin yakın akrabası olduğunu ise çok geçmeden 
öğrenmişlerdi. Adamların kulis kapısına dayanmaları, Sevan'ın 
Sabahat Hanım ve Bergen'i arka kapıdan kaçırması, otele git- 
tikten kısa bir süre sonra adamların geldiğini haber alıp bu defa 
otelden kaçmaları, gecenin o saatinde bir taksiyle Anadolu ya- 
kasına geçmeye çalışmaları, adamların arabayla takip ettikle- 
rini fark edip onları atlatmaları... Sonra kendilerini kimsenin 
takip etmediğinden emin olunca Bostancı sahilinde küçük bir 
otele sığınmaları... 

Neyse ki gece kulübünün patronu ertesi gün mafya babasını 
arayıp Bergen'le konuşturmuş, Bergen özür dileyince iş tatlıya 
bağlanmıştı. Ama Sevan bir benzerini ancak filmlerde gördüğü 
bu acayip maceranın etkisinden uzun süre kurtulamamıştı. 

Belki de haklıydı Bergen. Belki de artık hayatını istediği 
gibi yaşamalıydı. Sevdiği adamla kendi evinde; İstanbul'dan, 
gece hayatından, sahneden uzakta... Ne var ki Sevan, Halis'i 
hiç tanımıyor olsa da, ona güvenemiyordu bir türlü. Bergen bir 
kez daha hayal kırıklığına uğramayı kaldırabilir miydi, onu da 
bilmiyordu. Göründüğü kadar güçlü müydü sahiden? İşte buna 
emin değildi. 
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“Sen de haklısın," diyebildi sadece. Dalıp gitmişti Bergen. 
Sevan'ın sesiyle irkildi. Bir anda neşesi yerine geldi. 

"Halis eve gelince ilk haberi sen yapacaksın. İlk misafirim 
sen olacaksın. Anlaştık mı?" diye sordu. 


EYLÜL 1988, İZMİR 


İzmir'in nemli sıcağı uyutmuyordu yine. Balkona çıkmış, 
kim bilir kaçıncı sigarasını içiyordu körfeze karşı. Hafif de 
olsa bir esinti vardı en azından dışarıda. Estikçe körfezin ağır 
kokusu geliyordu burnuna belli belirsiz. İçeride yatan anne- 
si gibi, şehir de çoktan uykuya dalmıştı. Canı şarkı söylemek 
istiyordu Bergen'in. Bu gece yine sahnede fazladan iki şarkı 
söylemiş, seyirciler onun sahneden inmesine bir türlü izin ver- 
memişti. Oysa Fuar gazinolarının kalabalık kadrolarında her 
şarkıcı azıcık kalıyordu sahnede. Neyse ki kendisinden sonra 
sahneye çıkan Selami Bey göz yumuyordu onun programını 
uzatmasına. Kızı gibi sever, kollardı onu Selami Bey Çok des- 
teğini görmüştü yıllardır. Bu Fuar programında ise dostlukları 
iyice pekişmişti. Aynı otelde kalıyorlar, gündüz saatlerinde de 
genellikle otelin havuz başında gülüp eğleniyorlardı. Komik 
adamdı; her saniye yeni bir şaka yapıyor, etrafındakileri sürekli 
güldürüyordu. Bir o kadar da akıllı ve bu piyasada tecrübeliydi. 
Bergen ondan her gün yeni bir şey öğreniyordu. 

“Acıların Kadını” şarkısını programında söylememesini Se- 
lami Bey tembihlemişti mesela. Bergen buna bir anlam vere- 
memişti önce. "Nasılsa herkes senden onu söylemeni bekliyor. 
Sen söylemezsen, sadece o şarkıyı duymak için bile sahneden 
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indikten sonra seni yine çağırırlar. Bis yapmayı garantilersin,” 
demişti. Selami Bey'in dediğini yapmıştı sonra Bergen. Sahi- 
den de programını bitirdikten sonra her gece istisnasız yeni- 
den sahneye çağrılıyordu. 

Keşke bir pavyonda, gece kulübünde çalışsa, sabahlara ka- 
dar şarkı söyleseydi yine. Birkaç gece önce eskiden çalıştığı 
pavyonu ziyaret ettiğinde ne çok duygulanmış, ne çok şey 
hatırlamıştı. Ne tuhaf; o günlerde de hep Fuar gazinolarında 
çalışmanın hayalini kurardı. Ama şimdi, herkesin tanıdığı bir 
şarkıcıyken bile en çok istediği şeyin şöhret değil, şarkı söy- 
lemek olduğunu anlıyordu. Üstelik çok az zamanı kalmıştı. Bu 
onun son sahne çalışmasıydı artık. Fuar dönüşü sahneyi bırakıp 
Mersin'e gidecek, evinin yarım kalan işlerini tamamlayacaktı. 
Halis'in hapisten çıkmasına bir aydan az bir zaman kalmıştı. 
Yeni bir hayat bekliyordu onu. Sahneden, alkışlardan, şarkılar- 
dan uzak, ama yıllardır hasretini çektiği adamla bir arada, bir 
evde yaşayacağı yeni bir hayat. 

Kulakları çınlıyordu hâlâ. Bu çınlamayı severdi. Yüksek 
sesli müzik çalınan bir yerde saatlerce kalmanın doğal sonu- 
cuydu bu. Müzisyenler en çok bundan şikâyet ederdi. Oysa 
Bergen'in kafasının içinde müzik hiç susmazdı. Bazen dışından, 
bazen içinden, o hep şarkı söylerdi. Kemanları duyardı, sonra 
kanunu, udu, darbukayı... Hiçbir şey yapamazsa, eliyle ya da 
ayağıyla ritim tutardı. 

“Belgin... Ne yapıyorsun burada?" 

“Anne, niye kalktın sen?” 

“Terlemişim. Su içmeye kalktım. Sen niye uyumadın?" 

“Uyku tutmadı." 

“Bir şeye mi sıkıldın?” 
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“Yok anacığım, neye sıkılacağım? Allah'a şükür. Şuradan 
denize bakıyorum işte." 

"İyi madem. Yatıyorum ben. Sen de uyu artık. Vücudun 
dinlensin. Uykunu alamayınca yorgun düşüyorsun sonra." 

"Uyurum birazdan, sen merak etme." 

Sabahat Hanım ağır adımlarla odanın karanlığına doğru yü- 
rüdü. Bergen bir sigara daha yaktı. Bir ürperme geçti teninden. 
İçinde zamansız bir sevinç belirdi. Bu gece sahnede seyircilerle 
birlikte söylediği şarkısını, onların da sesini duyarak mırıldan- 
maya başladı mutlulukla. 

“Duydunuz mu, duydunuz mu? Böyle bir aşk duydunuz mu>. 


EKİM 1988, MERSİN 


“Esra, senin ne işin var burada? Geldiler mi yoksa?" 

“Gelmediler. Ben geldim.” 

"Niye geldin güzelim?" 

“Sıkıldım balkonda tek başıma." 

“Ama bizim işimiz var annenle. Azıcık daha dur teyzecim, 
ben güzel elbisemi giyip geleceğim yanına, tamam mı?" 

"Offf peki tamam." 

Esra seke seke balkona doğru yürürken ardından gülerek 
baktı Bergen. 

“Hemen de sıkılır her şeyden," dedi Cemile tencereyi ateşe 
koyarken. 

“Vallahi ne çabuk sardın abla, helal olsun," dedi Bergen. Bir 
yandan da ocağın üzerindeki içi tepeleme yaprak sarma dolu 
tencereye bakıyordu. 
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“Bir taşım su ekle üstüne, ben fırına bakayım. Börek yanma- 
sın.” 

“Tamam abla," dedi Bergen, küçük bir kız çocuğu tonuyla. 
Şımarmak istiyordu bugün. Hiç olmadığı kadar çocuk olmak 
istiyordu. Gece boyu uyumamıştı, ama zerre uyku yoktu gö- 
zünde. Bir tek anın hayalini kurmuştu bütün gece. Halis'e ka- 
vuşacağı anın... Elleri, ayakları titriyordu düşündükçe. Ne ya- 
pacak, ne diyecek, nasıl sarılacaktı ona? İnanamıyordu bir türlü 
o günün geldiğine. Saatler geçtikçe heyecanı daha da artmıştı. 
Kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Eniştesi arabayla Adana'ya git- 
mişti Halis'i almaya. Yanında Mehmet abisi de vardı. Sabahtan 
Hatice ablası da gelmiş, yaptığı tatlıları getirmişti. Evde mü- 
kellef bir ziyafet sofrası kurulacaktı bu akşam, Halis'in hapisten 
çıkışını kutlamak için. Bergen her şeyin kusursuz olması için 
oradan oraya koşuşturuyor, bir dakika bile oturamıyordu. 

Sabahat Hanım bütün olan biteni soğukkanlılıkla izliyor, 
ama nedense hiçbir şeye karışmıyor, salondaki koltukta adeta 
bir misafir gibi oturuyor, sabahtan beri de hiç konuşmuyor, sü- 
rekli gazete okuyordu. Bergen görmezden geliyordu annesinin 
bu durumunu. Zaten bir süredir soğuktu araları. Mersin'e dön- 
düklerinden beri artık kendi evinde kalıyordu Sabahat Hanım. 
Kırgındı Bergen'e. Bunca yıllık emeğini bir kenara itip sahneyi 
bıraktığı, ev kadını olmaya karar verdiği için... Bunun sonsuza 
kadar sürmeyeceğini biliyordu oysa. Bergen'in rüyasının bite- 
ceği güne kadar sessiz kalmayı tercih etmişti. Çünkü ne söyle- 
se, kızının tam aksini yapacağından şüphesi yoktu. 

Daha en az bir saat vardı gelmelerine. Ama Bergen yine 
de ne olur olmaz diye Esra'yı gözcü bırakmıştı balkonda. Ara- 
bayı görüp de erken haber versin, Bergen Halis'i apartmanın 
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önünde karşılasın diye. Haftalardır özene bezene alışverişler 
yapmış, Halis'e yepyeni takımlar, çamaşırlar, pijamalar, ken- 
dine de şahane bir elbise almıştı. Sabahın köründe mahallede- 
ki kuaföre gitmiş, saçlarını yaptırmış, elbisesini ütüleyip hazır 
etmişti. Cemile öğlene doğru geldiğinde kardeşini karşısında 
makyajlı görünce gülmeden edememişti. 

“Böyle mi yemek pişireceksin mutfakta?” 

“Aman ne bileyim ben. Yapayım makyajımı dedim. Bozu- 
lursa da yine yaparım, ne yapayım?" 

Sadece makyajı değil, saçları da bozulmuştu oysa mutfakta 
yemek buharının etkisiyle. Son tencereyi de ateşe koydukları- 
na göre artık gidip üstünü başını düzeltebilir, makyajını taze- 
leyebilirdi. Tuhaf bir şekilde kendini dünyanın en güzel kadını 
gibi hissediyordu sabahtan beri. O kadar sahneye çıkmış, ışıl- 
tılı tuvaletler giymiş, saçını yaptırmış, ağır makyajlar yapmıştı 
yıllardır, ama hiç bu kadar güzel olmamıştı sanki. Bozulan sa- 
çını da makyajını da dert etmiyordu bu yüzden. 

“Yeter mi bu kadar su," diye sordu ablasına. Cemile tence- 
reye bir göz attı. 

"Bir bardak daha koy," dedi. 

Bergen bardağı musluğun altına tuttu. Dolana kadar bek- 
ledi. Tam elinde bardakla ocağa doğru yürüyordu ki içeriden 
Esra'nın sesini duydu. 

“Teyzeee! Geldiler. Teyzeee! Koş koş!" 

Bergen'in elinden kayıp giden bardak yere düştüğü gibi tuz- 
la buz oldu. Cam kırıkları mutfağın her yerine saçılmıştı bir 
anda. Sıçrayan su Bergen'in üstünü sırılsıklam yapmıştı. Na- 
sıl fırladığını bilemedi mutfaktan. Can havliyle kendini yatak 
odasına attı. Yatağın üzerindeki elbisesine baktı çaresizce. Ha- 
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yır, giyinmek için artık çok geçti. Vazgeçti. Koşar adımlarla 
çıktı odadan, kapının önünde ayağı kaydı, az kaldı düşüyordu. 
Sokak kapısına doğru yönelirken Sabahat Hanım'ın salonda 
dehşet içinde ona baktığını gördü. Sıçrayan cam parçalarından 
biri bacağını kesmişti ve kan akıyordu, ama Bergen farkında 
bile değildi. Kapıyı telaşla açtı. Tam dışarı doğru bir adım ata- 
caktı ki kapının önünde zili çalmaya hazırlanan Halis'e olanca 
şiddetiyle tosladı. 


ARALIK 1988, MERSİN 


Sehpanın üzerinde duran dergiye gözü ilişti Aynur'un. İs- 
temsizce aldı dergiyi eline. İlk sayfasını çevirdi. Kardeşinin 
daha bir ay önce yapılan röportajı tam da o sayfadaydı. Bili- 
yordu; kendisinde de vardı aynı dergiden. Saklamıştı özenle. 
Konu komşuya göstermişti hatta. Keşke göstermeseydim diye 
düşünmüştü sonra. Kem gözleri değmişti kesin. Nazarlara gel- 
mişti Bergen yine. 

Elinde kahve fincanlarıyla geldi mutfaktan Bergen. Perişan 
görünüyordu. Saçı başı darmadağın, gözaltları şişti. Aynur 
elindeki dergiyi telaşla sehpaya bıraktı, ama yakalanmıştı. 

"Mutluluk resimlerimize mi bakıyorsun?" diye sordu Bergen 
fincanları sehpaya koyarken. 

"Öyle deme, olur böyle şeyler. Kaç yıldır ayrısınız. İkini- 
zin de huyu suyu değişti bunca zamandır. Alışana kadar zaman 
geçer." 

"Yok abla, değişen bir şey yok,” dedi Bergen iç geçirerek. 
Kahvesinden bir yudum aldı. Bir sigara yaktı. 
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“Halis aynı Halis...” 

Aynur şüpheyle baktı kardeşine. 

“Sen?” 

Cevap vermedi Bergen. Köşedeki okulun bahçesinde tenef- 
füse çıkmış çocukların neşeli çığlıkları duyuluyordu uzaktan 
uzağa. Bergen göz ucuyla sehpaya atılmış dergiye baktı. Daha 
bir ay önce bu evde Halis'le mutluluk pozları vermişti boy boy. 
Mutfakta, salonda, oturma odasında oyuncak bebeklerle süs- 
lediği beyaz, ahşap rafın önünde... Ne demişti röportajında: 
“Artık bizim çocuğumuzun olması, mutluluğumuzun doruğa 
çıkması demektir." 

"Ölmeden bu adamdan kurtulamayacağım ben abla!” 

“Ağzından yel alsın! O ne biçim söz öyle? Tövbe de!" 

"Öyle ama... Hale baksana. Ne beraber yaşayabiliyoruz, ne 
ayrı... İkisi de olmuyor.” 

“Konuşma deli deli de beni sinirlendirme şimdi. Barışırsınız 
iki gün sonra. Hem biz ne güne duruyoruz? Ailen var senin 
arkanda." 

“Abla, sen görmedin dün gece olanları. Cemile ablam an- 
latmadı mı?” 

“Anlattı sabah." 

“Yetişmeselerdi. .. 

“Allah korusun!" 

Aynur sağ eliyle kulak memesini çekip, sehpaya üç kere 
vurdu. Dün gece Halis evden çıkıp gittikten sonra Cemile, 
Bergen'in evinde kalmış, öğlene doğru Bergen nihayet uykuya 
dalınca da Aynur'a telefon etmişti. “Benim eve gitmem lazım. 
Esra okuldan gelecek. Bergen yalnız kalmasın, sen gel," demiş- 
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ti. Olanları telefonda öğrenen Aynur neredeyse koşarak gel- 
mişti Bergen'in evine. 

"Niye kavga ettiniz peki?” 

"Organizatörlerden biri aradıydı akşamüstü. Nereden almış- 
sa telefon numarasını... Konser teklifi işte... Bıraktım sahneyi 
dedim, yapmıyorum dedim. Halis de duydu. Ama ne kurduysa 
kafasında artık, gece iki kadeh içince başladı söylenmeye. Ben 
de içmiştim zaten. Girdik birbirimize.” 

"E bu adam ne istiyor artık? Geldin buraya yerleştin işte. O 
kadar ev döşedin. İyi de oldu. Mis gibi hayat kurdunuz kendi- 
nize. Ne diye dayılanıyor durduk yere?” 

"Abla, bilmiyorsunuz, yeni kasetin şarkılarını okumuştum 
ben. Onu bile ertelettim Yaşar Bey'e. Bu yılbaşı çıkaracaktı. 
Dedim dursun şimdi, Halis yine işkillenmesin. Birkaç ay geç- 
sin, sonra çıkarırsın. Kabul etti adamcağız. Ne mecburiyeti 
var? Kazanacağı paraya bakar, adam ticaret yapıyor, değil mi? 
Ama benim hatırıma gıkı çıkmadı. Başkası olsa kabul etmezdi. 
Sırf Halis Bey'in canı sıkılmasın diye... 

"Canım sen de kaset maset düşünme artık. Doğrusunu yap- 
mışsın. Evini, yuvanı düşün. Yaptın yapacağın kadar kaset. 
Önce bir düzeninizi kurun, bir çocuk yapın.” 

"Ne çocuğu abla? Bu halde nasıl çocuk yapalım?" 

Ne dese anlamayacaktı Aynur. Cemile ablası olsa anlardı 
oysa. O başkaydı. Dün gece o manzaraya şahit olduktan sonra 
bile ağzını açıp bir şey dememişti Bergen'e. Omzuna yasladığı 
başını okşamış, ağlaması durana dek sessizce öyle bağrına bas- 
mıştı kardeşini. 

Kavganın en şiddetli anında, nasıl Halis'in elinden kaçıp 
telefona sarılmış, numaraları nasıl çevirmişti, şimdi hatırlamı- 
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yordu Bergen. “Abla yetişin!" diyebilmişti sadece. “Yetişin öl- 
dürüyor beni!" 

On dakika sonra kapıyı yumrukluyordu eniştesi. Halis bir 
anda karşısında Cemile ve İsmet'i görünce süt dökmüş kedi- 
ye dönmüştü. Oysa daha birkaç dakika önce elindeki eşarpla 
boğazını sıkmaya çalışıyordu Bergen'in. Bergen yere kapanmış 
hüngür hüngür ağlıyordu salondan içeri girdiklerinde. Üstü 
başı yırtılmıştı. Boynundaki kızarıklığı neden sonra fark etti 
Cemile. 

"Ne oldu Halis?” diye sormuştu içeri girer girmez İsmet. 

"Yok bir şey İsmet Abi. Tartıştık biraz.” 

“Bu kızın hali ne? Bu nasıl tartışmak?” 

Cevap vermemişti Halis. Boynunu bükmüştü sadece. İsmet 
onu bir köşeye çekip evden gitmesini ve bu gece gelmemesini 
söylemişti sonra. 

Aynur'a tüm bunları anlatmıştı Cemile oysa. Ama Aynur 
hâlâ ortada büyütülecek bir şey olmadığını düşünüyordu. Ber- 
gen de Halis de fazla sinirliydi sadece. Tartışmaya başladıkla- 
rında ikisinin de dilinin kemiği olmuyordu. Ama sonra hemen 
barışıveriyorlardı. Yine barışırlardı nasılsa. Değil mi ki artık 
İstanbul'a, sahne hayatına geri dönmeyecekti. 

Telefon zilinin sesiyle irkildi Bergen. Telaşla kalktı oturdu- 
ğu koltuktan. Arayan Cemile'ydi. 

"İyiyim abla, iyiyim. Geçti geçti, iz miz kalmadı. Yok yok, 
göründüğü kadar kötü değil... Ne? Ne zaman?.. Ne demiş?.. 
Eniştem ne demiş? Ben... 

Aynur merakla bakıyordu kardeşine. Ne olup bittiğini, te- 
lefonun diğer ucundaki Cemile'nin neler söylediğini anlamaya 
çalışıyordu. 
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"Tamam abla. Madem öyle... Gelirim ben. Bir toparlana- 
yım da... Tamam. Peki... 

Ahizeyi usulca yerine bıraktı Bergen. Yüzünde bir rahatla- 
ma ifadesi mi vardı, Aynur'a mı öyle gelmişti? 

"Ne oldu? Ne diyor ablam?” diye sordu Aynur heyecanla. 

"Halis... Eniştemin yanındaymış şimdi. Ağlıyormuş. Özür 
dilemiş. Ablam, akşam bize gel, dedi. Halis'i de getirecekmiş 
eniştem." 

Aynur derin bir oh çekti. 

“Bak gördün mü, bu kadar işte. Anladı hatasını. Ay çok se- 
vindim. Ben de rahatladım şimdi. Belki biz de geliriz akşam 
yemekten sonra." 

Bergen, Aynur'un söylediklerini duymuyordu bile. Gözle- 
ri boşluğa takılıp kalmıştı. Doğrusu bu ya, o da istemiyordu 
bu işin uzamasını. Küs kalmak istemiyordu Halis'le. Yılların 
hasretini giderememişti bile daha. Ne olduysa olmuştu işte. 
Uzatmaya niyeti yoktu. Fincanda kalan son yudum kahvesini 
içti. Aynur heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylemeye devam 
ediyordu. Gülümsedi. Kalktı, pencereyi açtı. Okulun bahçe- 
sindeki çocukları derse çağıran zilin sesi kulağına bir müzik 
gibi geldi. 
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“Hoş geldin," dedi Cemile ellerini üzerindeki mutfak önlü- 
ğüyle kurularken. Bergen sokak kapısının önünde gülümseye- 
rek bakıyordu ablasına. 

"Ne o, sen bu saate bırakmazdın mutfak işini? Geç kalmışsın 
bugün," dedi alaycı bir sesle. 

“Öyle oldu. Komşu uğradı sabah, kırk saat kalkmadı çenesi 
düşük. O elindeki ne senin?" 

“Sana aldım." 

Elindeki saksıyı yere bırakıp ayakkabılarını çıkardı Bergen. 

"Ne gerek vardı? Allah iyiliğini versin. Nerelerden taşıdın 
o koca saksıy1?” 
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“Köşedeki çiçekçiden aldım, kapıya kadar çocuk getirdi za- 
ten. Ne yapayım? İçimden geldi. Seversin sen." 

“Severim, sevmem mi? Teşekkür ederim." 

“Esra yok mu?” 

“Arkadaşına gitti okul çıkışı. Ders çalışacaklarmış sözüm 
ona." 

“Ay sevsinler. Mehtap nerede?" 

“O da dışarıda. Yalnızım ben. Geç sen salona, geliyorum 
ben hemen." 

“Yardım edecek bir şey varsa... 

“Yok yok, bitti zaten. Kahve yapıp geleyim ben. Balkona 
çık istersen. Hava güzel görünüyor." 

“Güzel güzel, terledim bile gelirken. Bahar gibi." 

Bergen kapının önüne dizilmiş terliklerden birini geçirdi 
ayağına. Cemile eğilip saksıyı aldı yerden. 

“Pek de güzelmiş." 

“Bir aya kadar da çiçek açarmış, öyle dediler." 

“Tabii, baharda açar bunların çiçekleri. Ben bir de toprağını 
değiştiririm bunun. İki günde gürleşir.” 

Cemile saksıyı salondaki konsolun üzerine yerleştirdi özen- 
le. “Geliyorum hemen," deyip mutfağa seğirtti. Bergen çanta- 
sından sigarasını çıkardı, balkon kapısını açtı. Bu ev huzur veri- 
yordu ona. Kendini güvende hissediyordu. Yıllardır ne zaman 
gelse böyleydi bu. Onun için değil miydi Allah'ın her günü 
sahneye çıktığı zamanlarda bile iki gün fırsat bulsa annesiyle 
birlikte atlayıp Mersin'e gelmesi? Diğer ablalarında, ağabey- 
lerinde kaldığı da olurdu ara sıra, ama o en çok bu evde rahat 
ediyordu. Bazen Esra'yla saatler süren oyunlar oynar, bazen 
eniştesiyle karşılıklı kadeh tokuşturur, bazen ablasıyla mutfak- 
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ta yemek pişirir, bazen de Mehtap'la oturup dedikodu yapardı. 
Deniz evlenip Adana'ya gittiğinden beri iyiden iyiye evin kızı 
gibi olmuştu Bergen. Annesiyle konuşamadıklarını ablasıyla 
konuşuyordu. Hatta zaman zaman Sabahat Hanım'ı çekiştir- 
dikleri bile oluyordu. 

Bergen balkondaki sandalyelerden birini çekip oturmuş, si- 
garasını henüz yakmıştı ki, Cemile elinde kahvelerle geldi. 

“Ver bakayım bana da bir sigara. Evde kalmamış, baktım 
bulamadım.” 

“Var işte burada," diyerek uzattı sigara paketini Bergen. 

“Sahiden güzelmiş hava. Evden dışarı çıkmayınca anlamı- 
yor insan.” 

“Değil mi? Baksana ağaçlar yeşillendi bile. Kurban olduğum 
Allah'ın işi. Ne kadar kar da olsa, kış da olsa, yine bahar geli- 
yor. Tabiat kendini yeniliyor.” 

“Hayrolsun? Nereden çıktı bu lakırdılar şimdi?” 

“Hiç... Yürüyerek geldim de. Yolda böyle ağaçları filan gö- 
rünce aklıma geldi. Bana ne gibi geliyor biliyor musun abla? 
Sanki bu ağaçlar, kuşlar, ne bileyim kediler filan... Onlar san- 
ki eskiden insanmış. Çok eskiden ama... Belki milyon yıl önce. 
Sonra ölmüşler, dünyaya geri gelmişler gibi. Ne bileyim ben... 

“Bilmem ki. Akıl sır ermez böyle şeylere." 

"Ben inanıyorum abla. Ölümden sonra hayat var. Zaten top- 
rağa giren beden; ruh değil ki. Ruhlar ölmüyor. Sonra başka bir 
şekilde geri dönüyor. Ölümden çok da korkmamak lazım... 

"Tövbe estağfurullah. Şu söylediğin şeye bak. İnsan bu ya- 
şında böyle şeyler düşünür mü?" 

“Ecel geldi mi yaş maş dinlemiyor ki be abla. Allah sıralı 
ölüm versin de... Yine de kimi önce alacağını O bilir.” 
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“Ay Belgin içimi kararttın! Dilini ısır, söyleme böyle şeyler." 

“Niye be abla? Ben kaç kere ölümün kıyısından döndüm. 
Öldüm sandım, ölmedim. Şerbetlendim artık. Ne bileyim, 
bana tuhaf geliyor." 

"Ne tuhaf geliyor?" 

“Aman neyse... Boş ver!" 

“Belgin kötü kötü konuşup benim içimi daraltma. Ne oldu, 
siz yine kavga mı ettiniz?” 

Bergen iç geçirdi. Başka bir şey konuşmaz olmuşlardı son 
zamanlarda. Nasıl konuşsunlardı ki? Olan biten her şeye en ya- 
kın şahit Cemile ablası ve İsmet eniştesiydi. Bir de küçük Esra. 

“Kavga etmediğimiz gün yok ki.” 

Cemile cevap veremedi. Üzülerek, acıyarak baktı karde- 
şine. Hepsinden daha güzeldi Bergen. Bütün kardeşlerin en 
güzeliydi. Ama şansı en kötü olanı da o olmuştu. Uzun yıllar 
önce parçalanmış bir aileydi onlarınki. Buna rağmen hepsi bi- 
rer birer evlenip iş güç, çoluk çocuk sahibi olmuşlardı. Hepsi 
bir şekilde hayata tutunmuş, düzenini kurmuştu. Bergen'inse 
bu genç yaşında başına gelmeyen kalmamıştı. Bir türlü düzene 
girmiyordu hayatı. Hepsinden daha güzeldi, evet. Ama aynı 
zamanda daha gözü kara, daha cesur, daha inatçı, daha açık 
sözlü ve daha deliydi... Ve tüm bunların bedelini çok ağır 
ödüyordu. 

“Yine ne oldu?" 

“Abla olmayacak galiba böyle. Biz aynı evde yaşayamıyo- 
ruz Halis'le." 

Yıllardır kurduğu o hayallere ne olmuştu? Niye birkaç 
ayda eriyip gitmişti bütün umutları? Neden bir çatının altın- 
da mutlu mesut yaşayamıyorlardı bir türlü? Neden birbirleri- 
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ni bu kadar çok severken, bu kadar şiddetli kavga ediyorlardı 
her defasında? 

“Sen de hiç alttan almayı bilmiyorsun. Halis ne yapsa iki 
katını yapıyorsun Bergen. Böyle olmaz tabii. Hoş, o da az değil 
ama...” 

“Ben zaten suçsuzum demiyorum. Bende de inat var, onda 
da var. Sinir desen, kim kimden sinirli o belli değil. Böyle kıya- 
met kopuyor her gün. Apartmandakiler illallah etti artık. Uta- 
nıyorum insanların yüzüne bakmaya. Bir de meşhurum yani. 
Tanıyorlar, ediyorlar. Ne biçim sanatçı bu, diyorlardır. Rezil- 
lik abla. Vallahi rezillik." 

Neredeyse sokağa bile çıkamaz hale gelmişti artık Halis'in 
kıskançlığından. Bir gün katlanıyor, iki gün katlanıyor, üçüncü 
gün isyan ediyordu. Hiç olmadığı kadar hırçınlaşmıştı. Sığa- 
mıyordu hiçbir yere. Şarkı söylemeyi özlüyor, ama bunu kim- 
seye, kendine bile itiraf edemiyor, içinde büyüttüğü bu özlem, 
öfkeye dönüşüp taşıyordu sonra. 

"Ne diyeyim bilmiyorum ki Belgin. Seviyorsun diye biz de 
sesimizi çıkaramıyoruz. Sonra bize de kızıyorsun. Enişten kaç 
kere söyledi sana." 

“Tamam abla, hiç açma o konuları." 

“Açmayayım da... Ne olacak bu işin sonu?" 

“Bakalım. Belki de en iyisi ayrılmaktır." 

Cemile ne diyeceğini şaşırdı duyduğu son cümle karşısın- 
da. Onaylasa da, karşı da çıksa Bergen'in kafasındaki düşünce 
değişebilir, bir çuval incir berbat olabilirdi. En iyisi susmaktı. 
Her zamanki gibi Bergen kendi doğrusunu bulana kadar bekle- 
mek... Belli ki çok önce yapması gereken şeyi yapmaya niha- 
yet karar vermişti. 
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İçeriden kapı zilinin sesi duyuldu belli belirsiz. Cemile he- 
yecanla fırladı oturduğu sandalyeden. Konunun burada kapan- 
ması için bundan daha güzel bahane bulamazdı. 

“Mehtap gelmiştir, açayım ben," dedi. 


NİSAN 1989, MERSİN 


"Ağladı ağladı, uyudu şimdi. İyi iyi. Bir ağlar iki ağlar, susar.” 

Uyumuyordu oysa Bergen. Annesinin daha fazla konuş- 
maması için gözünü kapatmış, uyuyor numarası yapmıştı. On 
dakika ya geçmiş ya geçmemişti telefon çaldığında. Hiç bo- 
zuntuya vermemişti. Sabahat Hanım, açmıştı telefonu. Hatice 
ablasıydı arayan. 

“Allah'a şükür tek celsede bitti. Avukat da biter demişti, ama 
ne bileyim. Allah biliyor, içim hiç rahat değildi benim. Bunun 
mahkemede ne diyeceği, ne yapacağı belli mi oluyor? Vallahi 
dün gece gözüme uyku girmedi sabaha kadar. Sağa dön sola 
dön... Sabahı sabah ettim." 

Fısır fısır konuşuyordu telefonda Sabahat Hanım. Dışarıda 
şimşekler çakıyordu. Öğlen vakti zindan gibiydi ortalık. Şid- 
detli bir yağmur patlayacaktı belli ki. Sabah evden çıktıkların- 
da günlük güneşlikti oysa. Nisan yağmuruydu işte; kısa sürer, 
çok geçmeden güneş açardı yine. Telefonun diğer ucundaki 
Hatice ablasının sesini duyar gibi oldu Bergen. Tekrar ağla- 
maya başlamamak için zor tuttu kendini. İnsanın tek gözüyle 
ağlaması ne zordu. Ne kadar ağlasa yetmiyordu sanki. 

Hiç karşı koymamıştı annesine de, avukata da. Herkes sıkı 
sıkı tembihlemişti zaten günlerdir onu. Böylesi en hayırlısıy- 
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dı. Halis'le daha fazla nikâhlı kalmasının bir manası yoktu. 
Geç bile kalmıştı boşanmakta. Oysa daha kaç ay olmuştu ki 
Halis hapisten çıkalı? Çok direnmişti. Ama olmuyordu işte. 
Kaç gece birbirlerine girdiklerini, kaç kez komşuların bağı- 
rışları duyup kapıya geldiğini, ablalarının, ağabeylerinin kaç 
kez kavgalarına müdahale ettiğini bilmiyordu artık. Onların 
birlikte yaşamasını en çok destekleyen Aynur ablası bile artık 
ayrılmaları gerektiğini söylemeye başlamıştı. En son İsmet 
eniştesi uzun uzun konuşmuştu önce Bergen'le, sonra Ha- 
lis'le. Sessiz sedasız hallolacaktı bu iş. Boşanma haberini ba- 
sın duymayacaktı. Zaten Bergen aylardır ortalarda gözükmü- 
yordu. Gazetelerde, dergilerde ondan bahsedilmez olmuştu. 
Boşandığı duyulursa yine manşetlere çıkardı. Ailede kimse 
bunu istemiyordu. 

Kısa sürmüştü mahkeme. Hâkim boşanmak isteyip isteme- 
diklerini sorunca hiç tereddütsüz cevap vermişti ikisi de. Sö- 
züm ona anlaşmalı boşanmaydı. Oysa o an mahkeme salonun- 
da boşanmalarını istemeyen iki kişi varsa, biri Bergen, diğeri 
de Halis'ti. Göz göze geldiklerinde ikisi de farkındaydı bunun. 
Ama evli kalmanın çare olmadığını da biliyorlardı artık. 

Çabucak olup bitivermişti işte. On dakika içinde. Sonra bir 
taksiye binip eve gelmişlerdi. Yolda ağlamaya başlamıştı, tu- 
tamamıştı kendini Bergen. Sabahat Hanım takside hiç sesini 
çıkarmamış, ama eve geldikten sonra da hiç susmamıştı. 

“Sen ne biçim evlatsın? Neyine ağlıyorsun hâlâ? Daha ne 
yapsın sana? Gözünü kör etti, yüzünü yaktı. Kaç kere dövdü 
seni, öldürecekti neredeyse. A benim akılsız kızımı Daha ne 
yapsın istiyorsun? Boşanmayıp da ne yapacaktın? Yetmedi mi 
kendini rezil ettiğin elâleme?" 
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“Anne sus artık sus Allah'ın aşkına! Sinirlerim bozuk işte. 
Varma üstüme." 

Gündüz vakti karanlık çökmüş salonu dışarıda çakan şim- 
şekler aydınlatıyordu. Her defasında yerinden sıçrıyordu Ber- 
gen. Sussaydı annesi. Hiç konuşmasaydı. Sadece sıkı sıkı sa- 
rılsaydı ona. Koynuna alsaydı. Başka hiçbir şey istemiyordu o 
anda. Ama Sabahat Hanım'dı bu. Kolay kolay konuşmaz, ama 
gözü kararmışsa, hele haklı olduğuna da inanmışsa, kimse onu 
susturamazdı. Annesine ne kadar çok benzediğini düşünmüştü 
Bergen. Sonra kanepeye uzanmış, gözünü kapamıştı çaresiz. 

Sabahat Hanım telefonda Hatice'yle konuşmaya devam 
ediyordu. 

“Oldu bitti işte kızım. Şükürler olsun kurtulduk şu musi- 
betten hayırlısıyla. Akşam uğrarsınız. Kendine gelir o zamana 
kadar." 

Annesinin sesi giderek silikleşiyor, uzaklaşıyor gibiydi. Dı- 
şarıda gürültülü bir sağanak başladığında Bergen çoktan uyku- 
ya dalmıştı bile. 


HAZİRAN 1989, İSTANBUL 


“Saçların ne güzel kokuyor." 

Cevap vermedi Bergen. Halis'in nefesini hissediyordu boy- 
nunda. Teninde gezinen ellerini... Sırtını dönmüştü Halis'e. 
Yattığı yerden güneş vuruyordu gözüne. Otel odasının aralık 
penceresinden uzaktan uzağa deniz kokusu geliyordu. Mutlu 
olmak için nasıl da güzel bir gündü oysa. Ama ne güneşi görü- 
yor, ne deniz kokusunu duyuyor, ne de Halis'in dokunuşların- 
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dan haz alıyordu şu anda. Yaptığından pişmandı. Onunla bu 
otele geldiği için pişmandı. 

"Yapma artık, yeter," dedi. Kalktı yattığı yerden. Üstünü 
örten pikeyi çekiştirerek aldı, çıplak vücuduna doladı... Daha 
birkaç saat önce Halis'e tutkuyla teslim ettiği bedenini, şimdi 
görsün istemiyordu. Utanıyordu. Halis'ten değil, kendinden 
utanıyordu. 

“Ne oldu şimdi yine?" diye sordu Halis, şaşkın. Cevap bek- 
leyen gözlerle bakıyordu Bergen'e. 

“Annem merak etmiştir, nerede kaldı bu kız diye. Gideyim 
ben." 

Bıkkınlıkla iç geçirdi Halis. Bir anda hüzün çökmüştü göz- 
lerine. İyi tanıyordu bu bakışları Bergen. Her şeye rağmen, 
hâlâ delicesine sevdiği adamın yeni doğmuş bir bebek gibi çı- 
rılçıplak, savunmasız ve masum yatışına baktı şefkatle. O çok 
sevdiği kömür gözlerine... Sonra bir an dayanılmaz bir öfke 
duydu. Midesi bulandı. Apar topar banyoya attı kendini. Ka- 
pıyı kilitledi. 

Olmuyordu işte, olmayacaktı. Niye her şeyi berbat etmişti ki 
yine? Ne güzel kalkıp İstanbul'a gelmişti. İlk iş Yaşar Bey'le görüş- 
müştü. Ertelediği kaseti piyasaya çıkaracaklardı önce. Ardından 
da uzun bir Anadolu turnesine çıkacaktı. Sahneye dönüyordu. 
Kaldığı yerden devam edecekti işine. Halis'le birlikte yaşamaya 
dair son umutları da tükenmişti İstanbul'a gelmeden önce. Çok 
düşünmüştü. Boşanmalarına rağmen görüşmeye devam etmişler- 
di aylarca. Hatta yine gelip evde bile kalmıştı Halis. Neredeyse 
onu tekrar evlenmeye ikna edecekti. Ama olmamıştı işte. Yine 
kavga dövüş, yine hır gür, yine öfke nöbetleri, şiddet... Sürekli 
zarar veriyorlardı birbirlerine. Halis'i evden kovduğu bir gece 
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kararını vermişti Bergen. Kimseye haber vermeden, annesini de 
yanına alıp İstanbul'a gidecek, Yaşar Bey'le görüşecekti. Halis'i 
en zayıf yerinden vuracak, tekrar sahneye çıkmaya başlayacaktı. 

Bir haftadır İstanbul'daydılar. Bütün anlaşmalar yapılmış, tur- 
ne programı hazırlanmıştı bile. Birkaç güne kadar Samsun Fu- 
arına gitmek üzere yollara düşecekti annesiyle birlikte. Sabah 
toplantıdan sonra Yaşar Bey'in ofisinden çıkmış, Taksim'de anne- 
siyle birlikte kaldıkları otele gitmek üzere taksi bakınıyordu yol 
kenarında. Halis'in kendisine doğru gelmekte olduğunu o sırada 
fark etmişti. Ne yapacağını bilememişti bir an. Demek öğren- 
mişti İstanbul'a geldiğini. Demek yine peşinden gelmişti. Niye 
şaşırmıştı ki Bergen? Yıllardır ne zaman ondan kaçsa, bir şekilde 
gelip buluyordu işte. Burada, plakçılar çarşısında onu bulduğuna 
göre Bergen'in müziğe geri dönmeye hazırlandığını da biliyor 
olmalıydı. Peki ya sahneye çıkacağını da biliyor muydu acaba? 

"Ne işin var senin burada Halis?” 

“Sana geldim." 

"İyi halt ettin.” 

“Bergen ne biçim konuşuyorsun?" 

Oysa son kavgalarında kesin kararını vermişti Bergen. Mer- 
sin'de kalmaya devam ederse, iki gün sonra Halis tekrar kapı- 
ya dayandığında karşı koyamayıp onu eve alacağını biliyordu. 
İradesini tamamen kaybetmişti bu konuda artık. Yapılacak tek 
şey kaçmaktı Mersin'den. O da öyle yapmıştı. 

“Konuşuyorum işte. Ne dedim ben sana en son? Bitti bu iş." 

“Dur hele, öfkelenme hemen. Azıcık konuşalım." 

“Konuşacak bir şey yok." 

"Var..." 

“Yok dedim. Hem ben artık... 
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Susmuştu Bergen. Devamını getirememişti. Caddenin gü- 
rültüsü bastırıyordu zaten sesini. Halis'in gözlerindeki kır- 
gınlığı, pişmanlığı o anda görmüştü. Bir kez daha... Kim bilir 
kaçıncı kez... Hep böyle oluyor, sonunda yine o kömür göz- 
lerdeki mutsuz çocuk bakışlarına kanıyordu. 

“Sahneye mi çıkacaksın? Buna mı karar verdin?" 

Ürpermişti Bergen. Cevap verememiş, gözünü Halis'in 
gözlerinden kaçırmıştı. 

“Gel biraz konuşalım. Sonra ne istersen yap." 

Karşı koyamamıştı işte. Halis'in Yenikapı'da kaldığı otele 
gitmişlerdi sonra. Yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Odaya 
girdiklerinde ise sözlerin yerini dokunuşlar, öpüşler almış, 
haftalardır hasret iki vücut, sanki ilk defa sevişiyormuşçasına 
coşkuyla, kendiliğinden dolanmıştı birbirine. Şimdi ölesiye 
pişmandı Bergen. Bir kez daha yenilmişti duygularına. 

Aynada kendine baktı. Dokunsalar ağlayacak haldeydi. An- 
nesine ne diyecekti şimdi? Bunca saattir nerede olduğunu nasıl 
açıklayacaktı? Halis'le bir kez daha görüştüğünü nasıl söyleye- 
cekti? 

Yüzünü yıkadı. Halis'in kokusunu duyuyordu hâlâ yüzünde, 
ellerinde. Saçlarını düzeltti. Usulca açtı banyo kapısını. Halis 
üzerini giyinmiş, yatağın kenarına oturmuş sigara içiyordu. 
Bergen'in banyodan çıktığını görünce ayağa kalktı. 

“Konuşamadık?" 

“Gitmem lazım. Annem işkillenmiştir." 

“Halis gelmiş dersin, ne var bunda?" 

Bergen yutkundu. Yere atılmış kıyafetlerini toplayıp giyin- 
meye başladı. 

“Halis ben turneye çıkıyorum." 
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Halis cevap vermedi bir süre. Sigarasını ezerek söndürdü 
kül tablasında. Omuzlarından tuttu Bergen'i. 

“Hepsi bahane. Senin asıl derdin sahneye çıkmak zaten. Bi- 
liyorum ben." 

“Buna mecbur ettin beni. Geri dönüşü yok artık." 

“Ne demek o? Gider yırtarız ne imzaladınsa. Ben konuşu- 
rum Yaşar Bey'le." 

“Hâlâ eski tas eski hamam. Ne yapacağım turneyi iptal edip? 
Evimin kadını oldum da ne oldu? Uzatmayalım Halis. Bırak ar- 
tık peşimi. Git. Adana'ya mı gidersin, nereye gidersin... Bırak 
ben de yoluma gideyim." 

"Öyle bir şey olmaz Bergen.” 

“Olacak Halis. Ne yapacaksın? Dövecek misin yine? Bu gö- 
zümü de mi kör edeceksin? Öldürecek misin?” 

Avazı çıktığı kadar bağırıyordu Bergen. Suratına aniden 
çarpan sert tokatla nereye uğradığını şaşırdı bir anda. Dengesi- 
ni kaybetti. Tutunmaya çalıştığı sandalyeyle birlikte gürültüy- 
le yere kapaklandı. Aynı anda karın boşluğunda Halis'in çıplak 
ayağıyla attığı tekmenin acısını hissetti. 


k kK k k 


Bergen tabaktaki kalkan balığının kılçığını eliyle çıkardık- 
tan sonra masadaki boş tabağa koydu. Elini peçeteye silip ayık- 
lanmış balığın olduğu tabağı Halis'in önüne doğru uzattı. Halis 
mahcup, gülümseyerek aldı tabağı. 

“Sağ ol, eline sağlık.” 

“Afiyet olsun. Ben bir ellerimi yıkayıp geleyim." 

Bergen sofradan kalkınca Halis'i süzdü sezdirmeden Sevan. 
Başı önüne eğik, sessiz sedasız balığını yemeye başlamıştı Ha- 
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lis. Zaten o kadar az konuşmuştu ki saatlerdir... O kadar üz- 
gün görünüyordu ki... Bir de üstüne üstlük arabada ağlamaya 
başlayınca, Sevan onun gerçekten pişman olduğuna inanmıştı. 
Ama pişman olmak neyi değiştirirdi ki? 

Bergen'in İstanbul'da olduğunu birkaç saat önce öğrenmişti 
Sevan. Plakçılar çarşısına yolu düşmüş, Yaşar Bey'e bir selam 
vermek için uğramış ve Yaşar Bey onun Bergen'le arkadaşlı- 
ğını yakından bildiği için hiç kimseye söylemeyeceği bu sırrı 
ona söylemişti. Haberi öğrenir öğrenmez hemen oteli aramış- 
tı. Bergen onu otele çağırmış, “Gel de halime bak," demişti. 
Kötü bir şeyler olduğunu anlamıştı Sevan. İçinde bir sıkıntıyla 
gitmişti otele. Sıkıntısının boşuna olmadığını da gider gitmez 
görmüştü. Bergen telefonda söylememişti, ama otel odasında 
Halis de yanındaydı. Bir anda buz kesmişti Sevan, Halis'i gö- 
rünce. Bergen'le uzun süredir aralarının iyi olmadığını, boşan- 
ma noktasına geldiklerini biliyordu. Onun İstanbul'a geldiği 
haberi, Halis'ten tamamen ayrılmaya karar verdiğinin müjde- 
cisi olabilirdi. En azından öyle ummuştu. Bu yüzden de çok 
şaşırmıştı Halis'i orada görünce. 

Ne ki şaşkınlığı kısa sürmüş ve bir anda koyu bir öfkeye 
dönüşmüştü. Bergen'in sağlam gözü mosmordu çünkü. Basit 
bir şey, bir kaza olmadığı belliydi. Halis yapmıştı anlaşılan. 
Yine dövmüştü Bergen'i. Peki, o halde hâlâ burada, Bergen'in 
yanında, odada ne işi vardı? 

“Bergen, ne oldu?" diye sormuştu odadan içeri girerken Se- 
van, cevabını bildiği halde. 

“Bu yaptı," demişti Bergen, Halis'i göstererek. Halis başını 
eğmiş, elindeki pamuğu ufalamaya başlamıştı, Sevan'a belli be- 
lirsiz bir "Hoş geldin," dedikten sonra. 


384 


œ~ BERGEN D> 


"Pansuman yaptık da..." diye açıklamıştı Bergen gözünün 
etrafındaki morlukların üzerini açık bir yara gibi gösteren ıs- 
laklığı. “Şu halimi görüyor musun? Şu sağlam kalan gözümün 
haline bak. Bu adam benim sağlam gözümü de kör etmeyi ka- 
fasına koymuş. Çok puslu görüyorum her tarafı. Çek şu gö- 
zümün halini. Bakalım insanlar şu adamın suratına bakacaklar 
mı?” demişti sonra. Sevan ne yapacağını, ne diyeceğini bileme- 
miş, çantasına duran fotoğraf makinesinin içinde film olmadığı 
yalanını uydurmuştu oracıkta. Nasıl çekebilirdi ki onun bu ha- 
lini? Hem Halis ne derdi bu duruma? Arada kalmıştı bir anda. 
Neyse ki Halis sakin görünüyor, yaptığından utanıyor gibiydi. 
Gıkı çıkmıyordu. 

“Biz iki ay önce boşandık Sevan. Herkesten sakladık. Ama 
artık saklamaya gerek yok. Samsun Fuarı'na gidiyorum yarın 
zaten. Sahneye çıkmaya başlıyorum." 

Sevan duydukları karşısında bir kez daha şaşırmıştı. Ne söy- 
lese, ne sorsa ağzından yanlış bir şey çıkacak diye konuşamaz 
hale gelmişti. Bergen uzun uzun anlatmıştı sonra. Boşandıktan 
sonra da uzun süre görüşmeye devam etmelerini... Tam kesin 
ayrılmışlarken, Bergen sahne anlaşmalarını yapmışken Halis'in 
İstanbul'a gelip onu bulmasını... Tekrar görüşmelerini ve tek- 
rar kavga etmelerini... 

Onu dövdükten sonra hiçbir şey olmamış gibi Taksim'de 
annesiyle kaldığı otele yine Halis getirmişti Bergen'i. Dün gece 
de Sabahat Hanım başka bir odaya geçmiş, ikisi birlikte bu 
odada kalmıştı. Sevan en çok Sabahat Hanım'ın bu duruma ne 
tepki verdiğini merak etmiş, ama soramamıştı bir türlü. 

Sabaha kadar uyumamıştı Halis. Bergen'in başında beklemiş, 
üç saatte bir gözüne pansuman yapmıştı. “Öğrendi tabii artık 
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pansuman yapmayı. Tecrübeli bu konuda," demişti Bergen acı 
acı gülümseyerek. Nasıl bir ilişkiydi bu? Nasıl bir zaaftı? Se- 
van gördüklerine, duyduklarına anlam vermekte zorlanıyordu 
artık. Büsbütün içinden çıkılmaz bu durumdan kurtulmak için 
aklına gelen ilk şeyi teklif etmişti o sıkıntıyla. 

"Hadi gelin yemeğe gidelim beraber. Tarabya'da yeni bir 
yer açılmış, testi kebabı yapıyorlar. Şahane. Hem hava alırsı- 
nız biraz." 

Bu teklif bir anda dağıtmıştı odadaki ağır havayı. 

“Gider miyiz?" diye sormuştu Halis'e dönüp Bergen. 

“Sen bilirsin,” demişti Halis. 

“Gidelim o zaman. Hazırlanalım da." 

“Ben sizi aşağıda bekleyeyim o zaman," demişti Sevan. 
Odadan çıktığında alnında biriken ter damlalarını silmiş, derin 
bir nefes almıştı. 

Halis'in arabasıyla gitmişlerdi Tarabya'ya. Yol boyunca 
teypte çalan şarkıları dinlemiş, pek konuşmamışlardı. Masaya 
gelen testi kebabına Halis elini bile sürmemiş, Bergen'se bayıl- 
mıştı. Oradan kalkıp tavernaya gitmeye karar vermişlerdi son- 
ra. Sevan ilk anlardaki gerginliği üzerinden atmış, Bergen hiç- 
bir şey olmamış gibi neşeli bir hale bürünmüştü. Bir tek Halis 
sessizdi. Bergen durup durup ilgili ilgisiz konularda lafı Halis'e 
getirmiş, habire iğneleyici bir şeyler söylemiş, gözünün halini, 
yediği dayağı sık sık hatırlatmıştı gece boyu. Sevan ürpermişti 
her defasında. Halis'in aniden sinirlenip daha fena bir şey yap- 
masından korkmuştu. Ama Bergen bu kadar üstüne gidebildiği- 
ne göre onun bir şey daha yapmayacağından emin olsa gerekti. 

Hem Bergen'in bu rahatlığı hem de içkinin de etkisiyle ce- 
saretini toplayan Sevan, tavernadan otele gitmek üzere yola 
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çıktıklarında o saate kadar söyleyemediklerini daha fazla için- 
de tutamamıştı. Arabadaydılar. Halis kullanıyordu. Aslında yıl- 
lardır, Bergen'in hikâyesini ilk duyduğu, henüz onu tanımadığı 
günlerden beri neler neler söylemek istemişti Halis'e Sevan. 
Belki de şimdi zamanı gelmişti. 

“Acımadın mı bu kadına? Hadi bir gözünü kör ettin, şimdi 
niye sağlam gözüne vurdun?" 

Hiç beklemediği bir şey olmuştu sonra. Saatlerdir ağzından 
laf çıkmayan o mahcup adam bir anda ağlamaya başlamıştı. 

“Ellerim kırılsın... Şu direksiyon tutan ellerim...” 

Başka bir şey söyleyememiş, koca adam küçük bir çocuk 
gibi katıla katıla ağlamıştı bir süre. Yanında oturan Bergen elini 
uzatıp silmişti yine gözyaşlarını. Sevan söylemek istediklerinin 
gerisini getirememiş, hatta söylediğine bile pişman olmuştu bu 
durum karşısında. Kafası karışmıştı. Sahiden Halis miydi Ber- 
gen'i bu hale getiren? 

Sonra Yeniköy'den geçerlerken Bergen çok sevdiği Mustafa 
Bey'in adını görmüştü bir gece kulübünün neon ışıklı kapısın- 
da. İlla girelim diye tutturmuştu. “Sen bir şey yemedin, hem 
iki lokma yemek yersin,” demişti Bergen, Halis'e dönüp. “İyi 
olur," demişti Halis sadece. Arabayı park etmişti sonra. Sanki 
kapı kapı eğlence yerlerini dolaşmak üzere dışarı çıkmışlardı o 
gece. Sanki tam da o anda Sevan'ın şahit olduğu dram gerçek 
değildi. Her şey birbirine karışmıştı artık. 

Mustafa Bey sahneye yeni çıkmıştı içeri girdiklerinde. Onları 
görünce sevinmiş, şef garsona sahneden bir işaret çakmış, sahne- 
ye en yakın boş masalardan biri derhal onlar için hazırlanmıştı. 

Bergen, Mustafa Bey'in sahnede söylediği şarkıya kendi 
kendine eşlik ederek oturdu masaya. Ellerini kokladı. 
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"O kadar da yıkadım, ama kokusu çıkmıyor bu meretin," 
dedi. 

Sevan tam ağzını açıp bir şeyler söyleyecekti ki, Mustafa 
Bey'in sahnede Bergen'e hitaben konuşmaya başladığını fark 
edip sustu. 

"Öyle oturduğun yerden söylemekle olmaz güzel Bergen. 
Gel bakalım yanıma. Bir tane de burada söyle." 

Bergen gülümsedi. Halis'e baktı. Halis başını kaldırmadı bile. 
Duymamış gibiydi sanki söylenenleri. Bergen umursamadan 
kalktı yerinden, bir ceylan gibi sekerek çıktı sahneye uzanan 
üç basamaklı merdiveni. Büyük bir alkış koptu salonda. Mus- 
tafa Bey, Bergen'e uzattı mikrofonu. Neredeyse bir yıldır eline 
mikrofon almayan o değildi sanki. Sevdiği adamdan acımasızca 
dayak yiyen, az önce büyük bir özenle onun balığını ayıklayan 
o körkütük âşık kadın da o değildi. Başka bir kadın vardı şimdi 
sahnede. Kendinden emin, güçlü, kararlı, cesur, kocaman bir 
kadın... Üç basamak ve bir mikrofon bambaşka birine dönüş- 
türmüştü Bergen'i. Bambaşka birine değil, kendisine dönüştür- 
müştü belki de. Hangisinin gerçek Bergen olduğunu, onu bu 
kadar iyi tanımasına rağmen hâlâ bilmediğini fark etti Sevan. 

Tam da o an gördü Halis'in başını sahneye çevirdiğini. 
Hayranlık dolu bakışlarla Bergen'e nasıl baktığını... Halis'in 
Bergen'e her şeye rağmen hâlâ âşık olduğunu, bu aşkın ne pa- 
hasına olursa olsun bitmeyeceğini Halis'in kapkara gözlerinde, 
bakışlarında bütün çıplaklığıyla gördü o anda. Kısacık bir andı. 
Bütün geceden daha uzun bir an. Bergen sahnede coşkuyla şar- 
kısına başlarken, Sevan teninden geçen soğuk, korkutucu bir 
ürpertiyle irkildi. Kadehinde kalan rakıyı bir dikişte içti. 
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Celal çayından bir yudum aldı. Kafasını okuduğu kâğıttan 
kaldırdı. Karşısındaki koltukta oturmakta olan Sevan'a baktı 
üzgün gözlerle. 

"Ne olacak bu kızın sonu?" 

"Ben de bilmiyorum Celal. Anca bu kadar yazabildim." 

Uzanıp Celal'in elindeki kâğıdı aldı Sevan. Saatlerce, hiçbir 
haberle uğraşmadığı kadar uğraşmıştı bu haberi yazmak için. 
Daktiloyla yazılmış iki sayfalık haber, Bergen'in boşandığını 
ve tekrar sahneye çıkmaya başladığını duyuruyordu. Anlaşmalı 
boşanmışlardı. Medenice... Hatta Halis'in ağzından şu cüm- 
leleri bile yazmıştı Sevan: “Evlilikler uyumlu bir şekilde yürü- 
yebildiği gibi, zaman zaman geçimsizliklere de sahne oluyor. 
Bergen'le oturduk konuştuk. Daha fazla yürütemeyeceğimizi 
anladık ve boşandık. Şunu da söyleyeyim, Bergen son derece 
tutarlı, dürüst ve iyi bir kadındı. Kendisiyle geçirdiğim günler 
için asla pişman değilim.” 

Ama ne o geceden, ne o gece şahit olduğu dramdan, ne de 
aralarında giderek daha tehlikeli bir hal almaya başlayan tu- 
haf ilişkiden bahsedebilmişti. Gazeteciliği bir kenara bırakmış, 
Bergen'i hayranlarının gözünde küçük düşürmeyecek, zor du- 
rumda bırakmayacak bir şekilde, ortalık sütlimanmış, hiç kötü 
bir şey olmamış gibi kurgulamıştı haberi. Bir tek Celal biliyor- 
du olan biteni. Daktilonun başına geçmeden önce ona yarım 
yamalak anlatmıştı o gece şahit olduklarını. 

"İyi olmuş işte. Böyle kalsın. Böyle basılsın.” 

"İyi mi?” 

"İyi iyi. Halis döndü mü Adana'ya peki?” 

“Bilmiyorum. Güya dönecekti. Ama bu saatten sonra ne ka- 
dar güvenilir sözüne? Bergen'de de kabahat var. Kesin bir dille 
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reddetse, görüşmese, belki adam da vazgeçecek. Ama o da kı- 
yamıyor. Seviyor hâlâ." 

“Annesi ne dedi?" 

“Ha onu anlatmadım sana. O gece onları odaya kadar çıkar- 
dım. Çantam odadaydı, onu almak için. Tam çıktım gidiyor- 
dum, iki yandaki odanın kapısı açıldı. Sabahat Hanım uyuma- 
mış o Saate kadar, beklemiş. Odasına çağırdı beni. Konuştuk 
onunla da. Çok dolmuştu kadın. Ağlayacaktı neredeyse. Ko- 
nuşmaz halbuki kolay kolay. İlk defa gördüm onu bu halde. 
'Benim bu adamı öldürmem lazım, dedi. 'Benim kızımın haya- 
tını mahvetti. Ne yapayım, kızımın hatası bu. Bu yaşta bıktım 
ben artık, dedi. Teselli etmeye çalıştım. Sahneye çıkmaya baş- 
layınca belki o da yavaş yavaş uzaklaşır Halis'ten,' dedim. Ne 
diyeyim? Acıdım kadının haline de." 

“Allah sonlarını hayır etsin.” 

"Eder umarım," dedi Sevan. Bir an sustular. “Ben gidip dizgi- 
ye vereyim o zaman bunu. Böylece yayınlıyoruz." 

"Öylece yayınlayalım,” dedi Celal. 


AĞUSTOS 1989, MERSİN 


"Nasılsınız, iyi misiniz anne?” 

“Nasıl iyi olalım Cemile? Bu adam yine peşimizde." 

“Halis mi?” 

Telefon çaldığında yüreği hoplamıştı Cemile'nin. Nedenini 
bilmiyordu. İçi rahat değildi günlerdir. Annesiyle Bergen İs- 
tanbul'a gittiğinden beri çok huzursuzdu. O kadar konuşmuştu 
Bergen'le. Kendisi ayrı, İsmet ayrı konuşmuştu. Diğer kardeş- 
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leri de çok söylemişti. Ama Bergen'di bu. Dinlememişti yine 
kimseyi. Sabahat Hanım açıkça bir şey söylemese de istiyordu 
Bergen'in yeniden sahneye çıkmasını. Tanımaz mıydı o anne- 
sini? İşte düşmüşlerdi yine yollara. Sonra Halis'in de İstanbul'a 
gittiğini duymuşlardı. Demek şimdi de Samsun'a gelmişti peş- 
lerinden. Ne kadar sürecekti ki bu kaçıp kovalamaca. 

“Halis tabii. Kim olacak başka? Daha ilk günden buraday- 
mış zaten. Dün gece çıktı geldi gazinoya." 

"Ne yaptınız?” 

"Ne yapalım? 'Adana'ya dönecek/ demişti Belgin, İstan- 
bul'dayken. Artık o mu yalan söyledi, Halis mi bilmiyorum. 
Gece de kulise geldi programdan sonra. Bergen kovdu bunu. 
Bağırdılar çağırdılar yine. Adamlar çıkardı gazinodan. Söve 
söve gitti. Otelin altında arabayla tur atıp durmuş gece. Ben 
uyumuştum, Bergen görmüş pencereden. Allah'tan yukarı çık- 
mamış.” 

"Tövbe Yarabbim. Bir şey yapmasın size, dikkat edin. 
Anne... Polise mi şikâyet etseniz acaba?" 

"Dedim Belgin'e. Kızdı bana da. Bilmiyor musun sen Bel- 
gin'i? 'Döner dolaşır, umudunu kesince gider, diyor. Ben hangi 
biriyle uğraşayım ki Cemile? Bezdim vallahi.” 

“Olmazsa gelelim biz. İsmet'e söyleyeyim.” 

“Yok kızım yok, siz de düzeninizi bozmayın şimdi. Yazlığa 
gitmeyecek misiniz zaten?" 

“Yarın sabah gidecektik ama... Sonra gideriz olmazsa." 

"Gidin siz gidin. Zaten gelseniz ne yapacaksınız? Bu kızın 
artık aklını başına alması lazım. Polisse polis, jandarmaysa jan- 
darma... Böyle olmaz." 

“Anne vallahi içime sıkıntı bastı.” 
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“Ya ben ne haldeyim Cemile? Nereden bulaştı bu adama 
bilmem ki. Bırakmıyor kızın yakasını. Neyse... Ben kapatayım 
şimdi. Jetonum bitiyor." 

“Anne gözünüzü seveyim, dikkat edin. Yazlıktan da ara 
beni, merak ederim." 

"Tamam kızım. Hadi çocukları da öp. İsmet'e selam söyle.” 

“Söylerim anne, söylerim." 

Cemile ahizeyi usulca bıraktı yerine. Elleri titriyordu. Esra 
telefonda konuştuğunu duymuş, odasından kalkıp gelmişti he- 
yecanla. 

“Ben de konuşsaydım... Teyzem miydi?" 

“Anneannendi. Teyzen uyuyormuş." 

Esra annesinin bembeyaz olmuş yüzüne baktı. 

"Ne oldu ki?" 

"Yok, yok bir şey kızım. İyilermiş... 

İç geçirdi. Gözü telefonun yanında duran saksıya ilişti. 

“Hani sen sulamamışsın bugün bunu?” 

“Aaa unuttum!" dedi Esra telaşla. “Hemen sulayayım." 

Saksıdaki çiçeğin sararmış yapraklarına dokundu sonra. 

“Her gün suluyoruz ama kuruyor bu çiçek." 

“Yerini de değiştirdim ama. Halbuki açması lazımdı şim- 
diye kadar." 

Bergen'in çiçeği getirdiği gün geldi aklına. Havanın bahara 
çaldığı o öğleden sonra... Kardeşinin balkonda sigara içerken 
söylediği şeyler... O hem neşeli hem hüzünlü hali... Halis'ten 
ayrılmaya karar verdiğini ilk kez dillendirmesi... Bu çiçeğe ne 
zaman baksa o günü hatırlıyordu nedense. Ne yapsa yeşermi- 
yordu çiçek. O böyle giderek kurudukça, Cemile içinde tarif 


392 


AY) BERGEN <>” 


edemediği, derin bir üzüntü duyuyordu. Anlam veremiyordu 
bu üzüntüsüne. 

“Olsun, yine de sulayalım. Susamıştır.” 

Cemile gözünde biriken yaşları Esra'ya sezdirmemeye ça- 
lıştı. 

“Susamıştır tabii. Hadi git de su getir sen." 

Esra çok ciddi bir iş yapacakmış edasıyla salınarak çıktı 
salondan. Cemile daha fazla tutamadığı gözyaşlarını titreyen 
elleriyle sildi. 


AĞUSTOS 1989, SAMSUN 


Korkunç bir gürültüyle yatağından fırladı Sabahat Hanım. 
Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Sendeledi, düşmemek için 
duvara tutundu. Odanın camı kırılmış, ortalığa cam parçaları 
saçılmıştı. Sokaktan avaz avaz bağıran Halis'in sesi geliyordu. 

"Bergeeeeeeen! Çok dışarı Bergeeeeeeen! Çık dedim sana!" 

Sabahat Hanım odanın karanlığında kızını görmeye çalıştı. 
Bergen üzerine sabahlığını giymiş, ayağına ayakkabılarını ge- 
çirmeye çalışıyordu telaşla. 

“Anne sen dur, kımıldama. Her yer cam kırığı.” 

“Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu korkuyla Sabahat Ha- 
nım. Bir yandan duvardaki ışık düğmesini bulmaya çalışıyordu 
el yordamıyla. 

Halis hâlâ olanca kuvvetiyle bağırıyordu otelin önünde. 
Başka sesler de geliyordu şimdi. Birileri Halis'i durdurmaya, 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Bergen annesine cevap vermedi. 
Sabahat Hanım oda kapısının önünde durdu. 
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“Gitme Bergen. Sarhoş bu. Allah muhafaza!" 

Kesik kesik soluk alıyordu Sabahat Hanım. Nefesinin tı- 
kandığını hissetti bir an. Bergen beklenmedik bir hareketle itti 
annesini. Oda kapısını açtı, koşar adımlarla koridordaki merdi- 
venlerden aşağı inmeye başladı. Eli ayağına dolaşmıştı Sabahat 
Hanım'ın. Üzerinde geceliğiyle gidemezdi ki kızının peşin- 
den. “Allah'ım sen bizi koru!” dedi. Etrafına bakındı. Üzerine 
geçirecek bir şeyler arandı. 

Bergen aşağı indiğinde Halis otelin lobisinde bir koltukta 
başı ellerinin arasında oturuyor, etrafta otel çalışanları koşuş- 
turuyor, gürültüyü duyup odalarından aşağıya inenler meraklı 
gözlerle olan biteni anlamaya çalışıyordu. Halis'in sarsıla sarsıla 
ağladığını yanına yaklaşınca fark etti Bergen. Resepsiyonun gece 
görevlisi iki otel çalışanıyla beraber ikna edip içeri almıştı onu. 
Koltuğa çöker çökmez ağlamaya başlamıştı sonra. Oysa Bergen 
ağız dolusu küfür etmek, onu oradan kovmak için öfkeyle, hırsla 
inmişti aşağıya. Bir anda ne öfkesi kalmıştı ne kızgınlığı. 

"Gel," dedi Halis'e kısık bir sesle. Bergen'in sesini duyunca 
başını kaldırdı Halis. Gözleri kan çanağı gibiydi. Nefesindeki 
içki kokusu uzaktan bile duyuluyordu. 

Lobideki herkes durmuş, onları izliyordu o anda. Bergen 
her şeyden çok Halis'in bu durumunu insanların görmesine 
üzülmüştü. Omuzuna dokundu. Halis yalvaran gözlerle bakı- 
yordu ona. 

“Gel dışarı çıkalım,” dedi Bergen. Halis usul usul kalktı ye- 
rinden. Bergen koluna girdi. Otelden dışarı çıkarlarken merdi- 
venlerden aşağı inen Sabahat Hanım can havliyle atıldı. 

“Belgin nereye gidiyorsun? Sana söylüyorum. Belgin buraya 
gel!” 
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Herkesin ona baktığını fark etti sonra. Utanarak sustu. Ber- 
gen duymazdan gelmiş, çoktan Halis'le birlikte otelden dışarı 
çıkmıştı bile. Sabahat Hanım başını önüne eğdi. Yer yarılsa da 
içine girip kaybolabilseydi keşke o anda. Otel çalışanlarından 
birinin yanına yaklaştığını fark etti. 

"İyi misin teyze?" 

Çaresizce baktı genç adamın suratına. 

“Ne olur... Ne olur bakın... Kızıma bir şey yapmasın." 

“Bakarız, bir şey yapamaz, sen merak etme. Dağ başı mı 
burası? Su vereyim mi sana?" 

“Yok, istemem," dedi yaşlı kadın. Arkasını dönüp az önce 
telaşla indiği merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladı. 

“Teyze... Ben anahtar getiriyorum, yan odaya geçirelim 
sizi, diye seslendi arkasından genç adam. “Gece gece iş çıktı 
bize de," diye söylendi sonra kendi kendine. 

Bergen, Halis'le birlikte kaldırımın kenarına oturmuş, gök- 
yüzüne bakıyordu boş gözlerle. Ne çok yıldız vardı bu gece. 
Nasıl güzeldi samanyolu. Uzaktan uzağa gelen deniz kokusu 
Halis'ten yükselen buram buram içki kokusuna karışıyordu. 
Sesleri duyunca dönüp arkasına baktı Bergen. Otel çalışanla- 
rından iki kişi çıkmıştı kapının önüne. 

“Bir şey yok işte, dikilmeyin orada," diye çıkıştı Bergen on- 
lara. Gençler dönüp içeri girdiler utanarak. Bergen Halis'e bak- 
tı. Kaldırım kenarından bir çalı parçası koparmış, elinde onu 
büküp duruyordu Halis. Bakamıyordu Bergen'e. 

"Ne yapacağız biz senle Halis?" diye sordu Bergen. Sesi sa- 
kin, şefkatli, sevecendi. 

“Bir yerine bir şey oldu mu?" dedi Halis kısık bir sesle. 
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“Olmadı. Koca cam indi aşağıya. Olan o oldu. Allahtan ya- 
taklar cama yakın değildi." 

"Uyuyor muydun?" 

"Uyuyorduk... 

"Kendimi kaybettim. İçmiştik de biraz... 

Otel lobisinde az önce Halis'in yeğeni Mahmut'u da gördü- 
günü hatırladı Bergen. Bir an göz göze gelmişlerdi. Mahmut'u 
ezelden beri sevmezdi. O anda da görmezden gelmişti, konuş- 
mak istememişti onunla. 

“Mahmut ne zaman geldi?” 


"Dün." 
“Sen mi çağırdın?" 
“Geldi işte... 


“Adana'ya dönmeye niyetin yok değil mi? Mahmut'u da ça- 
ğırdığına göre?" 

Halis başını kaldırdı. Kırgın gözlerle baktı Bergen'e. 

“Bakma bana öyle. Kaç kere kovmam lazım seni? Bir nefes 
aldır. Bırak biraz zaman geçsin... 

“Dayanamıyorum Bergen. Seni o sahnede görmeye dayana- 
mıyorum. Ne işin var buralarda? Niye bana bunu yapıyorsun?" 

“Kim kime ne yapıyor Halis? Kim kime ne yapıyor?" 

“Bile bile yapıyorsun. Bana işkence etmek için." 

Cevap vermedi Bergen. Sahneye yeniden çıkmak istemesi 
sadece şarkı söylemeyi özlediği için değildi. Bunu Halis de bi- 
liyordu işte. Birbirlerine çok iyi tanıyorlardı. 

"Ben kendi yoluma gittim Halis. Sen de kendi yoluna git. 
Daha fazla üzmeyelim birbirimizi." 

“Ben sensiz yaşayamam Bergen. Sen de bensiz yaşayamazsın." 
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"Yaşayacağız. Başka yolu yok artık." 

Halis'in gözlerinden geçen öfkeyi fark etti Bergen. Şu ezil- 
miş, üzgün, bitkin haline rağmen bir anda suratına bir tokat 
indirebilir, saçlarından tutup kafasını taşlara vurabilirdi. Yap- 
madığı şey değildi. Titreyerek silkindi. 

"Üşüdün mü?" diye sordu Halis. 

“Biraz... 

"Kızdın mı bana?" 

“Hep kızıyorum sana. Hadi şimdi git oteline de yat. Ortalı- 
ğı birbirine kattın gece gece." Başını çevirip otel binasına baktı. 
"Bak hâlâ millet camlardan bizi gözetliyor. Git hadi." 

"Dönecek misin bana?" 

“Sonra konuşuruz bunları. Dur sen burada, Mahmut'u gön- 
deriyorum ben," dedi Bergen. Kalktı. 

“Bergen... 

“Bir şey söyleme artık. Sonra konuşuruz dedim." 

Biraz daha Halis'in yanında durursa, kendini tutamayıp ona 
sarılacağını, kollarının arasına gireceğini biliyordu Bergen. 
Bunu kaldıracak gücü yoktu. Otel kapısından girerken bir kez 
daha dönüp baktı sevdiği adama. Omuzları çökmüş, bedeni 
ufalmıştı sanki. İçeri girdiği an Mahmut'la burun buruna geldi- 
ler. Boş gözlerle baktı Mahmut'a Bergen. 

"Al götür dayını,” dedi. 


AĞUSTOS 1989, KAYSERİ 


Hayatın insanlara ne oyunlar oynayacağını, kimi nereden 
nereye savuracağını kimse bilemezdi. Gelecek denilen şey, 
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kahve fallarında görülenler gibi bir şey değildi. Ne balıkgözü 
gibi bir kısmet, ne devlet kapısında bekleyen yüklü bir para, ne 
üç vakte kadar alınacak bir göz aydını... Hayat bütün gerçek- 
liği ve acımasızlığıyla kırıyordu insanın geleceğe dair hayalle- 
rini, umutlarını... Falcıları yalancı çıkarıyordu her defasında. 

Önündeki kahve fincanının dibinde birikmiş telvelere boş 
gözlerle bakarken bunlar geçti Bergen'in aklından. Başını kal- 
dırdı. Feraye gözlerini uzaklara dikmiş, derin derin içine çeki- 
yordu sigarasının dumanını. 

“Ya işte böyle," dedi Feraye, Bergen'in ona baktığını hisse- 
dince. 

O zamanlarda da mutsuzdu. Bütün o neşeli haline, yerli 
yersiz patlattığı şuh kahkahalarına rağmen hissederdi Bergen, 
Feraye'nin içinden hiç çıkmayan hüznü. Hikâyesini dinleyince 
mutsuzluğunun sebebini de öğrenmişti. Ama sonrasında yaşa- 
nanlar, Halis'in oynadığı sahte nikâh oyununa, onun evli ol- 
duğunu bile bile ortak olması, gerçekleri ondan son ana kadar 
saklaması çok üzmüş, kırmıştı Bergen'i. Zaten sonra ikisi de 
başka hayatlara savrulmuşlardı. Hiç haber alamamıştı bir daha 
Feraye'den. Ta ki bugün karşısına çıkana kadar... 

Daha yeni gelmişlerdi Kayseri'ye. Otele henüz yerleşmiş- 
lerdi. Odanın telefonu çalınca, resepsiyon görevlisi lobide onu 
bekleyen Feraye isminde bir kadın olduğunu söyleyince, önce 
konduramamıştı. Annesine, “Bir bakayım kimmiş, ne istiyor- 
muş," deyip lobiye indiğinde gözlerine inanamamıştı bu yüzden. 

Bir saattir otelin bahçesinde oturuyorlardı. 

“Senin geleceğini gazetelerden gördüm," demişti Feraye. 

“Daha önce geldiğinde cesaret edememiştim. Bana küssün 
diye... Ama bu sefer kesin görmem lazım deyip kaldığın oteli 
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öğrendim. Biliyor musun, her çıkan kasetini aldım. Bütün şar- 
kılarını ezbere biliyorum. Çok ağlıyorum seni dinlerken. Senin 
sesin beni ağlatıyor." 

Ne kadar değişmişti Feraye. Nasıl çökmüş, yaşlanmış, ta- 
nınmaz hale gelmişti. Yolda görse tanımazdı belki Bergen. 
Ne sarı peruğu vardı başında ne de yüzünde ağır makyajı. “Ne 
oldu sana?” diye soramamış, utanmıştı. Zaten Feraye hazırdı 
başına gelenleri anlatmaya. Hayalini kurduğu zengin sevgiliyi 
bulamadığını... Daha gencecik bir kızken uğruna evden kaç- 
tığı, pavyonlarda konsomatrislik yaptığı, sonra başka bir genç 
kız için onu bırakıp giden adamla yıllar sonra tekrar karşılaş- 
tığını... Birlikte yaşamaya başladıklarını... Parasızlıktan sü- 
ründüklerini... Kayseri'ye geldiklerini... Son çalıştıkları pav- 
yondan kovulduklarını... Sonra adamın eve müşteri getirmeye 
başladığını... 

“Kerhaneye düşmedim en azından," demişti Feraye acı acı 
gülümseyerek. “Geçinip gidiyoruz böyle işte." 

“Peki o zamanlar kıskandığı için seni döven adam şimdi na- 
sıl göz göre göre başka erkeklere peşkeş çekiyor?" diye sormak 
gelmişti içinden Bergen'in. Soramamıştı ama. Sorsa ne olacaktı 
ki? Belli ki razıydı kaderine Feraye. Belli ki hâlâ, her şeye rağ- 
men memnundu o adamla birlikte olmaktan. 

Feraye bütün bunları ağır ağır anlatırken, Bergen'in gözü- 
nün önünden kendi yaşadıkları gelip geçmişti. Feraye'ye kız- 
maya ne hakkı vardı ki? Kendisi de aynı şeyi yapmamış mıydı? 
Yıllardır ona bunca zarar verdiği halde, o da Halis'i sevmiyor 
muydu hâlâ? Ona en kızdığı, en öfkelendiği anlarda, küfür 
ederken, bağırıp çağırırken bile sarılmak, kollarına sığınmak 
istemiyor muydu her defasında? Bunca yıldır... Hâlâ... Belki 
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de doğrusunu Feraye yapmış, kaderine teslim olmuştu. O ise 
hâlâ çırpınıp duruyordu. Ne ömür boyu Halis'in kollarının ara- 
sına sığınıp yaşayacak âşık kadın olabilmişti ne de her şeyi ge- 
ride bırakıp kendi yoluna devam edecek güçlü kadın... Şöhret 
kazanmıştı, para kazanmıştı, milyonlarca hayranı olmuştu da 
ne değişmişti? Bir teki bile yetmiyordu işte onu bu girdaptan 
çekip çıkarmaya. 

“Artık ben gideyim. Çok tuttum seni. Akşam sahneye çıka- 
caksın bir de." 

Günlerdir zaten allak bullak olan kafası iyice karışmıştı Ber- 
gen'in. Sahneye dönmenin, tekrar şarkı söylemeye başlamanın 
mutluluğunu yaşayamamıştı. Halis bir ay boyunca Samsun'da 
kalmış, her gün bir şekilde karşısına çıkmış, durup durup olay 
çıkarmıştı. Ne kovmaları, bağırıp çağırmaları kâr etmişti Ber- 
gen'in, ne de tatlı tatlı konuşup ikna etme çabaları. Delirmiş 
gibiydi. Sakin anlarında iyi oluyorlar, hatta bazen birlikte ye- 
mek yiyip sohbet ediyorlar, derken ikisinden birinin ağzından 
çıkan bir söz, bir cümle yüzünden yine kavga etmeye başlıyor- 
lardı. Birkaç kez tehdit bile etmişti Halis onu. “Yaşatmam seni!" 
demişti açıkça. Bir keresinde Bergen ne yapacağını bilemez 
halde Sevan'a telefon açmış, “Bu adam beni öldürecek!" de- 
mişti o panikle. Telefonun diğer ucunda eli ayağına dolaşmıştı 
Sevan'ın. Polise gitmesini söylemişti hemen. Ama aynı akşam 
yine sütliman olmuştu ortalık. Nasıl kıyardı ki ona Halis? Bu 
kadar severken nasıl kıyardı? Bir keresinde belindeki tabancayı 
çıkarıp kendi kafasına dayaması da bundan değil miydi? “Öl- 
dürürüm kendimi!" demişti bu defa da. Buz kesmişti Bergen. 

“Nereden buldun o tabancayı?" diye sormuştu. Hayatı bo- 
yunca karanlık işlerle uğraşmıştı Halis. Zaman zaman silah ta- 
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şıdığı da olmuştu. Ama İstanbul'a geldiğinde silahı yoktu, bunu 
biliyordu Bergen. Silahı Samsun'a Mahmut'un getirdiğini anla- 
mıştı hemen. 

“Bu kadar ciddiyim Bergen," demişti Halis. 

“Kendi canına kıyanı Allah affetmez," demişti Bergen. “Ce- 
hennemlik olursun. Allah'ın verdiği canı Allah alır, kul almaz." 

Halis çok etkilenmişti bu sözlerinden. Oracıkta indirmişti 
tabancayı. Öyle de temizdi kalbi işte. Ne kendi canına kıya- 
bilirdi ne de onun canına. Elindeki tek kozuydu tehdit. O da 
onu kullanıyordu. Acıyordu bir taraftan ona. Çok üzülüyor- 
du. Sevdiği adamın onun karşısında tehditler savuracak kadar 
çaresiz kalması canını yakıyordu. Ama bir yandan da bunları 
hak ettiğini düşünüyordu. İstemeye istemeye intikam alıyordu 
ondan. Yapabileceği her şeyi yapmıştı çünkü. Sahneyi bırak- 
mış, evinin kadını olmuş, mutlu bir yuvada yaşamaları için her 
şeyden vazgeçmişti. Ama kıymetini bilememişti Halis bir kez 
daha. Çok hırpalamıştı onu. Biraz da o hırpalansındı şimdi. 

“Gidiyorum ben Bergen." 

Feraye, Bergen'in onu duymadığını fark edince sesini yük- 
seltti bu kez. 

“Peki, sen bilirsin. Akşam gelsene programa... 

“Bakalım, kısmet... 

Gelmeyecekti belli ki. Bergen'in karşısına bu halde çıkmak 
onu yeterince yormuştu. El sıkıştılar, öpüştüler. Feraye eski 
günlerden kalma alışkanlıkla kırıta kırıta uzaklaşırken, arkasın- 
dan uzun uzun seyretti Bergen. Kafasında bin bir düşünce do- 
lanıyor, kulaklarındaysa hâlâ Feraye'nin söyledikleri çınlıyordu. 

“Senin Halis'le beraber olman için yaptıklarım aklıma gel- 
dikçe üzüntüden, pişmanlıktan kahroluyorum Bergen. En çok 
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o kezzap olayını gazetelerde gördüğüm gün ağladım. Keşke 
kafam kırılsaydı da alet olmasaydım. Ne bileyim başına böy- 
le bir bela saracağımı? Nereden bileyim? Benim aklım da bu 
kadar eriyor işte. Düşünemedim. Tahmin edemedim. Bilsey- 
dim... Allah şahidim olsun, yapmazdım." 

Anlatmamıştı Bergen, Halis'in hâlâ peşinde olduğunu. Bo- 
şandılar, bitti ve arkadaş kaldılar sanıyordu Feraye de herkes 
gibi. Dergide okuduğu habere inanmıştı o da. Bergen'in hiç 
içinden gelmemişti gerçeği anlatmak. Feraye'nin bilmesini is- 
tememişti. Belki de daha fazla pişman olmasını, üzülmesini... 

Yavaşça kalktı oturduğu yerden. Otelin kapısından içeri 
girdi. Asansöre doğru yürüyordu ki lobide bir çift kömür gö- 
zün ona doğru baktığını fark etti. 


kkkkkkok 


"İskenderun'a akşama doğru geçeriz. Ne işimiz var bütün 
gün orada? Bizimkileri görürüz. Yazlıktalar madem. Denize de 
gireriz. Esra'yı çok özledim zaten." 

"Ne bileyim... Yorgunluk olacak şimdi." 

“Aman anne, yapmadığımız şey mi? Konserden sonra atla- 
rız bir taksiye gideriz. Kaç saatlik yol şunun şurası.” 

Bergen'in keyfi yerindeydi neyse ki. Son bir aydır olanlar- 
dan sonra kızını böyle neşeli görmek hoşuna gitmişti Sabahat 
Hanım'ın. 

"İyi peki madem... Mersin'e kadar gidecek taksi nereden 
bulacağız gecenin o saatinde?” 

“Ben söylerim, ayarlarlar. Vardır gazinonun çalıştığı taksici- 
ler. Eşek değiller ya; o kadar da yapsınlar." 

Yarın gece İskenderun'da sahneye çıkacaktı Bergen. Pla- 
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na göre sabah Kayseri'den hareket edeceklerdi. Ama nere- 
den estiyse, gece hiç uyumadan doğrudan Mersin'e geçmeyi 
koymuştu kafasına. Bütün aile yazlıktaydı Limonlu'da nasılsa. 
Herkesi görürlerdi bahaneyle. Sabahat Hanım'ın canını sıkan 
tek şey, Bergen yine sahneye çıkmaya başladı diye diğer ço- 
cuklarının söylenip duracak olmalarıydı. Onun yüzüne karşı 
açıkça bir şey diyemezlerdi. Korkarlar, cesaret edemezlerdi, 
ama Bergen'i kıyıda köşede sıkıştırıp vıdı vıdı ederler, canını 
sıkarlar diye endişe ediyordu. Zaten başlarındaki Halis belası 
yüzünden yeterince üzülmüşlerdi son bir ayda. 

Akşama doğru Bergen odaya döndüğünde, Sabahat Hanım 
anlamıştı bir şeyler olduğunu. Kızının saatlerdir odaya dönme- 
mesi hayra alamet değildi. Aşağıda bekleyen Feraye'nin, yıllar 
önce Adana'da tanıdığı ve hiç sevmediği Feraye olduğunu öğ- 
renince ona yüz verip konuştuğu için kızmıştı Bergen'e. Ama 
asıl haberi sona saklamıştı Bergen. Halis bu defa da Kayseri'ye 
gelmiş, yine pat diye karşısına çıkıvermişti. 

“Ne konuştunuz?" diye sormuştu hemen Sabahat Hanım. 

“Bir şey konuşmadık. Gelmiş işte. Kendini göstermeye gel- 
miş otele. Ne yapayım anne? Kovuyorum gitmiyor. Bir şey de- 
medim ben de. Turne bitene kadar böyle dolaşacak peşimizde, 
belli oldu. Bir kepazelik çıkarmasın da ne yaparsa yapsın." 

“Çıkarır o, çıkarmaz olur mu hiç?” 

“Tembih ettim merak etme. Çıkarmaz." 

“Ben hiç güvenmiyorum ona." 

“Sen ne zaman güvendin ki Halis'e anne? Ama burnu sür- 
tüldü onun. Pişmanlıktan kıvrım kıvrım kıvranıyor, bakma sen 
öyle dayılandığına." 
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Halis'in Kayseri'ye de gelmesi hoşuna mı gitmişti Ber- 
gen'in? Sabahat Hanım sanki bunu seziyor, ama kondurmak 
istemiyordu. 

"İçip içip sapıtmasın da yine.” 

“Sapıtırsa da paparayı yer, oturur aşağıya. Sanki sen beni 
tanımıyorsun.” 

Tam da Feraye'nin ardından kafasını bulandıran her şey na- 
sıl dağılmıştı bir anda lobide Halis'le karşılaşınca... Nasıl da 
neşesi yerine gelmişti Yine de mesafesini korumuş, elinden 
geldiğince soğuk davranmaya çalışmıştı. 

"İşin gücün yok mu senin? Buraya da mı geldin? Paran pulun 
da yok dolanıp duruyorsun. Bir aydır aynı şeyleri giyiyorsun. 
Yakına gelmişken Adana'ya git de bir kendine gel. Ben kaçmı- 
yorum. Nereye gideceğim de belli. Böyle peşimde dolaşınca 
bir şey olmuyor. Hâlâ anlamadın," demişti bir çırpıda, onun 
bir şey söylemesine fırsat vermeksizin. “Bak burada da bir re- 
zalet çıkarırsan artık polise haber veririm, ona göre. Sabahat 
Hanım'a kalsa çoktan gitmiştik polise. Sen yine bana dua et." 

“Zaten her şeyin sebebi o anan," demişti Halis öfkeyle. 

“Edepli konuş Halis, akşam akşam sinirimi bozma benim!" 
diye diklenmişti Bergen. 

“Alacağı olsun o ananın," diye üstelemişti Halis. 

“Kimsenin alacağı vereceği yok. Paşa paşa dur durduğun 
yerde. Kimseye de sıkıntı verme." 

"Öyle olsun,” deyip gitmişti Halis. Uzatmamıştı bu defa. 
Yavaş yavaş akıllandığını düşünmüştü Bergen. Belki de onun 
kıymetini her zamankinden daha fazla anlamaya başlamıştı. 
Doğru yoldaydı demek ki bu defa. O an kendini Halis'e karşı 
güçlü hissetmişti. 
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Halis'in onun hakkında söylediklerini anlatmamıştı Sabahat 
Hanım'a. İkisinin arasında yıllardır bitmeyen anlaşmazlığın or- 
tasında kalmaya alışalı çok olmuştu. Kanıksamıştı bunu. Bazen 
birini, bazen diğerini idare eder; kime neyi, ne kadar söyleye- 
ceğini dili kendiliğinden bilirdi. 

Mersin'e gitme fikri de o anda gelmişti aklına. Sabahat Ha- 
nım alışkındı kızının durup durup en olmadık zamanda Mer- 
sin'e gitmek istemesine. Yıllardır ta İzmirlerden, Bursalardan 
bile bir iki geceliğine kalkıp gittikleri olmuştu. Biraz rahatlar- 
lardı hem. Nitekim fazla da itiraz edememişti yaşlı kadın. 

“O zaman otelden çıkmadan eşyaları toplayalım da, gece 
gelir alırız," dedi Sabahat Hanım. 

“Yok yok, zaman kaybetmeyelim gece. Valizlerle gidelim 
gazinoya. Oradan çıkar gideriz," dedi Bergen. Bir yandan da 
yatağın üzerine gelişigüzel savurduğu kıyafetlerini tekrar vali- 
ze koymak için katlamaya başlamıştı bile. 


AĞUSTOS 1989, 
KAYSERİ - MERSİN KARAYOLU 


“Aşka inancımı tükettin benim, bir daha kimseyi sevemez kalbim. Bırak- 
tım ne varsa döksün gözlerim, bu benim aşk için son ağlayışım. 

Taksinin teybinde çalan şarkıya eşlik ediyordu Bergen. Sa- 
bahat Hanım başını yaslamış, gözlerini kapatmıştı, ama uyuya- 
mıyordu bir türlü. İçinde nedenini bilmediği bir huzursuzluk 
vardı. Kızının dinlemeye doyamadığı sesi bile fazla geliyordu 
şimdi nedense. Gözlerini açtı, Bergen'e baktı. Hava aydınlan- 
mak üzereydi. Bergen alacakaranlıkta geride bıraktıkları dağı 
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taşı, ormanı seyrediyor, bir yandan da durmadan söylüyordu. 
Sanki bu gece saatlerce sahnede kalıp şarkı söyleyen o değildi. 
Belli ki hızını alamamıştı yine. Ne çok alkış almıştı. Sahne- 
den inememişti bir türlü tezahüratlar yüzünden. Nasıl da gurur 
duymuştu kızıyla bir kez daha. Aylarca ortalarda görünme- 
mesine rağmen hayranlarının sevgisi hiç eksilmemişti işte. Bu 
gece buna bir kez daha şahit olmuştu. Bir de şu Halis belası 
olmasaydı başlarında, ne kadar mutlu olacaklardı aslında. Ama 
bu adamdan kurtulmadan rahat edemeyeceklerini biliyordu 
Sabahat Hanım. Nasıl kurtulacaklarını ise bilemiyordu bir tür- 
lü. Bergen sahiden istemedikçe olacağı yoktu bunun. 

Şarkının ara nağmesi girince, "Âmâ bu şarkıcı,” dedi taksi 
şoförü arkaya doğru dönüp. 

“Biliyorum,” dedi Bergen gülümseyerek. Çok da iyi bir ço- 
cuk... Çok saygılı, efendi. Bizim şirketin sanatçısı. Karşılaştık 
birkaç kere." 

"Öyle mi?” dedi taksici sevinçle. 

“Abla, bir daha görürsen n'olur benden selam söyle. Gece 
gündüz bu kaseti dinliyorum ben iki senedir." 

"Söylerim. İmzalı resim de alırım sana.” 

“Vallahi ellerinden öperim o zaman Bergen Abla." 

Güldü Bergen ister istemez. Şarkıcı türkücü tayfasına ne 
çok değer veriyordu insanlar. Bergen kendini hiç o kadar de- 
ğerli bulmazdı oysa. Üzülürdü insanların onu görmek, onunla 
iki satır konuşmak için itişip kakışmasına, utanıp sıkılmasına. 
Mahcup olur, yerin dibine girerdi her defasında. 

“Bu şarkıyı ben de söylemiştim aslında. Ama koymadık ka- 
sete.” 
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“Abla, senin sesine de çok yakışıyor ama. Keşke koysaymış- 
sınız." 

“Çok var öyle okuyup da koymadığımız. Belki sonra kulla- 
nırız, ne bileyim." 

“Abla senin kasetlerini de çok dinlerim ben. Hatta, Bergen 
Hanım'ı götüreceksin, dediklerinde hemen dedim bir kasetini 
koyayım jest olsun, anladın mı? Ama bizim öteki şoför arabayı 
yıkatırken torpidoyu boşaltmış hergele. Durağa mı bıraktı, ne- 
reye bıraktıysa, bulamadım kasetleri... 

“Aman ben bıkmışım kendi sesimden. Bu daha güzel oldu 
vallahi.” 

Ani bir frenle sarsıldılar. Bergen neredeyse başını vuracaktı 
önündeki koltuğa. Sabahat Hanım, “Bismillahirahmanirrahim!" 
diyerek sıçradı yerinden. Taksi şoförü okkalı bir küfür savur- 
du. Yolun ortasında durmuşlardı. Arkalarındaki araba birden 
hızlanmış, onları sollamış, sonra ani bir manevrayla önlerine 
geçip duruvermişti. Taksi şoförü zamanında frene basmasa, 
çarpışmaları an meselesiydi. 

“Eşşoğlueşek, sarhoş mudur nedir!" diyerek açtı kapıyı taksi- 
ci. Tam arabadan çıkıyordu ki, Bergen arkadan uzanıp kolunu 
tuttu. 

"Dur bir dakika," dedi. Sabahat Hanım kızına baktı merak- 
la. Bergen öndeki arabadan inip taksiye doğru yürümekte ola- 
nın Halis olduğunu fark etmişti. 

“N'oldu abla?” 

“Yabancı değil gelen," diye kestirip attı Bergen. Kapıyı açıp 
dışarı çıktı. 

“Eyvahlar olsun!" dedi Sabahat Hanım. Halis'i o da tanımıştı 
yaklaşınca. 
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“Kötü bir durum mu var?" diye sordu taksi şoförü Sabahat 
Hanım'a dönüp. 

“Boşandığı kocası..." diyebildi sadece Sabahat Hanım. 

“Çıkayım mı ben de?" 

“Yok. Dur sen. Karışma." 

Halis uykusuz ve bitkin görünüyordu. Bergen içi acıyarak 
baktı sevdiği adama. Çok kızmıştı oysa. 

“Halis eşkıyalığa mı başladın şimdi de? Ne bu yol kesmeler 
filan, yeni âdet mi?” 

"Nereye gidiyorsunuz bu saatte?" 

“Bu yolun nereye gittiği belli değil mi Halis?” 

“Adana'ya m1?" 

"Ne işimiz var Adana'da? Mersin'e geçiyoruz. Ablamlara 
sürpriz yapacağız.” 

“Gelin benim arabaya. Ben götürürüm sizi." 

“Halis git Allah aşkına. Akşam biz seninle konuşmadık mı?” 

“Bir rezalet çıkarma dedin. Çıkardım mı? Merak ettim, pe- 
şinize takıldım." 

"İyi halt ettin. Ne yapacaksın? Mersin'e de mi geleceksin?” 

“Gelirim.” 

“Gelme Halis. Bari oraya gelme. Yeter artık.” 

“Hadi annene söyle de insin. Biz götürelim." 

"Mahmut da mı var yanında?" 

“Var.” 

“Gelmez annem. Biz gidiyoruz işte, mani olma." 

“Ben mani olmuyorum ki. Biraz konuşalım.” 

“Mahmut'un, annemin yanında mı konuşacağız?” 

“O zaman sen gel. Mahmut bu arabaya geçsin. Konuşa ko- 
nuşa gideriz." 
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Derin bir iç geçirdi Bergen. Tatsızlık çıksın istemiyordu bu 
saatte. Tek derdi bir an önce Mersin'e ulaşmaktı. 

“Peki, çağır o zaman Mahmut'u gelsin," dedi bıkkın bir hal- 
de. Halis öndeki arabaya doğru yürürken Bergen arkasını dö- 
nüp taksinin içindeki annesinin yüzünü görmeye çalıştı. Taksi 
şoförü oturduğu yerden uzanmış, arabanın sağ camını açmak 
için kolu çeviriyordu. Cam biraz aralanınca seslendi. 

“Bergen Abla?" 

“Yok bir şey," dedi Bergen. “Yok bir şey, merak etme." 


YARIM SAAT SONRA, TARSUS, ÇAMALTI 


“Salata da yaptır ortaya," dedi Halis uykulu gözlerle ona 
bakan garsona. 

“Sen başka bir şey ister misin Sabahat Hanım?" 

“Yok istemem," diye kestirip attı Sabahat Hanım. Ses tonu 
elinden gelse Halis'i oracıkta bir kaşık suda boğacağını ele ve- 
riyordu. Bergen'e mi daha çok kızsın, Halis'e mi bilemiyordu 
yaşlı kadın. Hiçbir şey olmamış gibi sabahın beşinde, mola ye- 
rinde böyle karşılıklı oturup yemek siparişi vermeleri kanına 
dokunuyordu. 

Garson siparişleri vermek üzere giderken, Bergen çanta- 
sından sigara paketini çıkardı. Halis çakmağını uzattı hemen. 
Bergen uzanan ateşi görmemiş gibi yapıp kendi çakmağıyla 
yaktı sigarasını. Buraya gelene dek yarım saat konuşmuşlardı 
arabada. Halis kesin kararlıydı. Bergen'in Mersin'de kalmasını 
istiyordu. “İskenderun'a geçme, bırak ne halleri varsa görsün- 
ler," deyip durmuştu yol boyunca. 
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"Şimdi sen bunu dedin diye ben gitmeyecek miyim İskende- 
run'a? Ne yapacağım? Yine mi bırakacağım sahneyi? Niye Ha- 
lis? Sen beni yine eve kapatıp ağzımı burnumu dağıt diye mi?” 

“Sevgilin mi var ulan yoksa? Hangisi? Kemancıyla mı kırış- 
tırıyorsun?” 

“Halis saçma sapan konuşup asabımı bozma. Gel konuşalım 
dedin, geldim. Bunları mı söyleyeceksin bana?” 

“Yoksa kanuncunun mu koynuna giriyorsun? Söylesene, 
hangisi?” 

Şuurunu kaybetmiş gibiydi Halis. Ne söylese kâr etmeye- 
cekti, anlamıştı Bergen. Mola yerinde durup yemek yemeyi o 
teklif etmişti. Niyeti yemekten sonra yine taksiye binip basıp 
gitmekti Mersin'e. Konuşmanın boşa olduğu belliydi. Mersin'e 
kadar da konuşsalar bir şey değişmeyecekti nasılsa. 

Mola yerinde taksiden inen annesinin çatık kaşlarını görün- 
ce gözlerini kaçırmıştı Bergen. Yol ortasında Halis'in arabasına 
geçtiği için kim bilir ne kadar öfkeliydi annesi. Ne çok söyle- 
necekti şimdi yalnız kaldıklarında. Düşünmek bile istemiyordu 
o an. Tek derdi Halis'ten kurtulmaktı şimdi. 

Üçü bir masaya oturmuşlardı. Taksi şoförüyle Mahmut, ate- 
şi yeni yakılmış ocağın başına geçmiş laflıyorlardı. Oturduğu 
yerden Mahmut'un onları gözetlediğini görebiliyordu Bergen. 
Kendisini dayısının fedaisi sanıyordu bu zavallı çocuk. 

Garson içeriden getirdiği şişleri ocağın üzerine yerleştirdik- 
ten sonra birer çay bıraktı üçünün de önüne. “Kebaplar olana 
kadar abi," dedi sırıtarak. 

“Sağ ol," dedi Halis. 

Hava iyiden iyiye aydınlanmıştı. Etrafta onlardan başka 
kimsecikler yoktu. Ağustos böceklerinin sesleri ocakta yanan 
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ateşin çıtırtılarına karışıyordu. Halis çayına iki şeker attı, ağır 
ağır karıştırdı. 

“Sabahat Hanım bu kız sahne de sahne diye tutturmuş, ne 
yapacağız biz bunu?" 

Sabahat Hanım sert bir bakış fırlattı Halis'e. Bu soruyu da- 
marına basmak için sorduğunu çok iyi biliyordu. 

“Kendi bileceği şey,” dedi kısık bir sesle. Bergen, Halis'in 
annesini bu işe karıştırmasına sinirlenmişti. 

“Anneme niye soruyorsun? Ben sana cevabını verdim Halis." 

"Ne cevap verdin?" 

“Elinin körü!" 

“Niye ters ters konuşuyorsun ki şimdi?" 

“Yarım saattir anlatıyorum, hâlâ anlamadın galiba. Turne 
filan iptal edemem ben. Biz boşandık. Bitti o iş." 

“Bitmez öyle bitti demekle. Kolay mı öyle?" 

Bergen derin bir iç geçirdi. Bir dikişte içti bardağındaki 
çayı. Sıcak çayın yemek borusundan boş midesine inişini his- 
setti, yüzünü ekşitti. O an hatırladı akşam yemeği yemediğini. 
Sabahat Hanım uzanıp bir sigara aldı Bergen'in önündeki pa- 
ketten. 

“Şimdi yemeğimizi yeriz. Sonra sen yoluna ben yoluma. 
Tamam mı Halis?” 

“Tamam değil.” 

Sabahat Hanım sinirli hareketlerle yaktı sigarasını. Elleri 
titriyordu sinirden. Susuyordu yine de. 

“Teybiniz yok mu?" diye garsona seslendi taksi şoförü kafa- 
sını içeri doğru uzatarak. 

“Koysanıza Bergen Abla'nın bir kasetini... Koskoca Bergen 
gelmiş lokantanıza." 
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Bergen atıldı oturduğu yerden. 

“Aman yok istemez. Çekemem şimdi bu saatte." 

Taksici hayal kırıklığıyla büktü boynunu. Halis gözlerini 
Bergen'e dikmiş, öfkeyle bakıyordu. 

“Bu mu lan yoksa sevgilin? Ondan mı göndermeye çalışı- 
yorsun beni? Eve mi atacaksın şoförü?" 

“Halis sapıtma!" 

Bergen bir Halis'e, bir annesine baktı. Sabahat Hanım tam 
ağzını açacaktı ki Bergen'in bakışını görüp sustu. Halis bağır- 
maya başladı. 

“Ne haltlar karıştırıyorsun sen? Ne diye kovup duruyorsun 
beni her yerden bir aydır? Var sende bir numaralar. Şimdi bu- 
rada anlatacaksın bana. Ne boklar yediysen hepsini anlatacak- 
sın. Seni buradan da hiçbir yere göndermiyorum, anladın mı? 
Adana'ya gidiyoruz beraber!" 

"Eeee! Yeter be!" 

Bergen ani bir hareketle kalktı yerinden. Masadaki çay bar- 
dakları devrildi sarsıntıdan. 

“Gelmiyorum hiçbir yere! Siktir git nereye gideceksen!" 

Lokantanın girişindeki çiçek tarhlarında kırmızı, pembe, 
beyaz sardunyalar boy vermişti. Bergen öfkeli adımlarla çiçek- 
lerin yanına doğru yürüdü. Kendini yerlere atmak, avaz avaz 
bağırmak geldi içinden. Kesik kesik nefes alıyordu sinirden. Eli 
ayağı titriyordu. O kadar çaresizdi ki... Elinden gelse koşarak 
kaçıp gidecekti oradan. Halis'in ayak seslerini duydu arkasında. 

“Ne biçim konuşuyorsun sen?" dedi Halis. 

“Bırak yakamı Halis. Bırak peşimi. Bitti diyorum, bitti. Artık 
bunun geri dönüşü yok. Öldürsen de geri dönmeyeceğim sana. 
Bırak peşimi Allah'ın belası!" 
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Bergen'in öfkeli sesi çınlıyordu sessizlikte. Ağustosböcekle- 
ri bile susmuştu sanki. Hırsla arkasını dönüp Halis'in bu defa 
yüzüne karşı haykıracaktı ki kömür gözlerde o güne dek hiç 
görmediği bir şey gördü. Hayır, bu Halis değildi. Bu onun ta- 
nıdığı, sevdiği, yıllardır bir türlü ayrılamadığı adam değildi. 
Başka bir şey vardı o çok sevdiği kömür gözlerde şimdi. Bıçak 
gibi keskin, ürkütücü bir şey (o Zehir gibi acı bir şey Buz 
gibi bir soğukluk... 

Korkuyla bağırmaya başladı Bergen. Anlamsız kelimeler 
çınladı beyninde... Bağırıyor, bağırıyordu... Sesi duyulmuyor- 
du ama... Sesi çıkmıyordu. Bir karabasan olmalıydı bu. Gerçek 
değildi. Gerçek olamazdı. Tek bir el silah sesi duyuldu sonra. 

Annesinin oturduğu yerden feryat ederek fırladığını, san- 
dalyesinin gürültüyle yere düştüğünü duyunca fark etti Halis'in 
ona doğru doğrulttuğu silahı Bergen. Bacağındaki sıcaklığı his- 
setti sonra... Vurulduğunu... İnanamadı. Halis ona ateş mi et- 
mişti? Bir bacağından akan kana, bir Halis'in elinde titreyen 
tabancaya baktı. 

Can havliyle sırtını döndü. Kaçacaktı... Kaçıp kurtulacaktı 
Halis'ten. Sonsuza kadar... Var gücüyle koşacaktı... Kaçabi- 
lirdi. Bunu da yapmıştı işte. Vurmuştu onu... Artık bir daha 
asla ona geri dönemezdi. Mersin'e gidecekti o. Kardeşlerini 
görecekti. Esra'yı görecekti. Gitmesi lazımdı. Bir an önce git- 
mesi lazımdı... Ne pahasına olursa olsun gidecekti. 

O bir an saatlerce sürdü sanki. Ta ki beş el daha silah sesi 
duyulana kadar... 

Bergen yere yığılırken Sabahat Hanım'ın feryatlarını, koş- 
turmacaları, sonra bir kez daha patlayan ve bu defa annesini 
hedef alan silahın sesini, Halis'in giderek uzaklaşan öfkeli ba- 
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ğırışlarını duydu. Sonra karanlık bir perde indi gözüne. Sesler 
giderek bir uğultuya dönüştü, sonra duyulmaz oldu. Ağzına 
dolan kan, çenesinden boynuna doğru ağır ağır akmaya baş- 


ladı. 


EYLÜL 1989, MERSİN 


Ağır ağır çevirdi anahtarı Cemile. Evinin kokusunu duydu 
kapıyı açınca... Bu kokunun daha önce burnuna hiç bu ka- 
dar güzel gelmediğini düşündü. Eve dönebildiği için şükretti 
içinden. Kardeşini toprağa verdiklerinden beri istisnasız her 
gün gitmişti mezarlığa. Önce mezarlığa, sonra hastanede ya- 
tan annesinin yanına... Bir aydır her günü aynıydı neredeyse. 
Ağlamaktan ve uykusuzluktan gözleri hep şiş geziyordu hafta- 
lardır. Ne zaman gözlerini kapatsa, o korkunç haberi aldıkları 
sabah geliyordu aklına. Telefon zilinin acı acı çalışı... Uyku- 
dan sıçrayarak uyanışları... İsmet'in telefonu açışı... Yüzünün 
bir anda kireç gibi oluşu... Her anını, her saniyesini yeniden, 
yeniden yaşıyor, her defasında yeniden kahroluyordu. 

Bugün bir ferahlık vardı içinde nedense. Uzun zaman sonra 
ilk kez... Mezarlıkta dua ederken hissetmişti bunu ilk. Karde- 
şinin toprağını sularken, onunla usul usul konuşur, dertleşir- 
ken... Acısı hafifliyor muydu yoksa? Hafifler miydi böyle bir 
acı? Devam eder miydi hayat? 

Banyoya girdi, elini yüzünü yıkadı. Aynada kendine bak- 
tı uzun uzun. Toparlanmalıydı artık. Kızları için, ailesi için... 
Ama en çok da annesi için. Kızının öldürülmesine gözleriyle 
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şahit olmak nasıl bir azaptı, nasıl dayanılmaz bir acıydı kim 
bilir. Kendi hissettiği acı neydi ki annesinin hissettiğinin ya- 
nında? Neyse ki Halis'in son attığı kurşun sıyırıp geçmiş, ağır 
bir yara bırakmamıştı Sabahat Hanım'ın yorgun vücudunda. 
Ama kendinde değildi hâlâ. Bedeni iyileşse de ruhu iyileşeme- 
yecekti uzun bir süre. Öyle söylemişti doktorlar da. Hastane 
odasının kapısını kilitletiyor, bir an bile yalnız kalamıyordu 
Sabahat Hanım. Halis'in gelip onu öldüreceğini söylüyordu 
durmadan. Ne kadar anlatsalar ikna olmuyordu. Halis bir an 
önce yakalansa, belki bir nebze olsun rahatlardı. Yurtdışına 
kaçtığı söyleniyordu. Hâlâ bulamamıştı polis. 

Banyodan çıktığında kızların odasına takıldı gözü. Ber- 
gen'in çerçeve içindeki fotoğrafını başucuna astırmıştı Esra. 
Bir süre olduğu yerde kaldı. Kardeşinin fotoğrafta gülümseyen 
yüzüne, yüzünün yarısını gizleyen saçlarına, gören tek gözü- 
nün bebeğindeki acıya baktı bir kez daha. Odaya girdi, uzanıp 
öptü kardeşinin fotoğrafını. Tam o anda bir kez daha hissetti 
sabahtan beri içine dolan iyiliği. Birden anladı sebebini. Aylar 
öncesinde kalmış o gün... O öğleden sonra, bu evde Bergen'le 
konuştukları şeyler... 

"Ben inanıyorum abla. Ölümden sonra hayat var,” demişti 
Bergen. “Zaten toprağa giren beden; ruh değil ki. Ruhlar öl- 
müyor. Sonra başka bir şekilde geri dönüyor. Ölümden çok da 
korkmamak lazım... 

Öleceğini biliyor muydu bunları söylerken? Nereden bil- 
sindi? Ama insanın içine doğar derlerdi işte. Doğmuştu sahi- 
den demek. Belki de haklıydı Bergen. Belki de yanındaydı şu 


anda ruhu. Toprağa verdikleri sadece bedeni değil miydi? Kim 
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bilir belki de bir balık olmuştu şimdi. Belki de bir kuş, belki bir 
çiçek... 

Derin bir nefes aldı. Duvardaki saatte baktı. Esra'yı cena- 
zeden sonra Deniz'in yanına, Adana'ya göndermişlerdi. Yarın 
geri getirecekti ablası onu. Özlemişti kızını da. Yarın için sev- 
diği yemekleri pişirecekti Esra'ya. Mutfağa doğru gidecekken 
vazgeçti, salona yöneldi. Balkonda bir sigara içmek istedi canı. 
O günü, o gün balkonda konuştuklarını en ince ayrıntısına 
kadar bir kez daha hatırlamak istedi. Salona girdi. Sigarasını 
aranmaya başladı. Oradaydı işte. Konsolun üzerindeki saksı- 
nın yanında... Bergen'in aldığı, aylardır bir türlü yeşermeyen, 
çiçek vermeyen çiçeğin saksısının... Bakışlarını saksıya çevir- 
diğinde gördüğü şey karşısında bir an sendeledi. Koltuğun ke- 
narına tutundu. Öylece kalakaldı. Gözünden sicim gibi yaşlar 
boşanmaya başladı. Saksıdaki daha dün kupkuru gözüken çi- 
çeğin bir dalında yeni sürgün vermiş bir tomurcuk, perdelerin 
arasından sızan güneşin altında taptaze duruyordu. 


SON 
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